劉若英：找到同溫層

王躍 段定鋒

“一直以來在朋友眼里我都很怪，他們說這樣是嫁不出去的，誰知道在北京我卻遇到了一個(gè)比我還怪的人，他娶了我。”11月28日，在“我敢”演唱會(huì)上，“奶茶”劉若英這樣大方地道出了自己的幸福，話音未落她已害羞地笑了，像個(gè)小姑娘，空氣中都是甜蜜的味道。

四年前，劉若英嫁給了北京籍男友鐘先生，在41歲時(shí)“勇敢地”終結(jié)了她的“黃金剩女”生活，升級(jí)為太太。粉絲們一邊表示驚喜和祝福，一邊也有點(diǎn)隱隱地?fù)?dān)憂：奶茶會(huì)不會(huì)從此就回歸了家庭？然而事實(shí)令人欣慰——她接著推出了一張專輯《親愛的路人》，還寫了一本書《我的不完美》。

今年年初，已45歲的劉若英進(jìn)一步升級(jí)為母親。這下，終于要被完滿的家庭生活招安了吧！沒成想，下半年劉若英就出版了新書《我敢在你懷里孤獨(dú)》，7月宣布了啟動(dòng)40場世界巡演計(jì)劃。緊接著，新專輯《我要你好好的》問世……做新專輯時(shí)，劉若英發(fā)明了一個(gè)詞“同溫層”，她覺得每個(gè)人都有自己的溫度，她就像一杯溫開水，尋找和她同一個(gè)溫度的人，彼此理解和陪伴。

沒想到我也有這一天

在這半年里，記者三次在不同場合下見到了劉若英。第一次是在演唱會(huì)發(fā)布會(huì)上。一入會(huì)場，海報(bào)中的她一下吸引住我：幾縷紅發(fā)拂過面龐，表情酷酷的，眼神里透著不羈，一副搖滾范兒，最醒目的是兩個(gè)大字“我敢”。這與我心目中的“媽媽”形象反差甚大。于是，在好奇心中等到她的亮相——沒有搖滾范兒，依舊溫潤、知性，一開口講話就能讓人沉靜下來的氣場。但仍被驚艷了一把，因?yàn)椤吧聿木谷槐３值眠@么棒！”

劉若英婚后，關(guān)于她與老公的故事曾被各種演繹。其中有篇流傳很廣的文章說這位鐘先生是位養(yǎng)生專家，在他指導(dǎo)下劉若英學(xué)會(huì)很多保養(yǎng)方法。記者向她求證，“假的！”她干脆地答，“但我身體確實(shí)很不錯(cuò)，我很喜歡運(yùn)動(dòng)。身體很重要，以前張艾嘉對我說，健康是1，財(cái)富是0，我覺得這是什么呀?？涩F(xiàn)在我都是對年輕的工作人員說同樣的話，沒想到我也有這一天！”（笑）

和很多女星不同，劉若英一點(diǎn)不怕提起自己的年紀(jì)，“精神狀態(tài)、體態(tài)和皮膚好不好，都是從內(nèi)而外的。年紀(jì)大了，不像以前覺得熬三天睡一晚就好，現(xiàn)在熬三天要一個(gè)禮拜才能緩過來?！?/p>

劉若英坦陳，女人在四十到五十歲之間最辛苦?！岸剿氖畾q是最快樂的時(shí)光。你不見得知道自己要什么，可是你開始知道自己不要什么。四十歲之后的辛苦就是：上有老的下有小的，然后還在為夢想堅(jiān)持，因?yàn)檫€有夢想，不想妥協(xié)。你讓我穿成熟的套裝，不甘心，你讓我穿年輕女孩的衣服，又有點(diǎn)怪。馬尾綁高一點(diǎn)也有點(diǎn)怪，不綁又難受。所以所有都是在細(xì)節(jié)處做調(diào)整?！庇浾呖吹降氖?，歲月不僅保留了她的純真，還賦予了她更豐富的氣質(zhì)，她說，“我覺得挺好的，成熟就是要接受跟面對成熟，面對現(xiàn)實(shí)?！?/p>

保有你，保有自己

第二次見到劉若英是在她的新書讀者見面會(huì)上。劉若英一出現(xiàn)，有人高喊“奶茶你好瘦！”她露出驚喜的表情，兩手合十向粉絲們微微鞠躬。身著白襯衫牛仔褲，扎著馬尾，文藝氣質(zhì)撲面。劉若英還是一如往常的幽默，面對媒體和粉絲的提問，她時(shí)不時(shí)地抖個(gè)包袱，“對待一個(gè)人像照顧一個(gè)雞蛋，如果握得太緊，會(huì)碎掉，如果握得太松，會(huì)摔掉。最好的方式是溫柔地待它？當(dāng)然不是，最好的方式把它煮熟。”

新書叫做《我敢在你懷里孤獨(dú)》，收錄了她與五月天的石頭和瑪莎、宋冬野、陳綺貞等好友關(guān)于“自處與相處”的對談。談孤獨(dú)，劉若英絕對有資格?！兑惠呑拥墓聠巍凡恢惆榱硕嗌偃说墓陋?dú)時(shí)光，而劉若英本人更是讓眾多單身們“單身得理直氣壯”的榜樣。對于劉若英自己，“孤獨(dú)感是與生俱來的，它并不意味著痛苦，只是一種自己跟自己相處的狀態(tài)?！眱蓺q時(shí)，劉若英的父母就分開了，她在祖父母家長大。從小就擁有自己的房間，祖父是軍人，家教嚴(yán)格，很少讓她出去玩。她的姐姐因?yàn)槭懿涣诉@些，搬到祖父母家住后沒幾天就離家出走了。而她卻習(xí)慣了自己找許多有趣的事做，比如讓家里近七十歲的副官陪她打羽毛球或是請兩位加起來一百五十歲的老人幫她拉起長繩，玩跳高游戲。

多年來，劉若英都很享受一個(gè)人的自由自在：一個(gè)人看書、看電影、旅行，一個(gè)人吃飯、看病、去唱KTV?！按蠹叶紩?huì)覺得，?。浚ㄏ訔墸。┪視?huì)覺得好棒，很輕松。一個(gè)人不用約，看電影本來兩個(gè)小時(shí)的事，一約就要四個(gè)小時(shí)?？赐昕傄懻撘幌掳?，吃個(gè)飯，喝個(gè)咖啡……可是自己看，買票就去了，看完就走。”

結(jié)婚生子對大部分人也許是件稀松平常的事，對習(xí)慣一個(gè)人的劉若英卻是“最最不平凡，最最具有挑戰(zhàn)的事情”?；楹髣⑷粲⒏屑ふ煞蚩v容她保持了獨(dú)處習(xí)慣，于是她說出“我敢在你的懷里孤獨(dú)”——在家中她把自己和老公的書房安置在對角線的位置，彼此有自己的空間；她會(huì)跟丈夫同一個(gè)時(shí)間出門卻到不同的電影院看各自想看的電影……她說，“因?yàn)楸Ｓ心?，我感覺幸福，同時(shí)保有自己，所以能安心自由。”

內(nèi)心仍有一股沖動(dòng)

第三次見到劉若英是專輯《我要你好好的》發(fā)行后的專訪。雖然成為了北京媳婦，但劉若英仍住在臺(tái)北。一次飛機(jī)上，她碰到李宗盛，李宗盛說：“小妞不錯(cuò)嘛，還在唱歌?！眲⑷粲⒄f：“都老妞了，而且我都不想唱了?！睕]想到李宗盛很生氣，“你不唱，那些聽你歌的人們聽什么？只有在失戀、熱戀、痛苦的時(shí)候，才知道我要唱歌，難道人生只有這個(gè)嗎？”李宗盛告訴她，唱歌是為了自己內(nèi)心的一股沖動(dòng)，是對生命的熱情。

從《我懂了》、《相看兩不厭》、《陪伴者》等歌曲里你可以感受到歲月靜好，同名主打歌《我要你好好的》她還邀請閨蜜周迅、湯唯、桂綸鎂一起演繹，暖心又有趣?！斑^去都唱等待愛、渴望愛、成全愛，風(fēng)風(fēng)雨雨、你情我愛、一輩子孤單啊?！倍蔀槟赣H后的這張專輯里，劉若英述說的是一種時(shí)光、陪伴、期許。雖然在劉若英看來，當(dāng)下最流行的文化是“單身狗”，但她還是要唱她所相信的。劉若英發(fā)明了一個(gè)詞“同溫層”，她覺得每個(gè)人都有自己的溫度，她就像一杯溫開水，和她一樣的人與她同溫，彼此理解和陪伴。所以，這張專輯即使不是最流行的，沒關(guān)系，只獻(xiàn)給自己的同溫層。

“我唱過一首《繼續(xù)-給十五歲的自己》希望當(dāng)時(shí)的自己不要對不起十五歲的自己?，F(xiàn)在我要唱歌給以后的自己，用她來鼓勵(lì)我的現(xiàn)在?！北粏柕綄ψ约何磥淼钠谠S時(shí)，劉若英的目光平靜而篤定，“就是別急別急，慢慢來?！?/p>

Q&A

同溫層，給我一抹很懂的微笑

Q：你的同溫層是什么樣的人？

A：喜歡我的人大部分都是那種，常常不知道他們在哪里，他們也不太會(huì)對著我大喊。我最怕跟一群藝人去參加活動(dòng)，好像我都沒有人支持的——因?yàn)樗麄兊姆劢z都會(huì)瘋狂追啊、舉旗子舉燈牌啊、喊啊。我的粉絲都很冷靜地看著我，給我一抹很懂的微笑。以前就會(huì)覺得粉絲們要顯性一點(diǎn)啊。但是后來他們給我最大感受就是，能彼此一直都在。

Q：同溫層做過讓你感動(dòng)的事嗎？

A：很多。有個(gè)人從初中開始就喜歡我，但他沒錢買演唱會(huì)門票。他剛好要考大學(xué)那年我又開演唱會(huì)，他終于存到錢可以買票，結(jié)果買了一張黃牛票被騙了。那天我在里面唱，他坐在外面臺(tái)階上聽完的，還下著大雨。直到上一次“脫掉高跟鞋”巡演，他才真正進(jìn)到場館里。還有一次我在天津辦簽名會(huì)，一個(gè)學(xué)生拿來幾十張歌詞本都是皺的，工作人員懷疑這是要拿去賣就阻止，他就拿出來他的假條。他住在陜西一個(gè)非常遠(yuǎn)的地方，他的同學(xué)們很喜歡我但沒辦法都來，大家就集資讓他來，老師還給了他假條。很多人都說我工作辛苦，可我是讓很多人照顧，才站上舞臺(tái)的。很多人坐在下面，他們真的是千辛萬苦。

Q：《我要你好好的》邀請了周迅、湯唯、桂綸鎂合作，你們彼此都是好友嗎？

A：嗯，我跟周迅認(rèn)識(shí)十六七年了，不能說一起長大，但真是彼此見證了最美好的時(shí)光。我們看著彼此，拍不同的電影，身邊的人來了又去去了又來，到現(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)地過日子。湯唯我們是這幾年認(rèn)識(shí)的，她在我面前完全就是小女孩，很會(huì)撒嬌，我很難跟她說不。我是個(gè)早睡的人，但有時(shí)候喂小孩子會(huì)半夜起來，看到她的訊息還是會(huì)陪她聊上幾句。她會(huì)在全世界不同的地方給我發(fā)信息。

Q：湯唯都跟你聊些什么？

A：我們從養(yǎng)生聊到電影，到身為一個(gè)演員的無助。最近聊的就是我們忽然覺得我們什么都不會(huì)。做我們這行很多事情都不是獨(dú)立完成。寫書很容易，但對于表演，要是燈光師沒來就沒法演；唱歌，錄音師沒來就沒法唱。我們是被供在前面的那個(gè)人，好像很重要?？墒莿e人心里怎么看你，覺得你重要嗎？很有趣的是這些女演員都會(huì)經(jīng)歷這些事情。她們現(xiàn)在常有的疑慮都是我有過的，我以前有張艾嘉，她會(huì)說：你現(xiàn)在經(jīng)歷的都是我經(jīng)歷過的。我現(xiàn)在常常也會(huì)說：你們現(xiàn)在經(jīng)歷的都是我經(jīng)歷過的。

Q：周迅會(huì)跟你撒嬌嗎？

A：她不是撒嬌，是耍賴，但我很快樂。因?yàn)檫@些人在外面都要當(dāng)大人，我們在一起時(shí)就不用當(dāng)大人了。反而跟桂綸鎂我們沒有這么著，因?yàn)樗挲g比較輕，我們接觸得比較少。我會(huì)找她一起合唱是因?yàn)槲矣X得她的某些氣味跟我們一樣。我喜歡演員用說話的口氣唱歌，她也代表著青春無敵。我們?nèi)齻€(gè)人去喊嗓子都是啞的，只有她很輕松。

Q：跟她們相處時(shí)你的角色是怎樣的？

A：三個(gè)女生加一個(gè)男生。我的角色就是她們餓的時(shí)候我就煮飯叫她們來吃。她們最常打電話給我說：有飯吃嗎？我就說：來吧。湯唯就會(huì)無論多遠(yuǎn)她都來。我一次在蘇州做演唱會(huì)，她在杭州，讓我留票，時(shí)間到了我到門口接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到湯唯和她媽媽坐了一輛三輪車來了，因?yàn)橐宦飞辖胁坏杰?。演唱?huì)之后我們倆就喝到醉，第二天早上她七點(diǎn)的飛機(jī)。醒過來后我們倆卸妝都沒有卸干凈，就互拍。我在深圳拍戲，她也是從香港跑來，在現(xiàn)場就像個(gè)小女孩一樣坐在一邊大方地看我拍戲。然后就跟我回飯店住了一個(gè)晚上，第二天去拍《華麗上班族》。

進(jìn)演藝圈和結(jié)婚，都是沖動(dòng)

Q：你新專輯里有首歌叫《我敢在你懷里孤獨(dú)》，新書也是這個(gè)名字，這次巡演主題也是“我敢”，你從小就是勇敢的人嗎？

A：我記得小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有個(gè)女孩子在哭，因?yàn)橐粋€(gè)男生拉她的辮子。我那時(shí)還不懂男生拉女生辮子其實(shí)是喜歡她，就以為他欺負(fù)她。我過去就把那個(gè)男生推到地上，然后抓他的頭發(fā)說：“痛不痛！痛不痛！”自此，他們就給我取名叫俠女。后來我發(fā)現(xiàn)上二年級(jí)、三年級(jí)他們兩個(gè)越坐越靠近，就發(fā)現(xiàn)我真的是白癡。

Q：你做過的最勇敢的事是什么？

A：進(jìn)演藝圈和結(jié)婚，都是沖動(dòng)。但是很適合，我在里面過得很快樂，我覺得我很幸運(yùn)做自己喜歡的事，即便這個(gè)里面有辛苦和不開心。

Q：在演藝圈里最快樂的事是什么？

A：有兩件事是最快樂的。第一是我能把我的感受跟大家分享，找到同溫層。當(dāng)他們點(diǎn)頭說，“對，這也是我們的感覺。奶茶只是代表我們唱出了這個(gè)心聲并演出了這個(gè)感覺。”我覺得好高興。另外一個(gè)是有一群工作人員跟我有共同的目標(biāo)，每個(gè)人各司其職，缺一不可。不是因?yàn)榻裉焖麄兿矚g奶茶，所以讓奶茶沒有后顧之憂。而是因?yàn)樗麄兿嘈潘麄冊谧龅氖拢瑯游乙蚕嘈?，我們能把事情一起做好?/p>

Q：那你做藝人遇到的難事是什么？

A：保持狀態(tài)，因?yàn)槿硕加星榫w，也都有胖的時(shí)候、瘦的時(shí)候、腫的時(shí)候、黑眼圈的時(shí)候、餓的時(shí)候?？墒谴蠹視?huì)期待你永遠(yuǎn)都異于常人，保持那個(gè)狀態(tài)最難。

Q：你現(xiàn)在怎樣保持身材和狀態(tài)？

A：我現(xiàn)在跟著視頻做NTC（Nike Training Club），每個(gè)星期兩三次?，F(xiàn)在準(zhǔn)備巡演需要做更多運(yùn)動(dòng)，還做橢圓儀。然后就是泡澡，有時(shí)早上7點(diǎn)起來，我會(huì)在浴缸泡一個(gè)小時(shí)。

Q：現(xiàn)在你有害怕的事兒嗎？

A：有，我越來越不了解我的行業(yè)。有人告訴我說：你不知道現(xiàn)在壞消息都好過沒消息。我很驚訝，比如廠商會(huì)找今年產(chǎn)生最多消息的人，而不是找做出了好作品的人。這跟以前是不一樣的。三四年前，一部電影要找某個(gè)演員，因?yàn)樗ツ昶毓庾疃啵艺f：可都是不好的??！電影方說：不在乎他好不好啊。事實(shí)證明那部電影最后不好看。所以大家的邏輯已經(jīng)變了。

Q：那你成長的娛樂圈是什么樣子？

A：很像一個(gè)學(xué)校。喜歡以前大家拍戲愛戲的那種程度，拍戲前會(huì)圍讀、彩排、練習(xí)。跟演員演情侶時(shí)，我們要一起出去吃個(gè)飯看幾場電影，得熟了才能演?，F(xiàn)在不是啊，晚上拍床戲都不用先認(rèn)識(shí)，因?yàn)闆]有時(shí)間。如果你要多聊幾句，對方會(huì)覺得你很麻煩。我真的相信兩人熟不熟在銀幕上是看得出來的。OK，那我先不拍戲了。

心甘情愿全部都給他

Q：這次新書采用了訪談形式，做訪談和自己寫有什么不一樣？

A：自己寫書就要自言自語，采訪別人，每寫一些東西還要回去問那個(gè)人你是不是這個(gè)意思，好辛苦。但聊天時(shí)很開心，可是如果話題聊開了，回去做整理就很慘。我整理完第一篇，第二次訪問我都不太講話，而且我都希望對方講少一點(diǎn)。（笑）

Q：你采訪的人的年齡和生活環(huán)境都不同，和他們聊孤獨(dú)，有哪些有趣的發(fā)現(xiàn)？

A：比如我以為陳綺貞很喜歡一個(gè)人旅行，結(jié)果她喜歡和很多人一起旅行。我以為石頭應(yīng)該喜歡一個(gè)人旅行，但是他希望和家人一起旅行。我就發(fā)現(xiàn)，原來他們跟我想的不太一樣。

Q：感覺你也更進(jìn)一步地了解了自己。

A：就是原來以為自己的特別都不特別，每個(gè)人都需要獨(dú)處，只是以前大家不是很好意思說我喜歡一個(gè)人，就是怕這樣說對對方不好意思。比如我們英文常說leave me alone，這句話并不是我想要針對你，而是因?yàn)橄胍粋€(gè)人?？墒谴蠹叶家?yàn)榭蜌?，就很難可以一個(gè)人。

Q：你說從小被祖父母教育得很有教養(yǎng)，這讓你在做藝人時(shí)與別人有哪些不同？

A：我能不麻煩別人的事情就不會(huì)麻煩別人。有一天去上海簡單生活節(jié)，我是早上起來會(huì)下去酒店吃早飯的，每次下去時(shí)就會(huì)有人說：你怎么一個(gè)人就下來了。我從來沒因?yàn)橐栽顼埗缃衅鹞业墓ぷ魅藛T一次。我都是第一個(gè)吃完然后他們打電話來問我早餐怎么樣，我跟他們形容值不值得下去。我的祖母說過一句話是，每一個(gè)人都是家里的寶貝。我們只是剛好幸運(yùn)，剛好這份工作別人比較照顧我們。然后我覺得我能夠在比我資深的人面前學(xué)到東西，我會(huì)謙卑與誠心誠意地去學(xué)。如果我會(huì)的你不會(huì)，你來問我，我從來不會(huì)不告訴你。

Q：你覺得你是個(gè)傳統(tǒng)的人嗎？

A：我某部分思想是傳統(tǒng)的，某部分的行為是不傳統(tǒng)的。我認(rèn)為女人就應(yīng)該做飯做家務(wù)事，帶孩子。所以現(xiàn)在這些都是自己在做。如果對方愿意幫忙我覺得很高興。可是我沒有覺得那是他應(yīng)該做的。

Q：你說你對男性的幻想來自于你的祖父，那你現(xiàn)在的丈夫和你祖父像嗎？

A：完全不一樣。（笑）所以在感情這件事上不要給別人建議，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是獨(dú)立的。和a在一起、和b在一起都會(huì)有不同的化學(xué)反應(yīng)。但你都還是你。

Q：現(xiàn)在工作很多，有時(shí)間帶小孩嗎？

A：以前說我很忙是因?yàn)椴恢垃F(xiàn)在更忙，所以人永遠(yuǎn)有無限可能。你永遠(yuǎn)覺得不可能做完，結(jié)果通告表一來，也就一件一件把它做了。兒子出生時(shí)，我們沒要保姆，自己帶。我真的很無助，然后我馬上要錄音了，他要怎么弄?？墒切『⒁矌У浆F(xiàn)在了?，F(xiàn)在我出來工作時(shí)孩子由保姆帶，但我回去時(shí)基本都是自己帶。

Q：你生孩子前問朋友怎么帶，他們說生完就知道了。什么事是生完就知道了？

A：我們買嬰兒床時(shí)，把嬰兒床放進(jìn)我原來的衣物間，我就把所有衣服統(tǒng)統(tǒng)都放入到麻布袋里面，我老公非常感動(dòng)。我在旁邊紅了眼眶，他以為我也感動(dòng)，我說不是，一個(gè)還沒來到世界的生命，就已經(jīng)要?jiǎng)儕Z我的空間，我覺得非常非?？植?。可是等到他生了以后，我恨不得把家里所有東西都包起來，可以讓他到處爬?，F(xiàn)在就心甘情愿全部都給他。

Q：有學(xué)到什么新的技能嗎？

A：我是喂母乳，這是特別辛苦的。他曾經(jīng)一天喝了十一次，也就是說我是完全不能睡覺。后來他開始吃輔食，輔食的學(xué)問又很大，要很耐心。他現(xiàn)在會(huì)啃東西，但食物常常會(huì)掉下來，我不想浪費(fèi)就又塞給他啃，（笑）這要在以前怎么可能。正在吃飯，感覺他大便了，馬上要去洗，洗完回來吃飯也不會(huì)覺得很惡心。

Q：做媽媽以后最大的感受是什么？

A：我不覺得有一個(gè)生活的轉(zhuǎn)變或者有一個(gè)新生命的來到可以帶給我什么。我也不覺得我能夠給予他什么。我覺得那就是上天安排了一個(gè)緣分讓我們彼此陪伴，走一段不一樣的路。