溯源：007腕表大觀

時(shí)光要從電影《諾博士》誕生的1962年再向前推十年：那一年，“邦德之父”伊恩·弗萊明跟一位朋友打賭，他要寫一部“終結(jié)所有間諜小說(shuō)的間諜小說(shuō)”他的底氣來(lái)自他本人曾擔(dān)任海軍情報(bào)局局長(zhǎng)的私人助理的履歷，這成功地彌補(bǔ)了作為作家身份的他文筆上的平庸，于是那位把“The name is Bond，James Bond.”掛在嘴邊的超級(jí)特工007便誕生了。若干年后，弗萊明這樣詮釋筆下的人物，“他是每個(gè)女孩子都想約會(huì)的對(duì)象，每個(gè)男孩子都想成為的對(duì)象，如果他足夠勇敢的話。我承認(rèn)他是作家的白日夢(mèng)，我一直夢(mèng)想像他那樣，我甚至嫉妒他。”

白日夢(mèng)是這段話的關(guān)鍵詞，它決定了作者與虛擬人物間的移情、投射以及細(xì)節(jié)習(xí)慣上的若合符節(jié)。比如邦德在加入軍情六處前是一位海軍中校，弗萊明也曾供職英國(guó)海軍情報(bào)局。弗萊明喜歡吞云吐霧，選用的是登喜路打火機(jī)；喜歡俄國(guó)魚(yú)子醬，指定來(lái)自里海北部的皇室白鱘；喜歡的雞尾酒，一準(zhǔn)“shaken，not stirred”不一而足，大量證據(jù)顯示這一虛構(gòu)的特工角色身上到處流露著弗萊明自己的品位和個(gè)人習(xí)慣。

然而，透過(guò)弗萊明在二十世紀(jì)五十年代的照片，可見(jiàn)到他變著花樣佩戴過(guò)約莫半打沒(méi)有什么特色的腕表，其中大多配有皮表帶。是的，這恐怕要讓表迷們失望了，弗萊明本人就不太在意腕上之物的牌子和性能。由此投射到007身上，在1953年至1966年間所出版的小說(shuō)和短篇集中加起來(lái)大約有100處地方描寫到詹姆斯·邦德佩戴的腕表，其中三分之二只是為了向讀者交待時(shí)間。當(dāng)然這些“閑篇兒”還是讓我們還是可以窺見(jiàn)一些邦德戴表的習(xí)慣，比如他是個(gè)裸睡主義者卻習(xí)慣戴著腕表入眠，包括和女人嘿咻時(shí)也不會(huì)摘下。

現(xiàn)在只能推算出弗萊明大概是在1961年夏和1962年春之間得到了一枚勞力士“探險(xiǎn)家”型腕表。令人欣喜的是次年勞力士便取代了那些只是為了用作指節(jié)套的便宜貨成為007的標(biāo)準(zhǔn)配置——在弗萊明原創(chuàng)的十四部邦德小說(shuō)中能夠被認(rèn)定所表述的品牌腕表只有勞力士。最出名的細(xì)節(jié)出自出版于1963年的第十一部小說(shuō)《女王密使》，故事的主要場(chǎng)景設(shè)置在在一座白色皚皚的雪山上——如果你想就此挑選一枚腕表應(yīng)景，還有什么比征服珠峰而聞名的“勞力士探險(xiǎn)家”更合適的呢？在全部有關(guān)詹姆斯·邦德腕表的描寫中有13%就集中在這部作品中，弗萊明在七處地方引用到勞力士品牌。比如小說(shuō)中寫道，當(dāng)詹姆斯·邦德在深夜睡眼惺忪地瞥了一眼自己的天文臺(tái)表時(shí)，就看見(jiàn)表盤上的“大號(hào)夜光刻度”，那是“一枚沉甸甸的勞力士蠔式恒動(dòng)腕表，配有彈簧金屬鏈帶”。而“大號(hào)夜光刻度”無(wú)疑是“探險(xiǎn)家一型（Rolex Explorer）”腕表最醒目的設(shè)計(jì)。

如果以小說(shuō)正本清源而論，“探險(xiǎn)家”是書中邦德惟一戴過(guò)的有牌子的腕表。但在電影中，也許慮及邦德海軍中校的身份，它被“潛航者”取代了。肖恩·康納利、蒂摩·達(dá)頓、喬治·拉贊貝三位邦德飾演者出演的電影中，腕表就是一枚簡(jiǎn)單實(shí)用的勞力士潛航者。羅杰·摩爾在剛接手殺人執(zhí)照時(shí)，也佩戴了兩次“潛航者”，并且開(kāi)啟了007腕表的多功能逗趣時(shí)代，然而上世紀(jì)六七十年代日本石英表大行其道，摩爾余下五次出演的腕上標(biāo)配都換成了精工。事實(shí)上，第一款勞力士“迪通拿”腕表在《女王密使》中也有出現(xiàn)；百年靈的“Top Time”系列在《霹靂彈》中也有出鏡，一次是作為探測(cè)放射性元素的蓋格計(jì)數(shù)器，一次則成為一位北約轟炸機(jī)駕駛員的遺物除此之外，漢密爾頓的普爾薩腕表、豪雅的一款石英潛水表，以及浪琴出產(chǎn)的冰球場(chǎng)計(jì)時(shí)器都曾出現(xiàn)在007電影中。