黑色幽默的下面 是黑色不幽默

按照時下中國“主流”電影觀眾的惡俗口味為標準，《一個勺子》肯定不是一部“好電影”：沒有廉價搞笑的段子，沒有競爭激烈的情節(jié)與懸念，沒有光鮮亮麗的場景，沒有美女鮮肉的招徠……總之，與所有當下電影市場約定俗成的商業(yè)元素背道而馳。

可是我要說：如果你因此錯過了《一個勺子》，而且不屑一顧、自鳴得意，也許你就是一個“勺子”。因為看電影固然是一種大眾娛樂行為，但娛樂并不等于甚至不約等于尋歡作樂，沒心沒肺的傻笑和強烈的感官刺激只是娛樂的入門級產品，娛樂的最高境界是讓你怦然心動或者默然心痛。養(yǎng)眼、養(yǎng)口而不養(yǎng)心的文藝作品都是過眼云煙，人類文明能夠向前發(fā)展靠的就是有很多愿意剖析內心的創(chuàng)作者和愿意走心思考的受眾。

《一個勺子》作為陳建斌自編自導自演的電影處女作，還未上映便已收獲了眾多獎項，分量尤其重的是上屆“金馬獎”的“最佳男主角”獎和“最佳新導演”獎?！兑粋€勺子》的故事簡單得令人發(fā)指，不過就是講述了西北淳樸農民“拉條子”出于善良本性救助了一個流落街頭的“傻子”（在西北方言中“勺子”即“傻子”的意思），帶回家后又引發(fā)了同樣心地善良的其妻“金枝子”從拒絕到同情再到養(yǎng)出感情的心理變化過程，百般努力發(fā)布招領啟示之后“勺子”好不容易被自稱其家人的“大旺”認領走，卻又接二連三來了兩撥都自稱是“勺子”家人的兇神惡煞，被勒索了錢財，被威脅了安全，“拉條子”和“金枝子”被這莫名其妙的陰差陽錯搞懵了也逼瘋了……可是這簡單故事背后的虐心程度更令人發(fā)指，好人做了好事反而不斷被周圍形形色色的人做各種各樣的誤解，越解釋還越百口莫辯，其間還夾雜著人與人之間的戒備、恐懼、防范、不信任、惡意猜想……當看到“拉條子”被天津人兩口子和村長指責為“賣人賺錢”時，觀眾和主人公的心就調到了同一個“拔涼拔涼”的頻率上了。那一刻，“比竇娥還冤”的悲愴感足以把所有善良的小心臟碾成齏粉。

這故事真夠荒誕的，可誰能保證類似的故事不會發(fā)生在你身邊。因此給《一個勺子》貼上“荒誕冒險喜劇”的標簽，或許是向市場和商業(yè)妥協(xié)的無奈之舉，畢竟現(xiàn)在的中國電影市場是以“喜劇”為綱，而且這個“綱”往往一抓就靈。但要說這《一個勺子》是“喜劇”，肯定過于牽強了。

早就有很多評論將《一個勺子》歸類為“黑色幽默”，不無道理?？墒恰昂谏哪钡闹攸c不在“幽默”而在“黑色”，即使你擠出了一絲笑容，那也是絕望的、無奈的、墜入深淵的苦笑。電影里的“拉條子”和“金枝子”是這樣的“黑色”，而電影外的陳建斌在《一個勺子》的創(chuàng)作過程中所經(jīng)歷的一切同樣如此“黑色”。甚至我們可以感受到某種冥冥之中的自有天意：如果《一個勺子》如期在半年前就上映，觀眾可能很難理解并聯(lián)想到，奧朗德和默克爾其實就是好心人“拉條子”和“金枝子”，敘利亞難民就是可憐的“勺子”，他們都沒有做錯什么，但是這個荒誕的世界卻要他們來承擔虐心而悲催的生活現(xiàn)實。當然，《一個勺子》講的不是國際形勢，但萬事一理，小村莊里的個人生活和大世界上的國際形勢有時就是相通的。

就像再多的國際形勢深度分析文章也說不清楚現(xiàn)在泛濫成災的恐怖主義行徑及其成因一樣，電影《一個勺子》也沒有說清楚“拉條子”是怎樣一步步走向深淵的。如果導演想說清楚，并不難，難的是故意不說清楚，因為現(xiàn)實生活中很多東西就是說不清楚的?！吧鬃印钡哪侨龘堋坝H人”，肯定只有一撥是真的，想給出答案很簡單，那些把電影拍成言情小說或無聊小品的高票房電影導演都能在此編出各種各樣精巧的橋段，可最有意思的恰恰是不給答案的“你猜”。為了這個答案，“拉條子”寧可不追討那五萬塊錢也想弄明白到底怎么回事，同樣不堪其擾的“大頭哥”寧可自己賠上五萬塊錢也要趕快把這個“陰影”打發(fā)走，直至最后把“拉條子”活活逼成了“勺子”。

這確實是一個荒誕的寓言，所謂“寓言”，就是把作者想要表達的思想“寓”于表面的“言”之下。對于《一個勺子》來說，“寓”于“黑色幽默”下面的其實是黑色不幽默，一絲苦笑的背后是深不見底的悲哀。

《一個勺子》還有電影之外的另外一種“寓”意，那就是陳建斌把這部電影當作自己心路歷程的折射：在電影這件事里，陳建斌不自覺地活成了“一個勺子”。以陳建斌這么多年活躍在舞臺和影視領域的經(jīng)驗，他不會不知道什么樣的電影好賣，可他最終還是拍了這樣的《一個勺子》。一定要為此找一個原因，那只能是鄭曉龍評價他和這部電影時所說的“情懷”。作為演員，陳建斌演了很多高收視率的電視劇，創(chuàng)造了很高的商業(yè)價值。這一次初執(zhí)導筒，《一個勺子》明顯沒有走時下一般策劃電影的老路——先考慮什么類型好賣、再搭配什么樣的明星、進一步制造什么樣的噱頭?？吹贸鰜恚宏惤ū笫前炎约罕锪硕嗄甑膶ν獠渴澜绲母形蛞煌聻榭炝?，而并沒有刻意追求商業(yè)化或反商業(yè)化?？烧l能說一個電影人嘔心瀝血的表達不具備商業(yè)性呢？只不過很多觀眾已經(jīng)習慣于把對電影的“商業(yè)性”的理解庸俗化了而已。

也許在中國電影市場“大躍進”的今天，拍《一個勺子》這樣苦心孤詣的電影本身就是“一個勺子”才會做出的選擇。那么套用一句我們小時候天天背誦的名言來形容這一創(chuàng)作過程中的陳建斌：如果說這是“傻子”，他是甘心情愿做這樣的“傻子”的，電影需要這樣的“傻子”，觀眾也需要這樣的“傻子”。

此刻，中國電影弱水三千，我只取《一個勺子》飲！