賈亦琦
晴天午后。東京。
一個藏在居民區(qū)的庭院別墅里,從宮城縣歸來的華晨宇,捧著一籃橘子和一盤海鞘現(xiàn)身了。
身材纖瘦的他不改愛吃本性,但并沒有想象中的內向和拘束。在榻榻米上席地一坐,便開始熱情地張羅大家吃橘子?!澳銍L一下就知道了,超級甜”——他一邊照顧別人,自己嘴里也一刻不閑——等到采訪結束,整整一籃橘子不知不覺化作一桌橘子皮,當然,其中的大部分進了這位同學自己的肚子。
“超級甜”的橘子是華晨宇從女川町帶回來的。而海鞘是他前一天和漁夫出海打撈的戰(zhàn)利品。對于自己的勞動果實,他相當自豪。記者提出給他和海鞘拍張照。他二話不說,端起海鞘恭敬地低下頭,像模像樣地說了一句“はい、どうぞ ”。
火星爺爺碰撞火星弟弟
日本之旅的第一天,被蒙上雙眼的華晨宇被裝進了一個大箱子里。等到箱子被開啟的那一刻,他已經到了日本發(fā)明家川上賢司在東京的工作室。
日式風情的街道,有年代感的老建筑,水粉畫風的淡藍天空,眼前的一切像極了《哆啦A夢》的場景。熱愛動漫的華晨宇說,這感覺很像突破了次元墻,來到了漫畫中描繪的新世界。
在這里,華晨宇的新身份是奇怪發(fā)明家川上賢司的助手。川上賢司的古怪發(fā)明在日本被稱為“珍道具”。二十多年來,退休后的他一直在研究,如何將天馬行空的構思植入于日常生活用品的設計中。
就像周星馳在電影《大內密探零零發(fā)》里送給劉嘉玲的掃地拖鞋和切菜假手,川上賢司的發(fā)明雖然解決了生活中的某個問題,卻并不方便實用;所以這些奇思妙想的另類發(fā)明也不會向市場普及。
講到在“科學怪人”家里見識到的寶貝,身為助手的華晨宇如數(shù)家珍。
“比如他會把高爾夫球桿的頭去掉,安裝一個刀片,讓人在練習高爾夫的同時,還可以鋤草。再比如他會把疏通馬桶的皮搋子改造成乘坐地鐵時吸在天花板上的扶手。還有專門給懶人設計的可以夾住iPad、解放雙手的帽子,只要戴著帽子就可以輕松看視頻了?!?/p>
川上賢司腦洞大開的創(chuàng)意和無厘頭的思維方式喚起了他的共鳴——“我覺得,他好像老年版的我。如果你們叫我火星弟弟,那么他應該就是火星爺爺。”
新助手的任務是協(xié)作川上先生制作一雙“指套筷子”。這個發(fā)明原本是為不會用筷子的外國人排憂解難。
“這雙筷子會比普通的筷子短一截,然后安上兩個可以插在手指上的指套。聽起來是很理想,但實際并不好操作?!比A晨宇一邊吐槽,一邊解釋,“但這就是珍道具文化里的無用精神?!?/p>
集裝箱生活
旅行的第二站是3.11地震中的海嘯重災區(qū)——位于宮城縣東部的女川町。
2011年3月11日地震當日,18米高的巨浪排山倒海般地襲來,瞬間吞噬了半個女川町,在這座10000人口的海港小鎮(zhèn),有443人在災難中死亡,926人下落不明,然而在當?shù)厝说臒o私救助下,近百名中國研修生卻無一遇難。
四年前災難發(fā)生時,關于“佐藤充舍命救下20名中國人”的媒體報道震動了中日兩國人民的心弦。
海嘯來臨時,女川佐藤水產株式會社的20名中國研修生在公司專務佐藤充的帶領下跑到更高處的神社避難。安頓好研修生后,佐藤充又沖回宿舍樓,試圖找尋妻女。但宿舍樓很快被海嘯淹沒,佐藤充再也沒有跑出來。他的妻女也至今下落不明。
女川町有40多家和水產相關的公司,為了感受女川人的災后生活,華晨宇來到了“高政”魚肉制品加工廠。
高橋正樹是這個家族工廠的第四代繼承人,也是佐藤充生前的好友。受災時,高橋正樹和他的父親把工廠里所有加工好的海產品分發(fā)給當?shù)責o家可歸的居民,至今,當?shù)厝嗣駥Ω邩蚋缸右廊煌兑愿屑ぁ?/p>
在高橋父子的工廠里,華晨宇體驗了一個普通工人的生活軌跡,白天他在包裝車間工作,中午和當?shù)氐闹袊行奚黄鸪燥?。晚上住宿的地方是一個可以移動的集裝箱,這是震后災區(qū)常見的簡易住房。
唱一曲《秋刀魚桑巴》
幾天的情緒就像華晨宇自己形容的海鞘的味道,“先是咸咸的海水的味道,然后中間有苦味,但吃完之后嘴巴里面一直感覺甜甜的?!?/p>
這是災后日本人的生活狀態(tài)——藏起沮喪和悲傷,選擇平靜生活。
在日本的第四天,華晨宇結識了中國人鄧超。鄧超的妻子是日本人。海嘯發(fā)生前,鄧超在中國一家國際名企擔任高管。妻子和三個月大的女兒都在女川生活。災難發(fā)生時,遠在中國的鄧超和妻女失聯(lián),幾經輾轉,最終通過Facebook的消息才得知妻女已到達了安全地區(qū)。
在這場災難中,這個跨國家庭經歷了不幸中的萬幸。災難過后,鄧超辭去了中國的工作,回到女川與妻女團圓。他現(xiàn)在在一個漁業(yè)體驗館工作。雖然“錢途”收入不及以往,一家三口的生活變得簡單平靜,踏實知足。
作為這個家庭的特別訪客,敏感的華晨宇用自己的洞察記錄了這個小鎮(zhèn)人家的日常點滴,很多細節(jié)都讓他感受到這個家庭的溫暖:“他們一起做飯的畫面特別有愛,舉手投足之間很有默契,完全看不到文化的界限。到了周末,一家人會帶上自己做的愛心便當去公園,享受簡單的天倫之樂?!?/p>
在女川的最后一晚,華晨宇將高橋父子、鄧超一家、當?shù)氐闹袊行奚约白籼贅逢牭某蓡T邀請到鎮(zhèn)上的小酒館。在此之前,高橋正樹告訴華晨宇,佐藤充生前也是個音樂愛好者,他曾經與六個伙伴組建過樂隊,還自己創(chuàng)作過一首名叫《秋刀魚桑巴》的歌曲(女川町的秋刀魚捕撈量在日本全國位居前列)。后來為了紀念佐藤,這首歌在女川地區(qū)廣為傳唱。
華晨宇找到這首《秋刀魚桑巴》反復地聽,還苦練了一晚上日文發(fā)音——他要在臨走前把這首歌唱給女川的居民以及逝去的佐藤先生。
“那天晚上的情景,很像一次溫馨的家庭聚會,每個人都沉浸在手舞足蹈的歡樂氛圍里。我覺得佐藤先生也希望我們用這種心情來唱他的歌,因為這原本就是一首樂觀的歌。”
在說這句話時,華晨宇的語氣很平靜,從他清澈的眼神里,我看到了一個藝人在真人秀里真實的狀態(tài)。
Q&A
Q:你這幾年很喜歡參加旅行真人秀,這一次《我是誰》吸引你的是什么?
A:節(jié)目組只告訴我會去日本。我很喜歡看動漫,是個超級宅男。但我從來沒去過日本,我想看到動漫里二次元的世界。但這次和以往的旅游真人秀很不一樣,一開始我也以為它是個旅游節(jié)目,但是我來了之后發(fā)現(xiàn)其實跟旅游毫無關系。他們并沒告訴我來干嘛,沒有去景點,沒有做任務,而是給我換了一個身份。我一直在和當?shù)厝私佑|,去融入和體驗他們的生活。
Q:你給人的印象很宅,很內向,融入陌生人的生活,會有障礙嗎?
A:我一開始也有擔心,但是我來到這里第一天就特別開心。我在幼兒園時候的理想就是做發(fā)明家,所以第一天在珍道具工作室我很激動,不停地問川上先生各種問題。到最后他還頒給我一個獎狀證書,珍道具學會的會員證書。不要笑,我是第一個中國會員。很牛的!后來我去到災區(qū),聽了那些當?shù)厝说墓适?,我會主動地想了解更多。這種交流是自然而然的。以往的旅行會帶給我很多音樂上的靈感,但這次會給我很多生活上的感悟。
Q: 和當?shù)厝说慕佑|給你什么觸動?
A:來日本之前,其實我沒有煩惱和迷茫,也沒有想要去尋找什么。當我這些天看到不一樣的思維方式,不一樣的人生閱歷,我對自己的原有認知也更豐富了。這是一個不斷拆開、打亂,再重組的過程。和發(fā)明家相處的兩天,我感慨很多,原本我只是希望把另類的思維方式用在音樂里,是他告訴我,這種思想方式還可以用在生活中,用在很多事情上。而在女川的人們讓我意識到,原來動畫里面二次元的美好在現(xiàn)實世界是真實存在的。
Q:這次在工廠,是你第一次打工嗎?
A:我上高一的時候也工作過,在一家咖啡廳幫人彈琴。
Q:做工人具體做什么工種?
A:加工的最后一項,完成食品包裝,一直到快遞。我很愿意做這些事,第一次做很新鮮。不過連著做兩個小時,還是覺得挺累的。
Q:這幾天的情緒有過起伏嗎?
A:每當看到一個不一樣的東西,我會有很多感觸。我到了女川,才知道這是當年海嘯發(fā)生的地方,才意識到這是一個受災區(qū)域。其實初中以前我對外界的信息都不太關注的。我記得東日本大地震那一年我還在上大學,我知道有這么一個新聞大事件。但作為外圍的人,我們只會關注一些宏觀的方面,比如傷亡人數(shù)和受災情況。這一次我想盡我所能去發(fā)現(xiàn)一些微小的東西,深入到他們的工作環(huán)境,走入他們的家庭,我可能沒有記者那樣的視角,但我希望能夠讓外界看到女川人現(xiàn)在真正過的是什么樣的生活。
Q:到了災區(qū)會感到悲壯嗎?
A:不悲壯。我去感受當?shù)厝说男膽B(tài),他們沒有那么多的避諱和煩惱,大家在回憶起這件事情的時候,肯定是不開心的,但是他們沒有表現(xiàn)出沉重,而是充滿正能量地向前看。你會發(fā)現(xiàn),家是個硬件,被災難毀掉了可以重建,更重要的是人的力量,有人的地方,其實就有家。
Q:你在小酒館里面搞的那場表演,這是臺本里安排的,還是自己提出來的?
A:我是想過的,剛好他們也有這么想。聽了這個故事我提出來,想聽聽佐藤先生那首歌,然后導演問我,那你想不想唱那首歌,我說對呀,我就是想唱那首歌。那天晚上我在酒館里并不是以一個歌手的身份出現(xiàn),他們也不知道我是誰,我也沒有把那里當作一個舞臺。那個晚上我們即將告別,大家一起喝點酒,興致來了就唱起這首歌,我很享受那個氛圍。
Q:這幾個身份和你現(xiàn)在的身份,你更喜歡哪一個?
A:都喜歡,沒有更喜歡。做歌手也挺好的。我也很享受。
Q:現(xiàn)在女川的海產品安全嗎?
A:安全的,女川其實沒有受到嚴重的輻射影響。而且那里的食物經過檢測,是比國家安全線還要低的。