以身外身，做夢中夢

賈亦琦

2015年10月21日晚，陳思誠在微博上發(fā)布了一張舉著驗孕棒喜極而泣的“反串大肚照”，并配以文字“我有了”，以此公布妻子佟麗婭的孕情喜訊。一句“我有了”一語雙關(guān)：在享受初為人父的喜悅的同時，陳思誠的另一個“孩子”——自編自導(dǎo)的推理喜劇電影《唐人街探案》也呱呱墜地。

2012年拍攝電視劇《北京愛情故事》時，陳思誠與佟麗婭因戲定情，2014年電影版《北京愛情故事》完成后，二人正式結(jié)為連理。一年之后，當(dāng)《唐人街探案》登上銀幕，他又迎來了“喜當(dāng)?shù)钡娜松缕?。相信命中注定的陳思誠道出四個字：“都是緣分”。

2015年的陳思誠經(jīng)歷了春播秋收：當(dāng)醞釀已久的喜劇電影夢想照進(jìn)現(xiàn)實，他也成功收獲了自己的喜劇人生。

我的電影夢

陳思誠出生在改革開放初期的沈陽，他的童年適逢上世紀(jì)80年代文化之春的復(fù)蘇。1982年，電影《少林寺》火遍大江南北，當(dāng)時的學(xué)齡前兒童陳思誠經(jīng)常模仿電影里李連杰的醉拳，整日沉浸于俠義人生的奇妙幻想。現(xiàn)在家中還保存著他小時候模仿醉拳的老照片。像很多70、80年代出生的男生一樣，武俠小說和TVB電視劇成為陳思誠兒時的文藝啟蒙。

有一天，父親帶回家一臺錄像機(jī)和幾盤電影錄像帶，在那個信息閉塞、文化匱乏的年代，這些是極為稀罕的寶貝。少年陳思誠經(jīng)常帶著這幾盤錄像帶騎很遠(yuǎn)的路，去和其他學(xué)校的孩子換電影看。后來沈陽出現(xiàn)了錄像帶出租廳，他成為第一批辦卡的會員。

由于擔(dān)心看電影會影響學(xué)習(xí)，陳思誠的母親一度把家里的錄像機(jī)鎖在衣柜里。直到考上戲劇學(xué)院，陳思誠才開始理所應(yīng)當(dāng)?shù)丿偪耖喥驗槟菚r看電影終于不是不務(wù)正業(yè)，而是成為專業(yè)了。

陳思誠意識到電影的力量是在17歲的某一天?！澳菆鲭娪暗木唧w內(nèi)容我已經(jīng)忘記了。當(dāng)電影結(jié)束，場燈亮起，不知道哪兒來的一種感覺，我覺得人生太快了。怎么一轉(zhuǎn)眼我就17歲了，就像做了一場夢，我呆呆地坐在那兒，特別恐慌，直到一起去的小伙伴把我叫醒?！?/p>

這個感受被他寫到了自己的第一部電影《北京愛情故事》里，借由電影中陳慶祥扮演的老人說了出來。在陳思誠的眼中，電影是一個離夢想最近的東西?！吧拈L度我們都沒法把握，但一定有辦法可以擴(kuò)展它的寬度。兩個小時的時間，觀眾會和電影里的主人公一起經(jīng)歷生生死死悲喜交加，沒有什么比這些更有意義?！?/p>

當(dāng)自己開始不滿足于進(jìn)入別人的夢境，陳思誠開始自己造夢。這一次，他的夢境是泰國的唐人街。

唐人街舊夢

天賦異稟的結(jié)巴少年秦風(fēng)警校落榜，被姥姥遣送泰國找遠(yuǎn)房表舅唐仁散心，而號稱“唐人街第一神探”的表舅其實是一位混戰(zhàn)江湖的猥瑣大叔。不想一夜花天酒地后，唐仁淪為離奇兇案嫌疑人，不得不和秦風(fēng)亡命天涯，尋找真相。

這是電影《唐人街探案》的故事線索。故事最初的靈感源自2012年，彼時陳思誠正在泰國寫《北京愛情故事》的劇本。一天早上在曼谷街頭跑步時，他腦子里忽然閃過前一天路過的唐人街。

曼谷唐人街在東南亞地區(qū)久負(fù)盛名，也是世界上歷史最悠久的“中國城”。百年滄桑的嶺南式建筑和街道上飄蕩的潮汕口音，造就了一個恍若隔世的繁華舊夢。

陳思誠邊跑邊想，為什么不寫一部和唐人街有關(guān)的電影呢？

在正式?jīng)Q定創(chuàng)作《唐人街探案》的劇本之后，陳思誠做了一些調(diào)查：全球有6000多萬移居僑居的華人。僑民最多的國家并非澳洲、加拿大，而是泰國。泰國的華人遷徙歷史幾乎和這個國家同齡，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了第四代甚至第五代華僑。

“泰國的文化包容性很強(qiáng)，中國觀眾會有所共鳴，而且從拍攝成本考慮，也不太貴?！彪S著深入考察泰國唐人街的文化歷史，陳思誠意識到，無形中自己做了一個正確的選擇。

喜劇和偵探題材是他在《北愛》之后探索的新類型。喜劇輕松，推理嚴(yán)肅，兩種表現(xiàn)手法一張一弛。陳思誠找到一片中國人熟悉的文化土壤，試圖用草根小人物樹立中國自己的偵探形象。

用陳思誠的話說，這是一部“特別飛”的作品，因為劇本的大部分創(chuàng)作時間是在飛機(jī)上完成的。寫劇本的時候，老友王寶強(qiáng)的那張臉首先從他腦子里蹦了出來。王寶強(qiáng)的喜劇形象在觀眾心中根深蒂固，而陳思誠則認(rèn)為不破不立，他要讓這個操著潮汕口音的大金牙和過去的“寶寶”們說拜拜。

《唐人街探案》電影里出現(xiàn)的面孔是一水兒的喜劇臉——王寶強(qiáng)，小沈陽，肖央，陳赫，如此的陣容列表就像一把同花順的好牌。陳思誠對每個人的形象設(shè)計下足了功夫。有個朋友看完片子問陳思誠，“演員表里說有肖央，肖央到底在哪段出現(xiàn)的？”——完全沒認(rèn)出來，這正是陳思誠想要帶給觀眾的驚喜。

所以王寶強(qiáng)扮演的“老江湖”渾身上下都是風(fēng)水、招財?shù)膫鹘y(tǒng)配飾，小沈陽扮演的“傲骨匪頭”涼鞋里要穿著襪子，襯衫扣子永遠(yuǎn)系到最上面一顆——陳思誠說，一個人的思想和身份應(yīng)該一目了然，因為，“戲”就是“細(xì)”。

電影暖男

少年時代的陳思誠很淘氣，并非那種安分守己的“別人家的孩子”。然而每當(dāng)學(xué)校組織看電影，當(dāng)電影結(jié)束隨著同學(xué)們魚貫而出，從黑暗的電影院走到光明的戶外，他都會受到正能量的感召。他告訴自己要做個好孩子，盡管沒過幾天可能又被打回原形，但他清晰地記住了這種心理活動——那是一部好電影帶給人的影響。

這構(gòu)成了陳思誠多年后的電影情結(jié)。他相信一部電影應(yīng)該體現(xiàn)的是造夢者的修為，無論故事怎么個講法，一定要輸出善意美好的價值觀。“如果只是為了揭露黑暗和批判，那還不如去看《法制進(jìn)行時》或者刷刷微博朋友圈?！?/p>

陳思誠的青春期在大量閱讀中見證了中國文壇的復(fù)興?？戳T金庸古龍溫瑞安，他開始自己創(chuàng)作武俠小說；環(huán)顧世界名著之后，又回過頭閱讀中國當(dāng)代文壇的大師之作。在中央戲劇學(xué)院讀書期間，他的創(chuàng)作才華已經(jīng)鋒芒畢露。他曾把彼得·謝弗的《戀馬狂》從三個多小時的話劇成功改編為40分鐘的獨幕劇。而他對中國傳統(tǒng)戲劇劇目《群猴》的改編已經(jīng)刻成DVD成為師弟師妹學(xué)習(xí)的教學(xué)案例。

轉(zhuǎn)身編劇、導(dǎo)演的陳思誠越來越享受專注創(chuàng)作的狀態(tài)。在片場的他可以胡子拉碴，不顧形象。他終于可以不用對臉負(fù)責(zé)，而只對作品負(fù)責(zé)。

《唐人街探案》的拍攝成本“不到一個億”，陳思誠的目標(biāo)是用“小米加步槍”的條件拍出好萊塢的夢幻效果。讓他著急上火的是一些突如其來的不可抗力。曼谷唐人街的拍攝現(xiàn)場不可能把整條街隔離戒嚴(yán)，陳思誠只能請警察幫忙，在非高峰期臨時攔住5分鐘用于正式拍攝。有些地區(qū)，原本警察答應(yīng)可以拍到5點，卻臨時提前到3點。作為導(dǎo)演，他只能迅速調(diào)整，用最簡單直接的鏡頭把一場戲表達(dá)清楚。

從2014年第一部電影開始，當(dāng)陳思誠的名字以導(dǎo)演的身份出現(xiàn)在銀幕上，他本名的“思成”添了一個言字旁。他解釋，曾經(jīng)的“思成”顯得目的性太強(qiáng)，而人到中年的他，更愿意保持一份赤誠與坦誠。

Q&A

“135分鐘做一場過山車夢”

Q：《北愛》電影成功之后，為什么又瞄準(zhǔn)喜劇和推理？

A：中國的探案題材會受到意識形態(tài)的限制，一提起中國的名偵探，大家第一個想到的是狄仁杰，近現(xiàn)代史上基本空缺，新中國成立后主要是公安。我想創(chuàng)造一個反常規(guī)的原創(chuàng)的偵探角色。

喜劇也是我一直想做的，它是創(chuàng)作者的需求，也是市場的需求，市場需求反映的就是觀眾心態(tài)的需求。這個時代太需要歡笑了。城市里打拼的年輕人，是生活節(jié)奏最緊張的一代人。他們的生活步伐和中國GDP的增長速度是一致的。他們身心的超負(fù)荷程度已經(jīng)超越了經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展時期的日本和香港。所以我想把這兩方面基因結(jié)合起來，現(xiàn)在看來，效果還不錯。

Q：這部電影想表達(dá)的內(nèi)核是什么？

A：這部電影的核心是我很早就想表達(dá)的一個關(guān)于人生的看法，但由于種種原因我把它埋得很深。甚至很多觀眾都意識不到。更多觀眾愿意享受娛樂，卻不愿意思索，所以我們得用一種深入淺出、或者說糖衣炮彈的方式讓觀眾吃得順口，雅俗共賞。我不愿意放棄市場，但我也不愿意放棄這種思考。不過是否看得懂核心對這部電影來說沒有傷害，它不會影響整個的觀影效果。

Q：給誰看這事，你思考的很清楚？

A：我們面對的是觀眾。很多人都希望自己的作品是個藝術(shù)品，但很多作品達(dá)不到藝術(shù)品的高度，要么缺乏藝術(shù)性，要么缺乏生活性。我們作為創(chuàng)作者，窮極一生追求的至高目標(biāo)就是兩者兼顧。像克里斯托弗·諾蘭的電影，他就做到了。我一直在朝這個目標(biāo)去努力。

我們老拿商業(yè)電影比作番茄，爛番茄嘛，不言而喻。文藝電影像核桃，外殼是硬的，果仁很有營養(yǎng)。我希望自己的電影像桃子，外表新鮮誘人，滋味好，里面還有個堅硬的內(nèi)核。在觀眾能看到和喜歡看的基礎(chǔ)上留下點什么，而不是吃完就忘。

Q：電影就像造夢，《唐人街探案》是一個什么夢？

A：一場美好、瑰麗的夢。我希望135分鐘給觀眾帶來的觀影感受像過山車一樣，有驚無險。這個故事就發(fā)生在6天的時間里，非常緊張局促，本來是一個小假期，無意被卷入案件中，兩人要躲避黑幫和警察的追捕，從案件發(fā)生到找到真兇，這六天他們連覺都沒睡。環(huán)環(huán)相扣，險象環(huán)生。對于觀眾來說，戲劇性就是一個濃縮精彩的過程。

Q：你希望觀眾在夢醒時收獲什么？

A：見仁見智。一個好的藝術(shù)作品是橫看成嶺側(cè)成峰的，好的電影應(yīng)該不只是一笑而過，而是給大家輸出一種觀念或能量。我希望觀眾從電影院走出來不會因為寒風(fēng)瑟瑟而發(fā)抖，而是心里很溫暖愉悅。由于我們的檔期也是一個辭舊迎新的時候，我希望大家能帶著美好走向2016。我還是埋了很多想和觀眾表達(dá)的東西，大家可以自己去看。比如，影片的第一句話就是我很想講的一句話，摘自《易經(jīng)》。

Q：你之前說過，自己也挺有喜劇天賦，為什么沒有親自演這部戲？

A：在觀眾的認(rèn)知里，沒有人認(rèn)為我是一個喜劇演員，而且《唐人街探案》這個名字，我擔(dān)心大家會忽略它的喜劇性。目前這個班底，大家一看臉就知道是部喜劇電影，直觀準(zhǔn)確。

之前的兩部《北愛》我都有參演，但是做導(dǎo)演的狀態(tài)不夠?qū)Ｐ?，演員要保持狀態(tài)，要對角色負(fù)責(zé)，對這張臉負(fù)責(zé)，導(dǎo)演無所謂，只要對作品負(fù)責(zé)就可以了。這部戲我可以每天穿的很隨便，很輕松地出現(xiàn)在現(xiàn)場。不遺余力地把各個部門調(diào)度好，把想要呈現(xiàn)出的東西拿出來，這和做演員完全是兩種感受。

Q：但這些喜劇臉很容易讓觀眾聯(lián)想起他們之前的作品，并且會拿你的作品與之比較。

A：沒錯，太容易陷到套子里了。所以對我來說，對演員的塑造是最重要的。我不是一個電影學(xué)院的導(dǎo)演，對我來說戲劇性和人物的趣味是最關(guān)鍵的。我認(rèn)為大家的比較應(yīng)該都是在上映前，如果上映之后，就會發(fā)現(xiàn)這是兩回事了。

Q：你認(rèn)為自己的制勝點是什么？

A：我沒法說我的制勝點，這有自夸的嫌疑，大家可以自己去看。我對觀眾的了解是從戲劇學(xué)院就建立起來的。喜劇會直面觀眾，你能掌控觀眾的喜怒哀樂，這就像一個做鐵板燒的廚師，現(xiàn)場炒完你能看得見食客的表情是皺眉頭還是很愉悅，因為夠直接。

“沒有打動自己的，就自己打動自己”

Q：你怎么看導(dǎo)演和演員這兩個角色的轉(zhuǎn)換？

A：人最重要的狀態(tài)其實是自由，當(dāng)你超脫羈絆，特別是名利的羈絆的時候才是真正的自由。這個自由是有代價的。首先是要完成原始積累。我不希望做創(chuàng)作的同時還在為生活問題去發(fā)愁。我們不是含著金鑰匙出生的人，可以衣食無憂的搞創(chuàng)作。供養(yǎng)父母老婆孩子，對家庭和身邊的人負(fù)責(zé)，這些是很現(xiàn)實的問題。過去演員是我的職業(yè)，也是生存技能，不管怎樣，先演了再說。之前自己創(chuàng)作第一部戲的時候，家人和朋友都不理解，我爸也因此跟我大吵了一架。我堅信我自己走的路是對的，我不愿意重復(fù)，不愿意周而復(fù)始?，F(xiàn)在我達(dá)到了一個相對自由的狀態(tài)。對于很多不好的東西，我可以say no。有價值的事情，我能掌控的東西，不給錢我也可以去演。只有超脫了物質(zhì)的羈絆，才能越來越接近本真。

Q：這兩年能打動你的劇本多嗎？

A：說實話，很少。沒關(guān)系，打動不了我，我就用自己的作品打動自己。

Q：怎么看“劇本荒”這個問題？

A：電影的種子離不開文學(xué)的土壤。上世紀(jì)90年代初，中國影壇涌現(xiàn)出了一批特別好的電影，《陽光燦爛的日子》、《活著》、《霸王別姬》……這些好電影的背后都是優(yōu)秀的文學(xué)作品在支撐。“陽光燦爛”背后是王朔，“霸王別姬”背后是李碧華，那時候我們有莫言、余華、蘇童、閻連科、賈平凹，現(xiàn)在中國文學(xué)有誰呢？中國電影的問題一定是中國文學(xué)的問題，我們這代人受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響和碎片化閱讀的沖擊，人心容易浮躁，但創(chuàng)作是需要平心靜氣的。還有，編劇首先要解決現(xiàn)實的生存問題。過去我們不注重產(chǎn)業(yè)鏈的發(fā)展，更愿意把錢給明星，反而忽略了真正影響創(chuàng)作的主體——劇本。

Q：你把《唐人街探案》寫成了一個系列電影。為什么要把它系列化？

A：從一開始我就想確立一個喜劇探案IP。我的劇本40萬字，兩個主要演員的小傳我寫了十萬字，是他們從出生到現(xiàn)在的編年史。無論走到泰國唐人街還是美國唐人街，這對組合都是固定的。所以我大力做的是人物。第二步可能會和游戲結(jié)合，第三步很可能和周邊產(chǎn)品或主題樂園結(jié)合?，F(xiàn)在大家都在聊IP，很多人喜歡坐享其成，比如孫悟空，他是個大IP，不斷有人解構(gòu)重塑，但是觀眾總會疲勞的。我們需要新的東西，這是創(chuàng)作者該做的事。我們中國偌大的文化大國連自己的偵探形象都沒有，那才是讓我們感到自卑的事情。

Q：你認(rèn)為現(xiàn)在是電影行業(yè)的春天嗎？這個春天給你帶來什么危機(jī)或機(jī)遇？

A：對于創(chuàng)作者來說當(dāng)然是，但競爭也是前所未有的激烈。市場容量大了，片子也多，真正開始大浪淘沙。前兩天我和好萊塢六大制片廠之一的亞太區(qū)總裁在一起吃飯。未來他們希望用好萊塢的資本、經(jīng)驗和渠道，來找中國導(dǎo)演拍中國的故事。聽上去挺牛B，但他們的目光已經(jīng)開始盯準(zhǔn)了中國市場的消費(fèi)能力，人家在玩“師夷長技以制夷”了。我們即將面對的競爭還不僅是咱們本土的導(dǎo)演，和擁有百年電影工業(yè)基礎(chǔ)的好萊塢直面競爭，這才是更可怕的挑戰(zhàn)。

Q：遇到這種找上門來的外援，你會拒絕嗎？

A：我一般是拒絕的。咱們中國資本也不差錢，為什么要他們的錢呢？借助外面的經(jīng)驗和渠道拍我的故事沒問題，但是一定得保證我的電影在國外上映，咱得文化反輸出。我們創(chuàng)造的中華文化要讓全世界來看，這才是公平的。

“當(dāng)爸爸這事不用準(zhǔn)備”

Q：你以前說，拍愛情片像喝茶，拍戰(zhàn)爭片像喝酒，拍喜劇片的感覺如何？

A：像喝啤酒，大熱天喝了一罐冰啤酒，帶氣兒，給勁，爽，特別痛快，但是喝多了也暈。

Q：《唐人街探案》里佟麗婭的角色是特地為她寫的嗎？

A：唐人街是個江湖，一個江湖怎么可能少了女人呢。就像愛情是一盤菜里的蔥花，你可以大蔥炒雞蛋，那是愛情片，但也可以只是用蔥花提提味兒。所以我寫了這個角色。其實一開始沒想到讓丫丫（佟麗婭的昵稱）來演。這次她更多的是來幫我。

Q：在你自己擔(dān)任導(dǎo)演的作品里，以后的每部戲都會有個角色留給她嗎？

A：因為她是我的繆斯女神，所以每次要特定給她寫一個角色是嗎？（笑）真不是。這個不一定，我沒有特別地去為她設(shè)定角色。我倒是想我這輩子能為她寫一部劇本，為她真正做一部屬于她的電影，而不是說我拍每部電影都捎著她，那太無聊了。平時工作上，還是她做她的我做我的。

Q：在創(chuàng)作中她會給你哪些幫助？

A：她就是我劇本的第一觀眾，她很有天分而且有經(jīng)驗。我們倆之所以成為一家子，是因為我們對待很多事情的看法包括審美都是一致的。她有時候會在我的基調(diào)之上再給我一些好玩的東西。很多想法和臺詞都是她帶給我的。

Q：聽到老婆懷孕這個消息的時候，你是什么反應(yīng)？

A：其實懷孕這個事情我們是有所準(zhǔn)備的，并不是擦槍走火。我心里已經(jīng)做好了當(dāng)父親的準(zhǔn)備，當(dāng)然會很欣喜。我跟很多當(dāng)?shù)牧倪^天，真正孩子帶給父親的改變是見到孩子那一刻會才發(fā)生的。我不知道見到他的那一刻我會有什么變化。

Q：為人父這件事，你做好準(zhǔn)備了嗎？

A：我覺得這事不用特別準(zhǔn)備，我這一輩子都在準(zhǔn)備迎接這一刻，我覺得我應(yīng)該是一個好爸爸，我教育孩子的方式應(yīng)該和很多父親都不太一樣。

Q：對于教育，你思考的多嗎？

A：我經(jīng)常反思，自己走到今天，受到了多少外部的作用和教育的影響，當(dāng)然這不是根深蒂固的。我更愿意讓孩子以一種自由的狀態(tài)和順應(yīng)天性的方式去成長。我給他提供一個好的外部環(huán)境就夠了。人成熟了之后，會尊重每個生命個體。他（她）的本質(zhì)和命運(yùn)其實從娘胎里就注定了，作為父母我們也沒法更改，只能去引導(dǎo)。我會告訴他（她）我這么多年走過來的經(jīng)驗，也會教他（她）做人的基本道理，比如正直、勇敢、善良。

Q：聽說你是個難以特別開心的人。

A：這就像一張紙的底色，一個黑底的背景，就只能拿白色去勾勒才會醒目。我骨子里面就是個“想太多”的人。這是我的底色和我的宿命，不是我能選擇的。我們每個人扮演每個角色都是命中注定的，人生一遭就是看清楚自己。按照自己的宿命去做好自己。

Q：很多人一輩子也沒有認(rèn)清自己，你算認(rèn)識自己早的嗎？

A：我還在認(rèn)識自己的道路上。古人說“朝聞道，夕死可矣?！蔽也桓艺f我明天去向何處，如果有一天你發(fā)現(xiàn)一個創(chuàng)作者的作品變了，你會質(zhì)疑，那還是他的作品么？那是他的內(nèi)里發(fā)生了異化。這也不是他能左右的，而是各種因果集合在一起的。當(dāng)他的作品變了，也可能他的藝術(shù)巔峰暫時過去了。我不知道我什么時候發(fā)生這種變化，我盡量讓自己保持不變。盡量不被這個快速的世界同化。