高考那些事兒

朱蕓鋒

20年前，距離高考還有一個(gè)多月，文科復(fù)習(xí)班的人心已經(jīng)散亂了。班里明知自己底子薄弱，無(wú)論怎么拼命都考不上大學(xué)的那幾位，天天坐在教室后面以倒計(jì)時(shí)度日。臉龐瘦削、下巴上落著幾根山羊胡的小丹，也不來(lái)我的座位畫漫畫了。一天，他突然很嚴(yán)肅地問(wèn)我：“這次分別后，我們還能見(jiàn)面嗎？”

我苦笑了一下，短短一年時(shí)間，我們都已視對(duì)方為同一戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。然而誰(shuí)都清楚，高考不是兒戲，如果真考上了大學(xué)，我們能否見(jiàn)面敘舊，誰(shuí)也不能保證。

小丹沒(méi)有追問(wèn)下去，而是絮絮叨叨地描述，他暗戀的那位中師英語(yǔ)班女學(xué)生。在文科復(fù)習(xí)班隔壁，縣里中師開(kāi)了兩個(gè)英語(yǔ)班，據(jù)說(shuō)培訓(xùn)1年后就去全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中學(xué)校教英語(yǔ)。每當(dāng)中師班那位長(zhǎng)發(fā)飄飄的女學(xué)生從我們班經(jīng)過(guò)，幾個(gè)男生就會(huì)扯起嗓子一陣亂吼：“小丹！”“小丹！”

等待高考的日子不僅備受煎熬，也很無(wú)趣。那個(gè)年代，沒(méi)有手機(jī)，連BP機(jī)也只有少數(shù)人擁有。給我們上政治課的某老師，雖然其貌不揚(yáng)，但每次腰上的BP機(jī)一響，他都會(huì)氣宇軒昂地撂下一句：“暫時(shí)講到這里，我出去回個(gè)傳呼！”

眼看高考漸漸臨近，整個(gè)文科復(fù)習(xí)班的七八十號(hào)人，似乎誰(shuí)心里都沒(méi)有底兒。當(dāng)時(shí)高考升學(xué)率不到20%，掐指一算，我們班僅十多人可能考上大學(xué)，每個(gè)人心里的那份惶恐可想而知，時(shí)而想找茬發(fā)泄。記得當(dāng)年語(yǔ)文老師在黑板上寫了兩個(gè)字“尷尬”，讓我起座回答該怎么讀。我便苦著臉，陰陽(yáng)怪氣地憋出兩個(gè)音“jian jie”。老師先是一愣，繼而一笑，全班同學(xué)隨之哄堂大笑，我反而感覺(jué)輕松了不少。

填報(bào)高考志愿也是當(dāng)年的一個(gè)難題。人手必備一份報(bào)紙，上面密密麻麻地印滿了全國(guó)所有的大學(xué)、中專學(xué)校的名稱和招考代號(hào)，然后每人領(lǐng)一張機(jī)讀卡填涂高考志愿。班主任正色地告誡大家：“一定要嚴(yán)肅謹(jǐn)慎、認(rèn)真對(duì)待，不能有涂改，否則機(jī)讀卡作廢，影響你一輩子命運(yùn)！”好笑的是，影響我“一輩子命運(yùn)”的竟然是英語(yǔ)老師的一句氣話。初中時(shí)，我的英語(yǔ)不好，英語(yǔ)老師提到我總是連連擺頭：“這個(gè)學(xué)生要是能把英語(yǔ)學(xué)好，我手心烤雀兒給他吃！”

于是，我固執(zhí)地圈定了3個(gè)高考志愿：重點(diǎn)本科，某大學(xué)外語(yǔ)系;一般本科，某學(xué)院外語(yǔ)系;?？?，某師專外語(yǔ)系。不過(guò)，當(dāng)班主任懷疑我是否極不負(fù)責(zé)、胡亂填報(bào)志愿的時(shí)候，我給他的理由卻是：“我的語(yǔ)文已經(jīng)很好了，我想學(xué)好另外一門語(yǔ)言！”

人算不如天算，一場(chǎng)小小的變故，差點(diǎn)斷送了我的高考機(jī)會(huì)?？荚嚽?，學(xué)校按慣例放假一天，讓學(xué)生們放松調(diào)節(jié)。我和同學(xué)李某，從學(xué)校后門溜出去，爬上了鹿鳴寺，經(jīng)報(bào)國(guó)亭、鬼國(guó)神宮，一路走到鴉雀街、長(zhǎng)江客運(yùn)碼頭，看乘客來(lái)來(lái)往往。那天我們究竟說(shuō)了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)不記得了?；丶页赃^(guò)晚飯，我卻突發(fā)高燒直至昏迷，被家人送去醫(yī)院輸液。第2天，我拖著還未痊愈的身體參加了高考。

我們那屆復(fù)習(xí)班，考上本科和?？频目偣?0多人。其中，同學(xué)孫某以555分被中國(guó)公安大學(xué)錄取。最近才得知，孫某大學(xué)畢業(yè)分配到某區(qū)公安分局，但因個(gè)性太強(qiáng)，后調(diào)回老家鎮(zhèn)派出所，一直郁郁不得志，兩年前竟然自殺身亡了。

聽(tīng)到這個(gè)消息，一種難以言喻的情緒涌上我的心頭。20年前，三峽庫(kù)區(qū)某個(gè)縣城一角的學(xué)校里，一群學(xué)生為考大學(xué)拼命苦讀的情景，一下子在記憶中鮮活起來(lái)。近年來(lái)，全國(guó)各大學(xué)不斷擴(kuò)招，錄取率高達(dá)90%以上。但是，擴(kuò)招后的高考學(xué)子，估計(jì)再也體會(huì)不到我們當(dāng)年參加高考時(shí)的那般苦痛了。