云知道，水知道

吳藝

斷流之后，下壩河的水不再清澈。

在空曠略顯荒蕪的田野上，它就像一道傷痕，久治不愈，渾濁的河水流出大地的膿血。一條斷流的河，隨之而來(lái)的是消亡。消亡的不僅僅是河流，還有村莊的安詳，沃野田疇的豐贍，童年依稀的記憶……都會(huì)消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里。這些消亡真的是時(shí)間的緣故嗎？

這個(gè)叫“口天”的小村落，屬于典型的江南水鄉(xiāng)，青草池塘，蛙鳴成片，稻浪起伏綿延，白雪皚皚的田疇歸于空寂……先祖筑堤圩田，應(yīng)該是很久遠(yuǎn)的事情。下壩河是內(nèi)河，屬于圩區(qū)灌溉水利網(wǎng)絡(luò)的一部分，通過(guò)圩堤的水閘調(diào)節(jié)與外河的漲落，匯入長(zhǎng)江終至流入大海。

屬于農(nóng)歷節(jié)氣的下壩河滋養(yǎng)著圩區(qū)千畝良田，世居圩區(qū)的人日出而作，日落而息，真如陶淵明詩(shī)中描述的那樣，“乃不知有漢，無(wú)論魏晉”般的不問(wèn)世事，時(shí)間就像生銹的齒輪，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。我想生活中的桃花源，一定是農(nóng)耕時(shí)代村落文化的一部分。那時(shí)，交通閉塞，一個(gè)圩區(qū)有一個(gè)圩區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣。村里有些老人一輩子都未出過(guò)遠(yuǎn)門，大不了去往縣城購(gòu)買一些日常的生活用品，或者在集市上賣掉一些自家的農(nóng)產(chǎn)品。而這一切都是要坐兩個(gè)多小時(shí)的機(jī)帆船才能實(shí)現(xiàn)。

看著船舷劃開(kāi)河水的波紋涌向堤岸，破碎成浪花，那樣的潔白。那時(shí)的河水是多么豐沛與清澈啊，淡淡的甘甜，像是慰藉貧苦的生活。村里的人遵循農(nóng)歷節(jié)氣作息，春種、夏耘、秋收、冬藏，日復(fù)一日，年復(fù)一年，也沒(méi)覺(jué)著枯燥與乏味，在他們心里，日子不就是這樣過(guò)的嗎？

鄉(xiāng)村的快樂(lè)其實(shí)是簡(jiǎn)單的，比如采摘那些充滿詩(shī)意的水生植物——蓮藕、菱角、芡實(shí)、荇菜等等，那時(shí)還沒(méi)讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，也不知“詩(shī)意”為何物，但這些尋常所見(jiàn)早就被這本經(jīng)卷記載和傳頌。夏天的荷塘是清涼的，水也很干凈，這是我們最喜歡去的地方，深深扎個(gè)猛子沿著荷葉的莖稈觸及到淤泥，再手腳并用就能挖出藕節(jié)來(lái)，都是那些細(xì)嫩的藕頭，爽脆而好吃。菱角與荇菜應(yīng)該是春夏之交成熟。我們老家的菱角都是四只角，太湖流域好像都是兩角菱。嬸嬸姐姐們劃著菱桶一路翻起飄浮在水面的莖葉，摘下菱角放入菱桶內(nèi)，整個(gè)河面飛揚(yáng)著歡聲笑語(yǔ)。有時(shí)也會(huì)飄出歌聲，如今水鄉(xiāng)的民歌很多已失傳了?！稑?lè)府》與《詩(shī)經(jīng)》只是歌詞，曲譜早沒(méi)了。我所惦記的菱角煮熟與生吃都是童年的美食。芡實(shí)渾身都是刺，那時(shí)我們只叫它“雞頭米”，它的果實(shí)被包裹在形似花苞的囊內(nèi)，必須要借助刀具才能吃到它。而我更喜歡吃它的莖稈，撕掉刺皮，切段用鹽碼上一些時(shí)間，再擠掉水分，加入蒜末與紅辣椒碎炒熟，絕對(duì)是夏天下飯的一道美蔬。至于荇菜，至今也沒(méi)吃過(guò)，但我依稀記著它浮在水面盛開(kāi)的鵝黃色的花。

在開(kāi)闊的田野上，春夏秋冬都呈現(xiàn)不同的景致。春天的野菜是田疇上的主角，常見(jiàn)的有馬蘭頭、薺菜等，這些野菜村人是不吃的，因?yàn)樽约业乩锏母鞣N蔬菜都吃不完。如今這些野菜成為了城里人飯桌上的新寵，或可成為蔬菜進(jìn)化史的一部分。夏天水田里的稻谷茂盛起來(lái)，這時(shí)黃鱔、泥鰍頻頻出沒(méi)。我們夜晚點(diǎn)亮手電筒在稻窠里探尋，夜晚的黃鱔、泥鰍伏在水里是不動(dòng)的，我們只要用火鉗夾起放進(jìn)拎桶即可。而秋天就該收獲了，田野一派繁忙。冬天歸于空寂，直到大雪到來(lái)。

而這一切皆源自下壩河默默的滋養(yǎng)與饋贈(zèng)，在與村落水乳交融的過(guò)程中，早已不分彼此。下壩河收藏著村落的喜怒哀樂(lè)，在嘩嘩的流淌中讓日子變得醇厚又遼闊；在結(jié)冰的冬日又閃著金屬的光芒。同樣遼闊的還有天高云淡，湛藍(lán)的天幕白云朵朵，精靈般地游移，留給眼睛的是無(wú)盡的遠(yuǎn)方。躺在覆滿河堤的牛筋草上，看天上的白云，近處的河水，遠(yuǎn)處連綿的山巒，一切是通透而又安靜的。只有羊群緩緩地走來(lái)，像天上的白云落在河堤上。羊群倒映在河水中，白云也倒映在河水中，它們?cè)诤铀衅婷钕鄷?huì)，卻又那么和諧自然。

云水間，這么多年下來(lái)仿佛形成了自身的法則，但一定是“農(nóng)歷”的；它們承載了一代又一代人的安寧與憧憬。這一切，云知道，水知道，翻開(kāi)那本泛黃的族譜也知道。一把村人持有的密鑰是通往云水之間的關(guān)鍵。

如今，下壩河斷流了。我的離開(kāi)與回歸都變得無(wú)足輕重。猛然突發(fā)奇想，老年實(shí)現(xiàn)青年時(shí)代的夢(mèng)想。人們從斯威夫特身上看到了這一點(diǎn)：他在青年時(shí)代建立了一座精神病院，到老年他本人卻進(jìn)去了。

但我更愿意重建故鄉(xiāng)的精神花園，因?yàn)橄聣魏右恢痹谖矣洃浝镓S沛和流淌著，還有落在河水中一團(tuán)團(tuán)如羊群的白云。