不只你在貧窮中長(zhǎng)大

格雷戈·弗蘭克林

那是一個(gè)春天的下午，在我高中的自然課上，每個(gè)學(xué)生都被要求熟練地解剖一只青蛙，今天輪到我了，我早早就做好了準(zhǔn)備。

我穿著最喜歡的一件格子襯衫—我認(rèn)為這件衣服讓我顯得很精神。對(duì)于今天的實(shí)驗(yàn)，我事前已經(jīng)練習(xí)很多次了，我充滿信心地走上講臺(tái)，微笑著面對(duì)我的同學(xué)，抓起解剖刀準(zhǔn)備動(dòng)手。

這時(shí)，一個(gè)聲音從教室的后面?zhèn)鱽?lái)：“好棒的襯衣！”

我努力當(dāng)它是耳邊風(fēng)，可是這時(shí)又一個(gè)聲音在教室的后面響起：“那件襯衣是我爸爸的，他媽媽是我家的傭人，她從我們家給救濟(jì)站的口袋里拿走了那件襯衣。”

我的心沉了下去，無(wú)法言語(yǔ)。那可能只有一分鐘的時(shí)間，但對(duì)于我卻像是數(shù)十分鐘之久，我尷尬地站在那里，腦中一片空白，臺(tái)下所有的目光都聚集在我的襯衣上。我曾經(jīng)憑自己出色的口才競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)的副主席，但那一刻，我生平第一次站在眾人面前啞口無(wú)言，我把頭轉(zhuǎn)到一邊，然后聽(tīng)到一些人不懷好意地大笑起來(lái)。

我的生物老師要我開(kāi)始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重復(fù)，我仍然一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“弗蘭克林，你可以回去坐下了，你的分?jǐn)?shù)是D?！?/p>

我不知道哪一個(gè)更令我羞辱，是得到低分還是被人揭了老底?；丶乙院?，我把襯衣塞進(jìn)衣柜的最底層，媽媽發(fā)現(xiàn)了，又把它掛到了衣柜前面的顯眼處。我又把它放到中間，但媽媽再一次把它移到前面。

一個(gè)多星期過(guò)去了，媽媽問(wèn)我為什么不再穿那件襯衣了，我回答：“我不再喜歡它了。”

但她仍繼續(xù)追問(wèn)，我不想傷害她，卻不得不告訴她真相。我給她講了那天在班里發(fā)生的事。

媽媽沉默地坐下來(lái)，眼淚悄無(wú)聲息地滑落。然后她給她的雇主打電話“我不能再為你家工作了”。然后要求對(duì)方為那天在學(xué)校發(fā)生的事道歉。在那天接下來(lái)的時(shí)間里，媽媽一直保持著沉默。

對(duì)我而言，那天我收好課本離開(kāi)教室時(shí)，我的生物老師對(duì)我說(shuō)：“我知道，這對(duì)你來(lái)說(shuō)是艱難的一天，但是，我會(huì)給你第二次機(jī)會(huì)，明天來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。”

次日，我在課堂上解剖了青蛙，他改了我的分?jǐn)?shù)，從D變成B。我想要A，但他說(shuō)：“你應(yīng)該在第一次就做到，這對(duì)其他人不公平?！?/p>

當(dāng)我收起書(shū)走向門口時(shí)，他說(shuō)：“你認(rèn)為只有你不得不穿別人穿過(guò)的衣服，是嗎？你認(rèn)為只有你是從貧窮中長(zhǎng)大的人，是嗎？”我用肯定的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“是！”

我的老師用手臂環(huán)繞著我，接著給我講述了他曾經(jīng)在絕望中成長(zhǎng)的故事。在畢業(yè)的那一天，他被別人嘲笑，因?yàn)樗麤](méi)錢買一頂像樣的帽子和一件體面的禮服。他對(duì)我說(shuō)，那時(shí)的他只能每天都穿同樣的衣服和褲子到學(xué)校。

他說(shuō)：“我了解你的感受，那時(shí)我的心情就和你一樣。但是你知道嗎，孩子？我相信你，我認(rèn)為你是出眾的，我的內(nèi)心能感覺(jué)得到?！?/p>

后來(lái)，我競(jìng)選上了學(xué)生會(huì)的主席，我的生物老師成為我的指導(dǎo)顧問(wèn)。在我召開(kāi)會(huì)議的時(shí)候，我總是尋找他的身影，而他在臺(tái)下會(huì)對(duì)我蹺起大拇指—這是一個(gè)只有他和我分享的秘密。