電影120歲：看好“好看”

唐元愷

到2014年120歲的電影擁有一部“好看”的歷史。與世界電影只差10歲的中國電影，曾一年有293億人次走進影院，這意味著，平均每天7000萬人次，每人在一年里看28場電影，可“黃金時代”轉(zhuǎn)瞬即逝，但經(jīng)過各種讓觀眾重回影院的拯救行為，如今已穩(wěn)坐市場第二把交椅。

截至2014年3月31日，中國銀幕總量突破2萬塊大關(guān)，假設(shè)每塊每天平均放映5場，那一天的放映總量就是10萬場，即便一部影片只占全國10%的排片，一天放映量也有1萬場。但在票房得以井噴的同時，從經(jīng)濟效益角度講本無可厚非的“功利勢利”使排片常常“排偏”，令一些未必沒觀眾的佳作離大家總是一步之遙，既輕易犧牲影人心血，也人為沖淡票房成色。

2014到了賀歲檔，吳宇森《太平輪》票房太平淡，張一白《匆匆那年》則匆匆便過幾億，最終，300億元總票房目標重擔落在了兩位最有可能給觀眾好看的姜文和徐克身上。焦點也果然集中在了好看與否上。

姜文把拍片當釀酒，問題是，這次談風月不談風云的他自己先醉了，難免讓不少觀眾跟著“暈”，也許，也有被修改300多處“很心愛的地方”（攝影師謝征宇語）而導致拍攝素材跟不上的因素。盡管姜文離“姜郎”才盡尚有好幾步之遙，但我們還是懷念他1986年于《芙蓉鎮(zhèn)》里那既好看又深刻的“掃街華爾茲”。當年這場景引發(fā)法國觀眾熱議：中國普通人遭遇大災(zāi)難時居然依然對生命與愛情充滿追求，“這個民族太羅曼蒂克，太了不起了！”

其他暫且不論，《芙蓉鎮(zhèn)》還給人這樣的啟示：電影好看，首先得有得可看。在世界電影史上，不乏這樣的例證。囊括19 72年奧斯卡5項大獎的《法國販毒網(wǎng)》，100分鐘的片子，只有不到12分鐘與情節(jié)有關(guān)，剩下的88分鐘內(nèi)容都是好看的、緊張的教科書般的追逐、跟蹤等細節(jié)與場面。2014年，致力于電影排名及評選的美國電影網(wǎng)站TSPDT，再次從全球各地影評人、記者、學者的各類佳片榜單中整理出本世紀最受好評的250部影片（從3018部競爭者中脫穎而出），光旗袍就有得可看的《花樣年華》高居榜首（截止此文發(fā)稿時）。而代表中國內(nèi)地沖擊2014年奧斯卡的中法合拍片《夜鶯》，則為了一組只有3分鐘的“好看”鏡頭，令當時差錢的制片人寧寧臨時借錢額外多花費幾十萬元，當然這也與她尊重支持和“想見”到費利普導演想達到的藝術(shù)效果有關(guān)?；貓笫恰半娪肮枢l(xiāng)”之一的法國，其報刊經(jīng)常出現(xiàn)這3分鐘里的經(jīng)典畫面，昭示“有得可看”，也部分促成影片在全法連映近8個月、相當于485個法國人就有1人看過的佳績。

好看，還包括人物表演上有“東西”。如《一步之遙》致敬的“教父”白蘭度，姜文認為，《教父》開場戲其實很平穩(wěn)安靜，“但當他開始說話時，你感覺到是你不能分神的一件很重要的事兒。”好看也包括“好聽”：白蘭度哼哼唧唧，“這教父用怨婦的聲調(diào)，且很優(yōu)雅，又優(yōu)雅得讓人心疼！好的演員就是在家長里短說話的事情上把內(nèi)心給暴露出來?！?/p>

電影里最觸動人心的東西，其實是人的命運與內(nèi)心?？雌饋砗每?，觀眾就會看進去，影片便跟他們的人生之間有一種對話。

徐克向“紅色經(jīng)典”致敬的《智取威虎山》好看得出乎預(yù)料，盡管看前已有所預(yù)料。僅通片東北民情的地道就讓人忙問這徐克生于哪疙瘩？還有，有了李安的老虎，技術(shù)控徐克還是有新招讓虎撲得我一同行網(wǎng)友嚇得撲到座旁妹子身上，還反復念叨“那虎到底是真的還是特效做出來的？”因為片尾字幕明明寫著“馴獸師”！另外，當近期內(nèi)地青春片賣座且常有“打胎”情節(jié)、被認作“墮胎式青春”才好看時，徐導演并不“與時俱進”，不來土炕或冰天雪地滾棉被或軍大衣，甚至不讓小分隊帥哥美女上演戰(zhàn)地三角戀或“基情”燃燒的歲月。

遙想當年，一些情竇初開的女孩常常洗頭發(fā)，實則為將其披散以吸引人，她們是想模仿與“威虎山”同出一門的《林海雪原》中的女戰(zhàn)士——她“披散頭發(fā)”找暗戀對象“借書”，戲份不多，卻是很多觀眾心中的愛情天使，自然被爭相“學習”。改革開放后，一些電影專家不解觀眾蜂擁“不講藝術(shù)”的港片，得到的回答之一是看發(fā)型、服飾，也算“有得可看”的又一例。

國際一流電影學者大衛(wèi)·波德威爾教授曾以投觀眾所好的大眾娛樂藝術(shù)等角度寫過有關(guān)港片的專著。他指出，那些張狂的娛人作品，實際上都飽含出色的創(chuàng)意與匠心獨運的技藝，是港片給全球文化最重大的貢獻。“得先承認，電影這種大眾娛樂難免商業(yè)妥協(xié)，但真正的藝術(shù)性亦會存在，大眾電影有其獨特美學，即塑造其形式與效果的一套做法?！?/p>

當下浮躁的電影圈，與其普遍憧憬站著坐著躺著跪著把錢掙著，不如靜下心來先好好研究一下如何“給你好看”，這種訴求也許會冒犯部分觀眾，但其背后大眾電影創(chuàng)作與制作的態(tài)度觀念與方式，顯然有利于探索改進促成悅目并有望更能打動人心的東西問世。