炸彈落在我家房屋

何克鈺口述 陳啟兵整理

何克玨 女，1932年3月29日出生。家中房屋被炸毀，本人小腿被炸傷，3個妹妹和1個弟弟先后死去，哥哥被送進孤兒院?，F(xiàn)住重慶市南岸區(qū)龍門浩街道前進村特2號。

炸彈炸傷我小腿 ?妹妹慘死防空洞

日機轟炸重慶城區(qū)之前，何克玨一家居住在重慶市中山二路飛來寺9號。父親在川鹽銀行工作，母親在家操持家務(wù)，照顧幾個兒女。何克玨有3個妹妹、1個哥哥和1個弟弟，當時母親的2個妹妹也住在何家，一大家人和睦地生活在一起。

1939年4月，日機飛臨重慶城區(qū)上空。由于身處大后方，當時人們的防空意識不強，一些大人和小孩不僅沒有跑去防空洞躲避，還好奇地站在自家屋外向天空觀望。何家附近有個陳家花園，里面有防空洞。此刻，何克玨來不及跑進防空洞，只好躲在花園內(nèi)的一棵大樹下。這一天，陽光熾烈，日機3架一組，排成三角形，地面上的人能清楚地看見銀色的機身閃閃發(fā)亮。少頃，日機扔下炸彈，密集地往地上砸。爆炸掀起的沖擊波，如同猛烈的狂風，將何克玨和身邊的人掀倒在地。他們嚇得全身發(fā)抖，失魂落魄地爬起身便往防空洞奔去。

跑進洞內(nèi)，何克玨感覺到右腿膝蓋以下劇烈疼痛，流血不止，這才知道小腿被彈片劃傷。日機走后，何克玨一瘸一拐地回到家。雖然她家房屋未被炸毀，但飛起的石塊還是將墻壁和屋瓦砸壞了。事后何克玨沒到醫(yī)院醫(yī)治，只是簡單地進行了包扎。由于傷口深且長，腿傷一直在惡化。此后的兩年里，她都不能自由地行走、奔跑，留下了永遠無法消褪的傷疤。這一年，何克玨7歲。

隨著日機轟炸越來越頻繁，市民跑警報成了家常便飯。每當警報響起，何克玨就拖著傷腿帶著弟弟妹妹們跑。有一次，在日機持續(xù)不斷的轟炸中，彈片橫飛亂竄，將弟弟何克均的雙眼炸瞎。眼見弟弟用小手捂住雙眼，鮮血像泉水般從指縫間往外冒。他全身是血，到處是傷，不停地慘叫，令何克玨心碎不已。

在何克玨的記憶中，重慶市區(qū)被炸得最慘的是1939年的“5.3”和“5.4”日機大轟炸，一時間，舉目皆是廢墟，尸橫遍野，血流成河。許多家庭家破人亡，人們或被炸死，或被燒傷。1940年8月19日，何克玨的家也被炸毀了，當警報拉響的時候，何克玨的母親不愿跑了，她憤懣地說：“國難當頭，日本飛機把我們炸死算了！”母親最終還是被家人架走，躲進了防空洞。當警報解除，他們趕忙回家，昔日的家園已蕩然無存，被炸成了足有半個籃球場大的彈坑。何克玨和弟妹哭成一團，母親傷心得昏死過去。

根據(jù)當年重慶防空司令部記錄：“8.19”轟炸，137架日機分兩次共4批次輪番轟炸市區(qū)，共投炸彈402枚，燃燒彈52枚。炸毀房屋647棟1180間，幾十處熊熊大火，從較場口、都郵街、演武廳、大梁子向東，一直燒到了蒼坪街，西邊一直燒到十八梯以下。市區(qū)主要幾條街道再次被燒成一片焦土，焚毀大小街巷30余條，上萬人無家可歸。

何克鈺回憶，那天下了一場大雨，彈坑里積滿了水，一家人在泥水和破磚爛瓦里翻尋，希望能找到一點兒生活用品或食物，但一無所獲。他們將磚頭、木頭撿起來，在彈坑旁搭了個簡易棚住進去。隨后，打擊接踵而至。父親被銀行解雇了，全家失去唯一的經(jīng)濟來源，生活陷入困境。斷炊成了常事，他們經(jīng)常整天吃不到食物，餓得暈頭轉(zhuǎn)向。雖然政府有救援物資，但由于日機的持續(xù)轟炸和人為的貪污腐敗，救援物質(zhì)不能及時或根本就發(fā)不到難民的手中。何克玨的二妹何克熔和三妹何克銖，在日機轟炸和饑餓的雙重折磨下，死在又臟又亂的防空洞里。這一年，二妹年僅4歲，三妹年僅3歲。

父失業(yè)走投無路 ?我撿廢品貼家用

當時，宋慶齡在重慶成立了一個賑濟委員會，收留戰(zhàn)時孤兒。何家的鄰居，一個姓王的老先生，見何克玨的哥哥何克銘面黃肌瘦、體弱多病，若再不想辦法，恐怕也只能眼睜睜看著其死去。老先生對何家說，由他將哥哥送往賑濟委員會孤兒院。但哥哥不是孤兒，怎么辦？王老先生便讓哥哥隱瞞身份，說沒有父母。然而孤兒院因人員已滿，不愿收留。這時，一位老師操著浙江口音，問哥哥是哪里人？哥哥腦瓜機靈，用浙江話回答，稱自己是杭州人。老師心生憐惜，就將哥哥收留下來，在孤兒院學習印刷技術(shù)。新中國成立后，哥哥還當過軍代表，直到2003年去世。

為求活命，何克玨的大姨嫁給了沙坪壩當?shù)氐囊粋€農(nóng)民，小姨則借住到同學家中。當時，小何克玨成了家中頂梁柱，到處撿廢品貼補家用。她還記得，當時陳家花園緊挨蘇聯(lián)大使館，每當大使館有人出來倒垃圾，自己就飛快地跑上前去，撿白蘭地酒瓶。這種酒瓶比其他廢品可以多賣點兒錢;她總是趁日機轟炸剛停，就向彈坑跑，去撿爆炸后的彈片。有人專收彈片，出價也比一般廢鐵要高。有時候，撿起的彈片還在手中發(fā)燙。何克玨將每天撿廢品換得的錢拿去買米，家人將其熬成極稀的米粥勉強度日。有時，自來水管被日機炸毀，他們就用盆子接雨水熬粥。后來撿廢品的人多了，何克玨常?？帐侄鴼w。有一次，她撿的廢品只能買到半角米（大概2兩左右）。商家不愿賣，她便苦苦哀求。見她太小、太可憐了，商家才改變了主意。

小姨經(jīng)同學幫忙，在大昌裕鹽號當上會計，又由小姨擔保，介紹父親到大昌裕鹽號在瀘州設(shè)的分號做事，于是何家遷到瀘州。后來父親又到涪陵，鹽號派父親去押鹽，結(jié)果被土匪綁票，土匪要鹽號拿90個大洋贖人。小姨將自己的金銀首飾賣了，又東拼西湊，才將何克玨父親救了出來。誰知鹽號卻無情地將父親解雇，一家人只好又回到重慶，住在觀音巖純陽洞一個吊腳樓下。這是一個石堡坎，裂縫中常年往外滲水，有時還有蛇蝎進出，環(huán)境十分惡劣。瞎眼的弟弟病情惡化，大小便失禁，又冷又餓不停地哭，不久就死去了。

迫于無奈，父母也想過將何克玨送人，考慮到家中需要何克玨做幫手，才打消了念頭。因為舅舅在朝天門信義街做小生意，父親去做業(yè)務(wù)員，家里開始有了微薄收入。屋漏偏逢連夜雨。不久，朝天門發(fā)生特大火災(zāi)，火勢綿延，朝天門一帶的商戶損失慘重。父親因此又失業(yè)在家，家庭再次陷入困境。這時，何克玨的妹妹何克君也未能熬過戰(zhàn)亂，不幸身亡。父親本有才干，卻累遭坎坷。日機轟炸，又讓他痛失5個子女，沉重的打擊令他一生都在憂郁與傷痛中度過。

1949年11月，重慶解放。何克玨被選為所在街道最年輕的居民代表，在國民黨潛伏特務(wù)伺機行動的時期，她堅持參加街道冬防巡夜等活動。并于川東師范夜校畢業(yè)，先后在江北一中、南岸區(qū)教委文教科、南岸區(qū)新民牙膏廠等部門、單位供職。擔任過南岸區(qū)火藥廠代廠長，后在重慶塑料廠退休。

2004年，日本律師一瀨敬一郎，到重慶為大轟炸調(diào)查取證，采訪了何克玨。他與何克玨在機場握手一幕，被新華社記者攝入鏡頭，刊登于2004年12月28日的《人民日報》第5版。

（作者系重慶市寫作學會、散文學會理事。圖片來源：作者提供）

（責任編輯：韓西芹）