與父親湯一介相處的點(diǎn)滴

湯雙

父親永遠(yuǎn)地離開了。悲痛之余卻也有一絲慶幸——他走得還算沒(méi)有太大的痛苦。家里人都知道他是一個(gè)不愿失去尊嚴(yán)的人，而且從來(lái)就非常怕疼。他不只一次地說(shuō)過(guò)希望能像周一良先生那樣，在睡夢(mèng)中離去。一直以來(lái)，我十分擔(dān)心的一件事就是他最后的日子會(huì)像有些類似的病人那樣，身上插上各種管子，靠杜冷丁度日。

在父親的大多數(shù)同事和學(xué)生眼里，他可能是個(gè)比較嚴(yán)肅的人。但在我眼里，他其實(shí)是個(gè)頗有些浪漫情懷的人，也是一個(gè)崇尚自由、平等的人。在我們這個(gè)家里完全沒(méi)有“父父子子”那一套，他也沒(méi)有多少“權(quán)威”。多年以來(lái)，我姐姐和我與父母之間一直是沒(méi)大沒(méi)小的，“人人平等”在家庭內(nèi)部基本上得到了實(shí)現(xiàn)。

打橋牌是我們?nèi)易≡谥嘘P(guān)園280號(hào)時(shí)（“文革”期間）的重要活動(dòng)。剛開始我的水平最低，是父親和我搭檔與母親和姐姐對(duì)陣。之后技術(shù)見長(zhǎng)，就成了姐姐和我與父母對(duì)陣。再后來(lái)，父母一方基本上是屢戰(zhàn)屢敗，不過(guò)他們不以為意，每次都還在記分本上由父親與姐姐代表雙方簽字，以防日后有人“不認(rèn)賬”。那段時(shí)期，家里沒(méi)什么錢，市場(chǎng)上也買不到什么好東西。在打橋牌時(shí)，如果有一塊從中關(guān)村茶點(diǎn)部買來(lái)的松花蛋糕（雖然得一分為四，一人一份），已經(jīng)算是高規(guī)格的享受了。偶爾搞到一罐咖啡，簡(jiǎn)直如獲至寶。盡管當(dāng)時(shí)外部的政治壓力很大，在我們這個(gè)“家庭堡壘”內(nèi)部仍然還是充滿溫馨與“小資”情調(diào)。

1979年暑假，父母有機(jī)會(huì)參加北大組織的北戴河度假旅游，我和我夫人張涿（那時(shí)還是女朋友）想隨他們一起去玩。1979年可不像現(xiàn)在，那年月女孩兒隨男朋友出去旅游是很難被家長(zhǎng)批準(zhǔn)的，張涿都不知該如何跟家里去說(shuō)。為此父親認(rèn)認(rèn)真真地給她的父母寫了一張字條，告之是與他們一同前往，不會(huì)出任何問(wèn)題。我們于是才得以順利成行。在北戴河，有一個(gè)夜晚，我們四人帶了一臺(tái)在當(dāng)時(shí)還屬于稀有物品的收錄機(jī)，坐在海邊的礁石上，一邊看月亮，一邊聽小夜曲。明月、濤聲、小夜曲，此情此景現(xiàn)在回憶起來(lái)似乎仍然如夢(mèng)如幻。

我在上中學(xué)的時(shí)候曾隨秦元?jiǎng)紫壬鷮W(xué)習(xí)相對(duì)論。有一次在家里與父親聊起相對(duì)論的基本原理，正想好好賣弄一番，不料他卻堅(jiān)決不肯接受“光速不變?cè)怼保哉軐W(xué)家的思維方式，認(rèn)為宇宙間不應(yīng)該存在一個(gè)不可超越的極限速度。我自認(rèn)真理在手，與他反復(fù)辯論多時(shí)，卻始終無(wú)法“取勝”。通過(guò)與他的辯論，我得到一個(gè)很大的收獲：不論一個(gè)理論多么權(quán)威，我們?nèi)匀豢梢詫?duì)它的基本原理問(wèn)一個(gè)為什么。

美國(guó)俄勒岡州的克瓦利斯是個(gè)只有4萬(wàn)多人口的小鎮(zhèn)。我在那兒的俄勒岡州立大學(xué)做過(guò)兩年的博士后。父親曾與我們一起在小鎮(zhèn)上住過(guò)三個(gè)多月。小鎮(zhèn)里的生活十分平靜，每天一早我把兒子送到幼兒園，然后去工作，他則在家里寫一本類似于回憶錄的書《我們?nèi)恕?。晚飯后他總?huì)帶著小湯出去散步，走到一個(gè)名叫7-11的小店，讓小湯玩上一會(huì)兒里面的簡(jiǎn)單的電子游戲機(jī)，若能贏得一小塊糖，祖孫倆便十分高興。周末，我們有時(shí)會(huì)去海邊撈螃蟹，或開上一兩小時(shí)的車，到一個(gè)由火山口形成的小湖去劃船。他后來(lái)多次說(shuō)那段時(shí)間是他一生中最悠閑，也是最喜愛的日子。最近我時(shí)常會(huì)想，當(dāng)年他在散步的路上和5歲的小湯都會(huì)談些什么呢？問(wèn)小湯，他已全然不記得了。我自己倒是記得在我五、六歲的時(shí)候，父親常給我講莊子里的故事。印象最深的就是“才與不才之間”（這也許對(duì)我的人生觀有很大的影響）和“子非魚，安知魚之樂(lè)……”。今天，反觀父親的一生，我忽然覺得他雖以儒家的道德自律，心向往之的也許卻是《逍遙游》里那種“乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的生活。

莊子云：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死?！睔馍o(wú)法再聚，時(shí)間也不可能倒流，但記憶卻可以長(zhǎng)存。與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，將會(huì)伴隨我的一生。