手術(shù)臺上的旁觀者

李珊珊

最近的手術(shù)室自拍事件，讓我忽然想起了躺在手術(shù)臺上的自己。醫(yī)生手術(shù)進(jìn)入了縫合階段，病人麻醉效力尚未散去，于是，在那個(gè)把洗手叫作刷手、把掃床稱為刷床的神奇的地方，手術(shù)臺上，神志完全清醒的病人就獲得了一種絕妙的旁觀者視角。

我上手術(shù)臺的日子是個(gè)周六的清晨，大部分資深醫(yī)生都不在，生產(chǎn)過程中，圍在我身邊的，從助產(chǎn)士到護(hù)士、醫(yī)生，都青春逼人得像朝露，卻膽子小、經(jīng)驗(yàn)少。我聽到她們耳語，9點(diǎn)鐘，某醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)來了，干凈利落地操作產(chǎn)鉗，把孩子拉出來，再把胎盤擠出來。然后，大概因?yàn)槲覀谖恢帽容^刁鉆，或是當(dāng)時(shí)病人不多，那位神一樣的大醫(yī)生親自主針縫合。

我被叮囑在那張無尾躺椅似的膀胱結(jié)石位手術(shù)臺上一動不動，大醫(yī)生屏息靜氣縫合，大概想趕緊解決，然而她卻開始嘆氣。再后來我才知道，那是因?yàn)閭诘奶厥馇闆r，只能慢慢縫合?？粗鴫ι系姆轴樢桓窀褡咧?，我時(shí)不時(shí)問身邊那個(gè)花了2000塊請來的導(dǎo)樂姑娘，快結(jié)束了嗎？大醫(yī)生終于忍不住，向著我來一句，“著急什么，著急就沒法給你縫完美了”，中年女教導(dǎo)主任的語氣。

然后，大醫(yī)生就忘記了我也是個(gè)有耳朵的人，她給身邊兩個(gè)年輕醫(yī)生講解。再然后，好像有什么人提出個(gè)問題，涉及到這家醫(yī)院的一位G醫(yī)生。

“她好像很資深，怎么職稱還是跟我們差不多？”

“嗯，她好像待了很久了，從前跟我一塊的那個(gè)小X說，她實(shí)習(xí)時(shí)G就在這兒?！?/p>

“G在這兒有小二十年了。職稱一直都升不上去?！?/p>

“啊，近二十年，一直拿這點(diǎn)工資?！?/p>

“沒錯(cuò)，我上次見過，她也就比護(hù)士稍多點(diǎn)兒……”

就這樣，縫合開始了大約一小時(shí)后，話題不出意外地被引入了醫(yī)生境況堪憂，以及對各種跳槽同事的回顧……其間，導(dǎo)樂很貼心地給我遞上食物和水，并提醒我把這些東西維持在胸部以上，有點(diǎn)像刷完手后的醫(yī)生。空曠的手術(shù)室，只有幾個(gè)女人低聲說話，內(nèi)容我又恰可聽清。事實(shí)上，在折騰了4個(gè)小時(shí)的我聽來，還有點(diǎn)意思。就在我心理斗爭激烈，要不要參與這場職場八卦時(shí)，一只手機(jī)動了。

是大醫(yī)生的電話，她抬了抬眼皮，略伸直腰，讓一個(gè)外圍護(hù)士幫忙拿起手機(jī)放在耳邊，然后我就聽她說：“我有臺手術(shù)還沒完……大約還有半小時(shí)，你40分鐘后在醫(yī)院大廳等我?！睂χ麽樶t(yī)生縫合期間接電話這事兒，我本來有點(diǎn)想怒，但聽到“半小時(shí)”之語，我?guī)缀蹰_始感謝這個(gè)電話，至少我終于知道自己的刑期了。

從醫(yī)院出來，我對這段經(jīng)歷有諸多不解。特意問了個(gè)資深的醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生：手術(shù)時(shí)，可以聊天嗎？醫(yī)學(xué)生答，聊聊天有助于緩解手術(shù)室的緊張氣氛，尤其像縫合這種需要放松下來的時(shí)候。據(jù)稱，在她跟過的手術(shù)團(tuán)隊(duì)中，氣氛輕松、主刀醫(yī)生允許聊天的團(tuán)隊(duì)，手術(shù)做下來都比嚴(yán)肅型團(tuán)隊(duì)成功率高。

“那么，病人能不能參與這聊天？”

“你們不要說話，不然會嚇到醫(yī)生?！?/p>

最近的手術(shù)室自拍事件居然讓我知道了所謂的《全國醫(yī)院工作制度和人員崗位職責(zé)》，里面還有一條規(guī)定說，“任何人員不能將移動通訊工具帶入手術(shù)間內(nèi)使用?！蹦敲矗与娫挼尼t(yī)生算不算違規(guī)呢？另一位醫(yī)務(wù)人員給我的回應(yīng)是，通訊工具還是需要的，有時(shí)另有緊急情況需要找醫(yī)生，要有個(gè)通訊工具。好像我也仿佛記得醫(yī)療美劇里，手術(shù)室里，實(shí)習(xí)生身上的拷機(jī)也是會響的。

順便提一句，那位為我主針的大醫(yī)生，沒收過我的紅包，之后也從未去查過房，事實(shí)上，作為這位醫(yī)生的病人，我從沒見過她的臉。她說的半小時(shí)，精準(zhǔn)無比，在分針跑了半圈之后，我身上的縫線打了最后一個(gè)結(jié)。