聞一
在里加古街的人行道上,一位姑娘背靠著布滿古老歲月滄桑痕跡的磚墻。右腳的旁邊有一個軟邊布帽子,里面有一兩張紙幣。她的眼睛瞇縫著,似乎眼前的過客和世界都不存在,只專注著她心目中的某個地方,細(xì)長的手指在吉他的弦上撥弄起來,沙啞的女聲在這古街上漫延、回蕩……
她唱的是拉脫維亞語,我聽不懂,但我喜歡這聽不懂意思的聲音和旋律。蓮娜對我說:“幾乎每天,她都和黃昏一起來到這條古街。你別看她放著個要錢的帽子,但她不是為錢而來。對她來說,這是一種時尚,一種生活方式……”
“一種時尚,一種生活方式?”我插口說。
“是的?!鄙從日f,“因為她追求的不是錢財,我知道她家里很富有,她本人也是個不愁吃喝的大學(xué)生。她這是在自我欣賞,欣賞那種自由的愜意、無拘無束的滿足,或許還有點懷舊的傷感。在這種斜靠墻壁,安坐街口,隨口吟誦,任意發(fā)泄的世界里,歌者會感覺自己和自己生活的意義。現(xiàn)在,在我們這里,像她這樣的青年人不少,也許這就是我們一代人的時尚和精神世界吧!”
“為什么會這樣呢?”我又問,因為這離我經(jīng)歷過的現(xiàn)實世界畢竟太遠(yuǎn)。
“也許,也許這和我們祖輩的生活有關(guān),和我們的歷史有關(guān)……”蓮娜沉吟了一會兒?!澳阒浪诔裁磫??她在唱不萊梅音樂家!就是格林的不萊梅音樂家,那四個永生的動物:驢、狗、貓和公雞。你沒有注意到她對面的那個青銅雕塑嗎?那是我們這里有名的‘不萊梅音樂家’雕像?!?/p>
我這才轉(zhuǎn)過身去,在一圈由古城斷垣墻基組成的小廣場的對面有一個不算高大,但卻傲然而立的雕像出現(xiàn)在了我的面前。在基座上,有一個古銅色的“U”字形框架,中央由下而上是四個動物的雕像:驢、狗、貓和公雞。我馬上想起了德國著名童話家格林兄弟的《不萊梅音樂家》,那個寓言里是這么講述的:耗盡力氣的驢、不能再去打獵的狗、無力再捉老鼠的貓和主人要宰殺做菜的公雞決心集體逃亡,到不萊梅去當(dāng)音樂家,過自由自在的生活。但途中遇到了強盜對它們所向往的自由、安逸生活的阻隔和霸占,于是它們決心再次聯(lián)手抗?fàn)?,四個弱小的動物用下述方法趕走了強盜:“驢子把前腳搭在窗臺上,狗跳到驢子的背上,貓爬到狗身上,最后公雞飛上去,站到貓的頭上。這樣站好之后,它們發(fā)出一個信號,全體開始奏樂,驢叫、貓喊、雞鳴、狗吠。然后它們從窗戶闖進(jìn)房里,玻璃破碎,嘩啦嘩啦響聲一片。強盜們從未聽見過這種可怕的嚎叫聲,嚇得跳了起來,以為進(jìn)來了妖怪,非常害怕,就朝森林落荒而逃了……”
這雕像不就是動物們向強盜發(fā)起攻擊時瞬間的英武姿態(tài)嗎!
“聽我父親講,這雕像是格林兄弟的故鄉(xiāng)不萊梅贈送的。”蓮娜說,“那是一九九年的事。那年,格林的故鄉(xiāng)不萊梅和里加結(jié)成了姐妹城市,并將不萊梅雕塑家赫里斯托·鮑姆哈特勒的這尊雕像送來作為紀(jì)念。當(dāng)時的說法是:希望德國和從很久以前就與德國有著密切關(guān)系的拉脫維亞能重新融為一體,希望那種將世界一分為二、人們生活在相互隔絕的兩個不同營壘中的‘冷戰(zhàn)’結(jié)束……”
“一九九年?‘冷戰(zhàn)’結(jié)束?”我不禁陷入了沉思。
一九九年,它確實是個標(biāo)志性的年份。這一年,對波羅的海的主宰國蘇聯(lián)來講,可謂是天下大亂。蘇聯(lián)內(nèi)部出現(xiàn)了一股強大的、不可抑制的離心運動,那就是蘇聯(lián)最大的、也是主體加盟共和國的俄羅斯聯(lián)邦內(nèi)的各民族自治共和國的反叛和獨立此起彼伏,紛紛要求從“自治級別”升格為“加盟共和國級別”。
就“自治共和國級別”而言,更具危險性和潛藏更大沖突危機的卻是車臣的宣布“獨立”以及所引起的這一地區(qū)并隨之?dāng)U展到整個北高加索的動亂,最后是戰(zhàn)爭,那場讓葉利欽傷透了腦筋的車臣戰(zhàn)爭。所有這一切不僅使已經(jīng)被架空的莫斯科政權(quán),而且使宣布了獨立的俄羅斯聯(lián)邦也深陷于不可擺脫的危機之中。在這一進(jìn)程中,葉利欽在一九九年六月十二日宣布脫離蘇聯(lián)而自立是個關(guān)鍵性和決定性的因素。為了與戈爾巴喬夫爭奪蘇聯(lián)將遺留下的最后權(quán)限,葉利欽鼓動各自治共和國向莫斯科造反,并以此威脅和要挾戈爾巴喬夫。葉利欽的下述講話無疑對各個自治共和國產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響:“只要你們吞得下,主權(quán)隨便拿?!?/p>
對于最高級別的加盟共和國分崩離析的命運來說,俄羅斯聯(lián)邦尋求和爭奪獨立的進(jìn)程也是關(guān)鍵性的和決定性的,這一進(jìn)程為波羅的海三國的尋求獨立做出了榜樣。從高加索到波羅的海,獨立,也就是脫離蘇聯(lián)的浪潮如海嘯般沖擊一切、席卷一切。波羅的海三國走在最前列。
對于波羅的海三國來說,一九九年也真是充滿了希望和期待的一年!在經(jīng)過半個世紀(jì)的歸屬蘇聯(lián)之后,它們面前有了主權(quán)和自由的前景,但在這一年,主權(quán)和自由的現(xiàn)實還沒有真正到來。由于它們太弱小,又夾在兩種力量的爭奪之中,所以它們的爭主權(quán)和自由之路就是聯(lián)手拼搏,同舟共濟,而里加成了這一聯(lián)合陣線的中心地帶。也許,一九八九年八月二十九日那天的二百萬人的“波羅的海之路”行動是對蘇聯(lián)在這一地區(qū)統(tǒng)治的極為沉重的一擊。這一天是蘇德密約簽訂的周年之際,從塔林經(jīng)里加到維爾紐斯,二百萬人手拉著手組成了一條顯示自己力量和擺脫蘇聯(lián)羈絆決心的“人鏈”。在五百萬人口的愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛,有40%的人站出來表達(dá)自己的意愿,這是民意嗎,還是別有用心的政治家心懷叵測的縱容和調(diào)唆?蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會卻是這么認(rèn)為的:這是極端民族主義分子的分裂黨和國家的行為,是恐怖行動。中央的公告里這樣寫:“如果民族主義者試圖實現(xiàn)他們的目標(biāo),那么,對他們來說,后果可能是災(zāi)難性的。波羅的海國家自身的存在也將打上問號?!边@樣的文字是充滿殺機的。
想到這里,我突然問蓮娜:“對不起,可以問一下嗎:一九九年,你多大了?”
蓮娜嫣然一笑說:“還剛咿呀學(xué)語,蹣跚走步!”
“咿呀學(xué)語,蹣跚走步”不僅可以形容蓮娜,也許還可以數(shù)說她的國家,甚至整個波羅的海國家。盡管有了“人鏈”這樣聲勢浩大的行動,但在一九九年,蘇聯(lián)和西方兩種意識形態(tài)的對抗還存在,世界一分為二后的軍備競賽和勢力范圍的爭奪還遠(yuǎn)未結(jié)束,也就是說,政治家們所做的世界定性,學(xué)者們反復(fù)論道的“冷戰(zhàn)”還在分割世界、隔離人心。因此,用一九九年來標(biāo)志“冷戰(zhàn)”的結(jié)束似乎為時尚早,而我眼前的這座“不萊梅音樂家”雕像似乎也不具備“冷戰(zhàn)”結(jié)束的喜慶和歡樂。
我走到雕像的前面,仔細(xì)觀察這四個動物的形象。最下面的驢子前腿使勁扒在窗臺上,兩條后腿有力地踮起,脊背高聳,腦袋倔強地前伸,身軀的肌肉緊繃,成為三個伙伴堅實的進(jìn)攻基地;狗站立在驢子的頸背上,頭低矮地前伸,一副即將沖擊的動態(tài)形象;貓四爪并立在狗的脊背上,尾巴翹得像根利刃,身體蜷曲著,蓄勢待發(fā);而立在頂端的公雞,身體做俯沖狀,振翅欲飛。整座雕像以驢子的頸脖為中心點,四個動物的立足點在一根直線上,但由上而下微微向前傾斜。這種傾斜準(zhǔn)確又傳神地刻畫出了四個似乎是微不足道的動物即將為生死之戰(zhàn)發(fā)起猛攻的瞬間狀態(tài)。而這四個動物的面部表情更令我難忘:它們都雙目圓睜、齜牙咧嘴,一副與妨礙它們爭得自由和幸福生活的敵人不共戴天的仇恨表情。尤其是那只狗,腦袋伸出去很長,面部幾乎和脊背處在一條水平線上,圓睜的雙眼里似乎冒著火光,而尖利的牙齒張開著,隨時等待著咬出致命的一口。這是狗處于最猛烈狀態(tài)時的形象!瞬間,我覺得,這四個動物很像九十年代的波羅的海三國以及處于蘇聯(lián)管束下的各小國,它們不正是“人鏈”的藝術(shù)表現(xiàn)嗎?
雖然“冷戰(zhàn)”的結(jié)束尚未完全到來,但已經(jīng)是里加人的期待。也許,這就是在里加有了“不萊梅音樂家”雕像是“冷戰(zhàn)”結(jié)束開始的說法。
說到“冷戰(zhàn)”,無論是其開始,還是結(jié)束,我至今對世俗的說法都有存疑。歷來的說法是:“冷戰(zhàn)”是兩種意識形態(tài)的對抗,是體現(xiàn)在兩個陣營、兩種制度、兩種自由和民主之間不可調(diào)和的較量;“冷戰(zhàn)”是不用武器打仗的戰(zhàn)爭。而在“冷戰(zhàn)”的起始上,歷來的說法是:“冷戰(zhàn)”始于丘吉爾的“富爾敦演說”,而“冷戰(zhàn)”結(jié)束于蘇聯(lián)的解體。
一個不容置疑的事實是,美蘇兩國在“二戰(zhàn)”中始終沒有停止過為自己的利益而進(jìn)行的斗爭,雙方都在時刻準(zhǔn)備戰(zhàn)后重新打仗的力量和勢力范圍的重新分割。兩國間的新較量并不是從戰(zhàn)爭結(jié)束開始的,還在戰(zhàn)爭后期,美蘇,還有英國就在大力進(jìn)行有關(guān)原子能的軍事利用的研制工作。當(dāng)時的現(xiàn)實是:一方面,德國的導(dǎo)彈武器的使用和強大的研制力量是世界一流的;另一方面,美國核武器導(dǎo)彈的制造成功,蘇美在這個問題上的差距懸殊。因此,從一九四四年年終起,對于戰(zhàn)敗德國的核技術(shù)、裝備和研究人員的搶奪就悄然進(jìn)行,雙方的對峙和較量達(dá)到了一個空前激烈的新階段。
一九四五年二月二十五日,蘇共中央做出了有組織地將德國核專家和技術(shù)裝備運回蘇聯(lián)的決議,為此組成一個特別委員會,負(fù)責(zé)人是馬林科夫。隨即,以科羅廖夫為首的專家組奔赴德國實施這一“運回”行動。專家們是穿著軍服,帶著武器,隨著軍隊一起去的。與此同時,一九四四年底美國也執(zhí)行“公文曲別針”行動,全力搶奪德國的核專家和技術(shù)設(shè)備。結(jié)果是美國領(lǐng)先,德國研制導(dǎo)彈的軍事負(fù)責(zé)人道恩伯格和技術(shù)負(fù)責(zé)人馮·布勞恩被美國人掌控。一流的五百名專家被美國人搶到了手中。而蘇聯(lián)只搶奪到了二、三流的專家(一夜之間,從德國的諾爾豪森將二百五十名專家及其家屬強送到蘇聯(lián)境內(nèi))。盡管如此,蘇聯(lián)的特別委員會還是從德國的數(shù)十座城市運回了數(shù)百座工廠,數(shù)千車皮的設(shè)備,其中重要的是運回了德國的一百噸濃縮鈾。這一切成了蘇聯(lián)研制核武器的基礎(chǔ)。
所有這一切實際上開始了蘇美之間的軍備競賽。而一九四五年的下半年和年底距丘吉爾的“富爾敦講話”尚有半年和三個月的時間,也就是說在這段時間里,蘇美已經(jīng)開始了另一場戰(zhàn)爭,雖說不是“二戰(zhàn)”中那種血肉拼殺,卻也是真實的荷槍實彈的戰(zhàn)時行動,并且處于隨時可爆發(fā)實戰(zhàn)的危機之中。
我坐在斷垣墻基之上,蓮娜接聽手機,暫時沒有管我。
丘吉爾以聰慧、睿智、狡黠著稱,可他卻辦了件在我看來是傻事的事,他在富爾敦的講話畢竟為斯大林提供了攻擊西方的炮彈。丘吉爾講了蘇聯(lián)的“鐵幕”,而斯大林卻在同年三月十四日對《真理報》的談話中猛烈抨擊了丘吉爾,并第一次使用了“冷戰(zhàn)”一詞,把“富爾敦講話”定界為東西方“冷戰(zhàn)”的開始。為了保證這一理論和事實界定的“科學(xué)性”和“論據(jù)性”,斯大林的理論推手、他當(dāng)時忠實的左右手日丹諾夫在一九四七年九月共產(chǎn)黨情報局成立大會的報告中提出了“兩個陣營說”:“世界舞臺上現(xiàn)有的政治力量分成了兩個基本的陣營:一個是帝國主義的和反民主的陣營;另一個是反對帝國主義的和民主的陣營。”他的這段論述隨后在情報局的《關(guān)于國際形勢的宣言》中變成了一個更為完善的理論闡述:“這樣一來,就形成了兩個陣營:一個是帝國主義的反民主陣營,它的基本目的是建立美帝國主義的世界霸權(quán)和摧毀民主;另一個是反帝國主義的民主陣營,其基本目的是摧毀帝國主義、鞏固民主和根除法西斯的殘余勢力?!?/p>
從此,“富爾敦講話”就成了“冷戰(zhàn)”的開始,丘吉爾就成了“冷戰(zhàn)的倡導(dǎo)者”。而提出“冷戰(zhàn)說”的斯大林卻成了“反對冷戰(zhàn)的首領(lǐng)”。但從“二戰(zhàn)”末期及其后蘇美爭奪的事實來看,“冷戰(zhàn)”并不始于“富爾敦”?!袄鋺?zhàn)”始于“富爾敦”之說是蘇聯(lián)人用來抗擊美國人的一種深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略和策略。蘇聯(lián)和社會主義陣營的媒體和一切宣傳工具都無時無刻不在談“冷戰(zhàn)”,指責(zé)以美國為首的帝國主義陣營,并以此來作為自己爭奪新的勢力范圍、謀求新的霸權(quán)和重新定格世界政局的旗幟和手段。但是,隨著日丹諾夫“陣營說”的問世,蘇美之間的爭奪與斗爭畢竟具有了兩種意識形態(tài)之爭、兩種制度的不可共處、兩個陣營激烈對抗的理論色彩。
然而,“冷戰(zhàn)”的實質(zhì)并不在于意識形態(tài)、社會制度和兩個陣營上,而在于三點,即全球霸權(quán)、戰(zhàn)略資源的爭奪和世界政治格局的重新分配上。全球霸權(quán)就是由哪個國家來主宰世界,以石油、天然氣為主的地球上的資源和宇宙空間的資源由哪家來控制,世界政治格局以及對宇宙空間未來的瓜分誰是老大。就蘇聯(lián)而言,戰(zhàn)后的半個世紀(jì)中,它的戰(zhàn)略和策略就不是建立在“冷戰(zhàn)”,而是“熱戰(zhàn)”基礎(chǔ)之上的。世界上何處無熱戰(zhàn)和準(zhǔn)備熱戰(zhàn)?蘇聯(lián)國內(nèi)沒有?社會主義陣營內(nèi)沒有?蘇聯(lián)和西方竭力爭奪的范圍內(nèi)沒有?
“冷戰(zhàn)”并不是蘇聯(lián)和西方對抗的實質(zhì),而只是一種對抗的形式。形式是可變的并且不斷變化的,而實質(zhì)是建立以自己為首的世界霸權(quán)。在這方面,日丹諾夫當(dāng)年只說出了一半的話,即“建立以美帝國主義為首的世界霸權(quán)”,而對于后半句話“建立以蘇聯(lián)社會主義為首的世界霸權(quán)”卻是猶抱琵琶半遮面,只是說了句:“基本目的是摧毀帝國主義、鞏固民主和根除法西斯的殘余勢力?!?/p>
從完全模仿德國的火箭技術(shù)到擁有自己的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈和戰(zhàn)略火箭部隊,從原子彈的研制到載人宇宙飛船,蘇聯(lián)在“冷戰(zhàn)”的旗號下與以美國為首的“帝國主義陣營”進(jìn)行了全面的抗?fàn)?。這一抗?fàn)幩鶎?dǎo)致的結(jié)果,就是蘇美之間的軍備競賽和世界霸權(quán)之爭進(jìn)入了一個全新的時代,其標(biāo)志就是:從核武器研制的競賽到對宇宙空間的爭奪。這也是整個“冷戰(zhàn)”時期的標(biāo)志。
只有“冷戰(zhàn)”與“鐵幕”相提并論時,“冷戰(zhàn)”才具有實質(zhì)性的意義。
站在一個全新的拉脫維亞的土地上,面對生活在幾乎另一個時代里的里加年輕人,“冷戰(zhàn)”好像是一個已經(jīng)被遺忘了的詞語,它的面目模糊了,在波羅的海的晚風(fēng)中飄忽不定……
“您聽,那姑娘還在唱不萊梅音樂家,不過歌詞變了!”蓮娜終于把手機收起來了。
“唱什么呢?”我問。
蓮娜說:“在唱里加人的希望和祈求,在唱里加流傳的神話:向驢子許愿吧,你摸摸它的鼻子,愿望就能實現(xiàn);向狗許愿吧,你摸摸它的鼻子,愿望就能實現(xiàn);向貓許愿吧,你摸摸它的鼻子,愿望就能實現(xiàn);向公雞許愿吧,你摸摸它的鼻子,愿望就能實現(xiàn)!許愿吧,許愿吧,從下往上許愿,把心中最隱秘的愿望留給最高處的公雞。愿望會實現(xiàn)的,不萊梅音樂家會賜福的……”
我這才注意到,這雕像上四個動物的鼻子都被摸得锃亮了。
我笑了:“這和我們的規(guī)矩一樣。廟門上的猴子,佛爺?shù)氖种付际球\許愿的地方?!?/p>
蓮娜興奮起來:“我去過北京,我摸過白云觀廟門上的猴子!”聽了此話,我真感嘆,許多習(xí)俗卻是沒有民族、信仰之分,沒有“冷戰(zhàn)”和“熱戰(zhàn)”之異的。
我又問:“在這些動物面前你許什么愿呢?”
她走過去輪流摸了驢、狗、貓的鼻子說:“我希望、祈求不要再有戰(zhàn)爭,不要再有強權(quán)!”她還想摸公雞的鼻子,縱身一跳也沒有夠著,就忙說:“您來,按照我們里加人的習(xí)俗,摸了公雞的鼻子,就能實現(xiàn)心中最好的愿望。”
我的個子也夠不上公雞的鼻子,跳了幾下總算摸到了公雞的鼻子。此時此刻,我心中的愿望也是:“天下太平……”
而現(xiàn)在,當(dāng)烏克蘭危機令全世界矚目和關(guān)注,當(dāng)“冷戰(zhàn)”之說又風(fēng)起云涌時,當(dāng)我寫下上面這些文字時,我想說的是,當(dāng)今的沖突,無論是烏克蘭沖突,還是伊拉克、敘利亞的,以色列、巴勒斯坦的,近東的、阿拉伯世界的沖突,不是表現(xiàn)為“冷戰(zhàn)”,而是“熱戰(zhàn)”形式—地區(qū)武裝沖突和地區(qū)局部戰(zhàn)爭,是真刀真槍,是轟炸和肉搏,是流血災(zāi)禍,是大量的和平居民的死亡和瀕臨死亡的深淵。當(dāng)今世界的沖突,包括烏克蘭的沖突實際上是以武裝對抗、戰(zhàn)爭手段進(jìn)行的?!袄鋺?zhàn)”是表面上不打戰(zhàn),而實際上在準(zhǔn)備有朝一日以戰(zhàn)爭手段來結(jié)束“冷戰(zhàn)”。這是形式上講。而在實質(zhì)上,“冷戰(zhàn)”是在兩種制度的較量、兩個主義的拼搏、兩種意識形態(tài)對壘的旗號下進(jìn)行的爭奪世界霸權(quán)和宇宙空間的戰(zhàn)爭,最終所導(dǎo)致的是世界的一分為二。
較之“冷戰(zhàn)”,當(dāng)今的“熱戰(zhàn)”更具虛偽性、欺騙性和蠱惑人心的性質(zhì),它所導(dǎo)致的結(jié)果會更嚴(yán)重、更具破壞性和更無真理、正義以及人道可言。而這種“熱戰(zhàn)”所導(dǎo)致的最終結(jié)果,也與“二戰(zhàn)”后的“冷戰(zhàn)”不同,世界不會一分為二,而是會在分分合合、交織牽連中發(fā)展,在我反對你又離不開你的狀態(tài)下共同蹣跚前進(jìn)。