讓世界無奈于我

沈青黎

陳道明一直被視為演員中的“異數(shù)”——在這個(gè)媒體熱衷于制造話題的年代，他鮮有話題，也不迎合他人制造話題;作為國內(nèi)身價(jià)最高的男演員，他時(shí)常以演藝圈邊緣人自居，對(duì)自己的演員身份若即若離。究其原因，“演員”這個(gè)身份是命運(yùn)強(qiáng)加給他的，他一直“很被動(dòng)，總是被推著往前走”。

讓世界無奈于我

演員這個(gè)職業(yè)其實(shí)有點(diǎn)矛盾，戲演得好的通常都不是那些宣稱自己熱愛表演的人。像陳道明，有著公認(rèn)的好演技，影迷涵蓋老中青三代，卻經(jīng)常以戲子自居，對(duì)給予自己榮耀的演員這個(gè)職業(yè)沒有太多好感。但無太多好感不代表不敬業(yè)，他尊重自己的職業(yè)特性，珍惜上天賜予自己的安身立命的方式，拍戲時(shí)遲到早退、不做功課、現(xiàn)場(chǎng)擺譜等情況從來不會(huì)出現(xiàn)在他身上。

陳道明是從慢時(shí)代里走過來的，沉默冷峻如他，也常常會(huì)在接受采訪時(shí)情不自禁地提及早年的拍戲經(jīng)歷：那時(shí)候，一部10集的電視劇拍上100天、一部小電影拍上四五個(gè)月，都是常有的事。劇組里的人想法都很單純，戲能不能拿獎(jiǎng)、能不能火、投入和回報(bào)是否成正比根本不在創(chuàng)作概念里。為了曬黑皮膚，導(dǎo)演可以帶著演員們?nèi)ニ畮爝厱裆弦粋€(gè)月太陽;為了演一部40分鐘的獨(dú)幕話劇，全劇組可以去車間實(shí)習(xí)3個(gè)月。更夸張的一個(gè)例子是20世紀(jì)80年代中期拍《末代皇帝》，一部30集的電視劇竟然拍了整整3年，這在現(xiàn)在是不可想象的，但那個(gè)時(shí)候所有人都覺得很正常。

不知從什么時(shí)候起，演員變成了一個(gè)高負(fù)荷、高回報(bào)的職業(yè)，拍戲也變成了一件非常浮躁的事。很多劇組一開工，大家腦子里想的都是怎么提高效率，停工一天會(huì)損失多少錢，演員們也越來越關(guān)心合約完成后有多少錢打入自己的賬戶。大環(huán)境的改變讓陳道明很不適應(yīng)。起初，他屢屢強(qiáng)調(diào)：“我是文藝圈的人，不是娛樂圈的人?！钡f時(shí)的文藝圈逐漸分崩離析，讓他無所依憑，內(nèi)心的糾葛也越來越多。面對(duì)這種沖突，陳道明只好選擇了精神上的遁世：他不再看電視，也不讀報(bào)，不看小說，而是寄情于書畫和鋼琴，并努力鉆研古籍，將自己修煉成最具文化修養(yǎng)的藝人。

1990年拍完電視劇《圍城》之后，陳道明一直保持著拍一部戲歇兩年的節(jié)奏。不想演的片子，給再高的片酬他也不演，可一旦接下一部，他就會(huì)踏踏實(shí)實(shí)待到殺青。相比那些四處串戲趕工的年輕演員，他反倒成了全劇組最清閑的人。他拍戲還有個(gè)癖好，那就是不帶工作椅，有時(shí)一站就是一天，因?yàn)椤跋氡３志竦目簥^，不給自己犯懶的機(jī)會(huì)”?？吹竭@么大牌的藝術(shù)家都站著，整個(gè)劇組只好全體陪站，陳道明也因此落下了“難搞”“不好合作”的名聲，但他對(duì)此不以為意，只是淡淡地解釋說：“我并非不好合作，只是覺得你首先要尊重這個(gè)職業(yè)，這個(gè)職業(yè)才會(huì)尊重你。我無奈于這個(gè)世界，只好讓這個(gè)世界也無奈于我。”

有原則的統(tǒng)一

陳道明的名字取自《道德經(jīng)》，暗合“道常無名”之意，但陳道明認(rèn)為自己不算個(gè)得道之人?！鞍凑绽献拥木辰?，得道的人身上應(yīng)該有一種包容萬物的平和，無為而無不為，而我還殘存一些金剛怒目之氣，對(duì)大多數(shù)事情我可以避開、忍讓，但是對(duì)我參與的事，我就得把自己認(rèn)為不對(duì)的那部分都統(tǒng)一好?！?/p>

為了達(dá)到這種統(tǒng)一，陳道明在許多事情上特別有原則，比如他要拍戲，那么從進(jìn)入劇組到拍攝結(jié)束前，他會(huì)一直穿著戲服。在他看來，每件衣服都有自己的神韻，必須想個(gè)辦法，讓沒有感情的戲服“附著”在自己身上，變成自己的一部分?！昂芏嚯娪?、電視劇，你一看就知道衣服是假的，因?yàn)樗鼪]有長(zhǎng)在演員的身上，讓你一眼就能看穿是租來的、借來的。拍戲，尤其是古裝戲，我認(rèn)為應(yīng)該有個(gè)‘化身’的過程，讓這件衣服‘化’在你身上，怎么看怎么像是你的，所以拍多久，我就穿多久。”《楚漢傳奇》拍了6個(gè)月，陳道明就把其中的幾套戲服穿了6個(gè)月，其間從未穿過別的衣服。即便回家，他也依然穿著劉邦的衫褲。拍完戲把衫子一脫，他才變回了自己。

拍攝電影《歸來》的時(shí)候，陳道明也是最先對(duì)陸焉識(shí)的服飾產(chǎn)生了興趣，他在落魄知識(shí)分子陸焉識(shí)的身上看到了父親的影子，可是等到把劇組準(zhǔn)備的衣服一穿上身，他立刻感覺不對(duì)勁。“為什么會(huì)有這種疏離感？就因?yàn)槟羌路侨藶樽雠f的，我對(duì)那種臟和破是沒有感情的，所以就勾勒不出人物的氣質(zhì)?！庇谑撬?qǐng)劇組重新準(zhǔn)備了一套服裝，他日也穿夜也穿，還特意將衣服掛進(jìn)筒子樓的衛(wèi)生間里，使其沾染上潮濕的氣息。就這樣，衣服在陳道明的陪伴下變得骯臟熟軟，他跟陸焉識(shí)的距離也越來越近?！罢麄€(gè)拍攝過程中，我就穿著戲服待在片場(chǎng)，鞏俐也是這樣，她喜歡坐在一個(gè)舊藤椅上發(fā)呆，我們很少交流，但是那種交疊的命運(yùn)感和光陰感就漸漸培養(yǎng)起來了，然后我們就自然而然地入戲了。”

“現(xiàn)在打開電視機(jī)，一會(huì)兒八路軍，一會(huì)兒游擊隊(duì)的，可是看看演員的衣服都那么新。女戰(zhàn)士在野外日曬雨淋、摸爬滾打，頭發(fā)竟一絲不亂，還畫著濃妝。很多人說了，這是審美需要?？墒丘B(yǎng)眼真的是唯一追求嗎？觀眾就那么膚淺嗎？”對(duì)于現(xiàn)實(shí)，陳道明無力改變，所以他選擇不干涉，但如果要他參與一部戲，比如飾演八路軍，旁邊擱一個(gè)打扮得明艷動(dòng)人的女政委或者女衛(wèi)生員，那他是不干的。

傲不是一件容易事

因?yàn)闅鈩?shì)難掩、言論率真，陳道明往往被認(rèn)為孤傲、冷漠，甚至難以接近。當(dāng)初跟陳道明合作拍《一地雞毛》時(shí)，馮小剛最擔(dān)心的就是陳道明太孤傲，演不好那個(gè)處處討好他人、左右逢源的小職員小林。陳道明仿佛看出了馮小剛的擔(dān)心，主動(dòng)請(qǐng)馮小剛到家中喝酒——平素他最討厭在酒桌上跟人稱兄道弟，但這次兩人聊了整宿，干掉了一大瓶二鍋頭，也理清了演戲脈絡(luò)。隔天一進(jìn)劇組，他就像小林附身一樣，十二分殷勤周到，處處賠著小心。劇組的機(jī)器壞了，從不求人的他二話不說跑到央視找關(guān)系又借了一臺(tái)，每天收工后還要幫忙收拾東西，對(duì)任何人都笑瞇瞇的?？墒堑鹊綉蚺耐?，吃散伙飯的那天，他連個(gè)過渡都沒有，“唰”的一下就離開了小林，臉上又恢復(fù)了那種波瀾不驚的表情。周圍的人都大為詫異，馮小剛感慨：“你這變得夠快的！”他淡淡一笑：“這就是我的職業(yè)，我就是個(gè)戲子。”

“戲子”這個(gè)詞，含有很深的輕視意味，很多人都對(duì)其避之不及，陳道明卻坦然笑納。在他看來，現(xiàn)在的文藝結(jié)構(gòu)跟舊社會(huì)的草臺(tái)班子頗為相似，藝人努力迎合社會(huì)商業(yè)大潮的需要，甚至不惜丟掉底線，這點(diǎn)還不及舊時(shí)的戲子，所以他寧可當(dāng)個(gè)有操守的戲子。圈內(nèi)人都知道，陳道明演戲?qū)ζ瓴⒉挥?jì)較，但假如對(duì)方開出的片酬過高，他反倒要再三斟酌，更加留心劇本的質(zhì)量，因?yàn)椤叭绻咀淤|(zhì)量太差，制作成本也低，你給我這么多的錢，那其他角色會(huì)請(qǐng)些什么人演？這部戲的質(zhì)量能好到哪里去？如果劇本足夠好，對(duì)方開出的價(jià)碼又很高，我會(huì)跟他們談，不要給我這么多錢，你們把錢拿去多請(qǐng)些好演員，大家齊心協(xié)力拍一部好戲，至于我，沒那么重要”。

只要?jiǎng)”竞线m，時(shí)間和心情都配合，陳道明接戲并非不爽快，但他“只負(fù)責(zé)踏實(shí)演戲，不負(fù)責(zé)配合媒體塑造自己”。至于后期的宣傳，他樂意配合，但決不迎合。有人說他太傲，他也照單全收，他認(rèn)為：“傲不是一件容易事，謙虛倒是容易——只要彎下腰就行了，傲卻要挺直腰板，總得有什么撐住腰吧……”

陳道明常說自己是個(gè)對(duì)人生設(shè)計(jì)感差、也不想有設(shè)計(jì)的人，而節(jié)制和疏離是他與世界交流的方式。至于這種交流帶來的副產(chǎn)品，比如褒貶、毀譽(yù)，他都做好了充分的心理準(zhǔn)備，“別人怎么看、怎么說都可以，就像冷了就加件衣服、暖了就脫一件，這么多年我早已經(jīng)適應(yīng)了，容易受刺激的是那些沒有準(zhǔn)備的人?！?/p>