“相聲小王子”曹云金不向逆境下跪

明天

80后相聲演員曹云金，因?yàn)閹洑獾耐獗砗陀哪溨C的表演風(fēng)格為觀眾所熟知，他開奇局、辟蹊徑，首創(chuàng)視覺相聲演繹的時(shí)尚新篇章，被稱為“80后歡樂教主”，連續(xù)3次登上春晚舞臺，也是2014年唯一登上春晚舞臺的相聲演員。10月中旬，他剛結(jié)束電視劇《殺手锏》的拍攝，又馬不停蹄地加入了由他主演、英達(dá)導(dǎo)演的《龍?zhí)枡C(jī)車》劇組。鮮為人知的是，從一文不名的“北漂”打拼成“跨界明星”，他背后一直有堅(jiān)強(qiáng)母親的一雙手在托舉！

下崗母親引薦，拜師郭德綱

1984年，曹云金出生在天津市—個(gè)普通工人家庭。天津是全國聞名的曲藝之鄉(xiāng)，小時(shí)候，只要母親打開半導(dǎo)體收音機(jī)聽相聲，調(diào)皮好動的曹云金就會非常安靜。他最愛聽馬三立、侯寶林等大師的段子，常常樂得手舞足蹈。

曹云金9歲那年，父親得了一種怪病，不能睡覺，成天只能坐著，躺下就喘氣。為了給父親治病，母親帶著父親跑遍了天津、北京的各大醫(yī)院，都不能確診到底是什么病，一家人欲哭無淚。1999年冬天的一個(gè)晚上，曹云金端了一小碗面條來到父親床前，一勺勺喂父親。此時(shí)父親已被病痛折磨得形容枯槁，吃了半碗后，突然抬頭望了兒子一眼，眼神里充滿疼惜和眷戀，然后頭一歪，眼睛就閉上了，再也沒睜開。

母親很堅(jiān)強(qiáng)，幾乎沒哭過。曹云金和媽媽一樣，把傷痛和思念埋在心底。高中畢業(yè)后，他嘗試著做小生意，學(xué)攝影，還當(dāng)過汽車銷售員。雖然踏上了艱難的謀生之路，但曹云金對相聲的熱愛卻與日俱增，說話越來越幽默，很多人都說：“嘿，金子，你說話真逗?！眲e人的夸獎，讓他心里美滋滋的。

一天晚上，曹云金回到家里打開電視，屏幕上相聲大師劉寶瑞正在表演單口相聲《官場斗》。他認(rèn)真聽完后，情不自禁地模仿起來。母親見兒子著魔似的喜歡相聲，就問：“金子，你這么愛聽相聲，想不想學(xué)呢？”他笑著說：“想學(xué)，您給我找個(gè)師父吧?！蹦赣H又問：“你想跟誰學(xué)相聲？”他脫口而出：“馬志明和田立禾兩位老先生都可以，我只服他倆！”

2001年春節(jié)后，曹母通過朋友找到了相聲泰斗張壽臣的關(guān)門弟子田立禾，但對方不收徒弟，只答應(yīng)給曹云金開蒙。見大師愿意教他，曹云金開心極了。從此，家里卻多出了一筆開支。已下崗的母親一天打3份工：上午給餐廳洗碗，下午做鐘點(diǎn)工，晚上還要帶點(diǎn)手工活回家做，常做著做著就睡著了。曹云金看著日漸蒼老的母親，心疼不已，他暗下決心學(xué)好相聲，賺錢了一定讓母親好好享清福。

入門后，田立禾建議曹云金報(bào)考自己所任教的中國北方曲藝學(xué)校。曹云金自知不是上學(xué)的材料，最終謝絕了田立禾的好意。學(xué)相聲，沒有師父手把手的指導(dǎo)，只能是相聲界的門外漢。曹母見兒子為拜師問題而苦惱不已，就對他說：“金子，你有個(gè)表姐夫叫郭德綱，你可以跟他學(xué)?！?/p>

2001年12月初，曹母帶著他來到北京。當(dāng)郭德綱得知曹云金是特地來拜自己為師學(xué)相聲時(shí)，與他聊了幾句，發(fā)現(xiàn)他聰慧有靈性，隱約顯露狂氣，就朝曹母點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這個(gè)徒弟，我收下了?！?/p>

學(xué)徒生涯開始后，郭德綱明確要求曹云金每天早晨5點(diǎn)起床，洗漱一番后，出去找個(gè)空曠之地喊嗓子，唱太平歌詞，7點(diǎn)后回來吃早飯，然后壓腿練形體，中午休息一會兒，下午繼續(xù)練基本功。為了給師父留下好印象，他早起不僅練功，還搶著打掃屋子、買菜、買報(bào)紙、沏茶、做飯、遛狗等。有時(shí)曹云金受了委屈，心里涌起一陣酸楚，在電話里向母親訴苦。母親卻告訴他說：“金子，你一定要聽師父的話，不僅要多干活，還要動腦子，把活兒干得特別好，師父才會覺得你是塊好料。”

2002年春節(jié)后，郭德綱讓曹云金練單口相聲《五鼠鬧東京》，這個(gè)段子較復(fù)雜，有很多包袱和肢體語言。他練了幾天后，自以為過關(guān)了，請師父安排別的段子。“不行！這個(gè)段子你要反復(fù)練，天天練?！惫戮V大聲呵斥。曹云金問：“師父，我要練多久？”郭德綱告訴他：“至少需要半年。這個(gè)段子很重要，你練得好上加好，以后練別的段子就會融會貫通?！彪S后，郭德綱隔三岔五檢查曹云金的練習(xí)成果，經(jīng)常是聽了開場白，就要他“重走，回去?！边@個(gè)段子讓他練得都快嘔吐了，也只能硬著頭皮堅(jiān)持下去。

練了一年多都沒有登臺的機(jī)會，他想打退堂鼓。母親幾乎隔天就給曹云金打電話。一次他無意中流露出對師父的怨意，母親嚴(yán)厲地說：“那是因?yàn)槟阕龅眠€不夠好！”于是他再也不敢抱怨。

寡母的期盼，支撐兒子頑強(qiáng)打拼

因?yàn)榻?jīng)常被房東趕走，曹云金搬過很多次家?！鞍峒业拇螖?shù)我也記不住了。老得換地兒，住倆月房東就轟走。我們說相聲的，在家一高興就拿起快板打起來，房東說太鬧了。還有一點(diǎn)就是我?guī)煾复蚝魢?，特響。我現(xiàn)在躺在街上都能睡著，就是這3年練出來的?！辈茉平鹫f，搬家就是那幾年生活的一部分。

第一次搬出來自己住，曹云金住進(jìn)了何云偉家，租的是他家的一個(gè)儲物間。小到躺在床上，一睜眼能看見四個(gè)角，就像住在棺材里一樣。他感覺住長了人會抑郁，于是快一年后搬了出來，住進(jìn)朋友的畫室里。那是豐臺區(qū)一個(gè)老式小區(qū)的地下室，暖氣管到了中午直往下滴水，屋里順著墻嘩嘩流水，衣服洗完擱在外邊太陽曬干了，拿到屋里就馬上潮了。屋里的寫字臺，他每天早晨起來出門要擦一下，否則晚上回來就長毛，再拿白毛巾擦就是綠的，比頭發(fā)長得還快。在那里住了半年，他胸口長的全是濕疹。盡管條件如此惡劣，但曹云金覺得有個(gè)地方住就不錯(cuò)了，而且住這里不花錢，這是最重要的。

除了居住條件艱苦，曹云金曾有半年沒吃過一點(diǎn)肉?！霸诒本┳钇D難的時(shí)候，我的原則就是對家里人報(bào)喜不報(bào)憂。我把我的困難跟母親說了，也就無非是多一個(gè)人為我擔(dān)心而已。我告訴自己，只要餓不死，就要一直說下去?！?/p>

2004年，曹云金終于第一次登臺演出，說的是傳統(tǒng)段子《報(bào)菜名》。他信心十足地登上臺，可是沒想到，臺下總共才10位觀眾。曹云金越說越緊張，一心想把臺下的觀眾逗樂，可是任憑他使出渾身解數(shù)，觀眾們還是沒有任何反應(yīng)，并且中途還走了一位。曹云金在心里哀求他別走，卻只能眼睜睜地看著他離開。他好不容易說完了，卻沒有一個(gè)人鼓掌。失望過后，自尊心和羞臊感對他形成了強(qiáng)大的動力，曹云金暗下決心，以后登臺一定要把觀眾都給說樂了。

前3年，曹云金幾乎沒有收入，生活費(fèi)都得靠母親接濟(jì)，有時(shí)幾個(gè)月才有一次登臺的機(jī)會，再這樣下去連自己都養(yǎng)不活。一次，他和一個(gè)師兄聊天，師兄說想改行，說他一個(gè)發(fā)小現(xiàn)在做建筑生意，開奔馳住別墅。不久，那位師兄真的離開了德云社。曹云金心里更加迷茫，不知道自己未來的路該怎么走。掙扎過后，他想起對母親立下的誓言，就這么放棄了嗎？對得起母親的期盼和付出嗎？母親像知道了什么，那段時(shí)間不停地給他打電話，問他要不要錢，不斷地給他加油打氣，讓他不要半途而廢。

那時(shí)曹云金跟何云偉兩人一個(gè)禮拜演8場，才能掙200元。兩人最幸福的是，到月底去大排擋撮一頓。只要餓不死就要堅(jiān)持到底！曹云金除了苦練基本功，一有空就去拜訪北京的相聲界前輩，有好的心得就記在本子上，再付諸實(shí)踐苦練。慢慢地，他練就一手“一心多用”的絕活，口里背著《報(bào)菜名》，手里還寫著《地理圖》。與此同時(shí)，曹云金開始在德云社嶄露頭角，跟師父搭檔上臺的機(jī)會也越來越多。

2006年12月6日，德云社在廣德樓首次為曹云金舉辦相聲個(gè)人專場，觀眾反響很好，笑聲叫好聲不斷，曹云金備受鼓舞。第二天，他就趕回天津給媽媽報(bào)喜。他給老人買了衣服、包、鞋子等，母親樂得合不攏嘴，卻還抱怨他不該大手大腳。可為家人花錢，曹云金心里高興。

曹云金當(dāng)時(shí)所在的德云社說的多是“草根相聲”，很快在京城形成影響力，曹云金也出了名，觀眾把他與搭檔劉云天以及何云偉、李菁并稱“德云四少”。侯耀文這樣評價(jià)曹云金：“他長得帥氣、干凈又陽光，這行里少有這樣偶像型的演員;他基本功扎實(shí)，吐字發(fā)音清晰，表演時(shí)動作大開大合，一看就是在相聲園子里摸爬滾打長大的，和那種業(yè)余或者轉(zhuǎn)行去說相聲的演員不一樣?！?/p>

2008年，曹云金手里有了8萬元的積蓄，又向朋友借了8萬，終于在北京按揭了一套房子。房子裝修好后，他第一時(shí)間把母親接了過來。一進(jìn)屋，老人就這里摸摸，那里瞧瞧，說：“你小子果真有出息了。”晚上，母親做了一桌子菜，娘倆開開心心地吃了一頓團(tuán)圓飯。

從學(xué)徒期的窮困潦倒，到每周只有一次演出機(jī)會，拿到40元報(bào)酬，再到有房有車，這一路走來，曹云金感到既艱辛，又欣慰。

2008年夏天，郭德綱、于謙、曹云金、王玥波四個(gè)人，在天津八一劇場舉行了一場紀(jì)念侯耀文的專場相聲演出，其中有在臺上打鬧的場面。當(dāng)時(shí)曹云金一不小心側(cè)摔，肋骨痛得他差點(diǎn)堅(jiān)持不住。第二天去醫(yī)院一檢查，肋骨骨裂。由于錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，沒法打石膏，他只能靠休息靜養(yǎng)慢慢恢復(fù)。醫(yī)生建議他休息兩個(gè)月，可由于演出日程太滿了，他只休息兩個(gè)星期就又忍痛上臺了。

曹云金瞞著媽媽。兩個(gè)月后，母親從他一個(gè)師弟那打聽到了情況，立刻來北京，看到他好了才回去。

2010年，曹云金因?yàn)榕c德云社的協(xié)議談不妥，想離開怕別人說忘恩負(fù)義，簽約又怕天價(jià)違約賠償。母親看在眼里，知道他非常苦惱，就說：“兒子，媽知道你是個(gè)好孩子，不管怎樣?jì)尪贾С帜悖　彼c(diǎn)點(diǎn)頭，知道自己必須要走了。

不久，曹云金脫離德云社，很快建立了自己的相聲團(tuán)隊(duì)“聽云軒”。過去多年積累的觀眾緣，加上他努力創(chuàng)新，在傳統(tǒng)相聲里加入周星馳的無厘頭和脫口秀的輕喜劇風(fēng)格，甚至借鑒國外憨豆先生和卓別林喜劇的特點(diǎn)，很快就得到觀眾的喜愛，有了大批粉絲。“聽云軒”在小劇場的演出，幾乎場場爆滿。

2010年12月，被稱為“相聲小王子”的曹云金，在北京出版了自己的勵志新書《金聲金事》，這讓母親頗感欣慰。

三上春晚成“跨界明星”，讓娘為我驕傲

2011年10月中旬，曹云金被邀請到央視春晚導(dǎo)演組商量合適的作品，他興奮不已。母親聞訊后，打電話向他表示祝賀，并提醒兒子：“別看聽眾很喜歡你，但如果你不創(chuàng)造新的段子，觀眾很快就會把你忘了，要想讓自己的藝術(shù)生命走長遠(yuǎn)，就必須不斷提高自我?！币徽Z點(diǎn)醒夢中人，曹云金和劉云天針對80后、90后從幼兒園到中學(xué)的成長經(jīng)歷，認(rèn)真創(chuàng)作相聲。他把寫好的段子交了上去，真的被選用了。

元旦后，曹云金和搭檔正式進(jìn)駐春晚劇組彩排。母親得知消息后高興地打來電話，一個(gè)勁地鼓勵他：“兒子，我相信你能成！”段子改了一次又一次，他和劉云天嘴巴都磨出泡，導(dǎo)演組還是一個(gè)字：“改！”他就拼命熬夜。經(jīng)過30多次修改，終于得到導(dǎo)演組的肯定。除夕，他終于站到春晚舞臺上，與劉云天搭檔說的相聲《奮斗》，其中也有他自己的影子。他上臺一張口，觀眾席就笑聲連連。

《奮斗》成為2012年龍年央視春晚舞臺上最后一個(gè)語言類節(jié)目，受到億萬觀眾的好評，曹云金做夢都沒想到，自己第一次上春晚竟大獲成功。演出一結(jié)束，他馬上開車直奔天津，母親早就包好餃子等著他了?？鞓泛托腋Ｒ鐫M家里的每一個(gè)角落。

很快，他又在廣渠門有了自己的相聲小劇場，成為了電視電影里的當(dāng)紅笑星。

2013年春晚，哈文導(dǎo)演又向曹云金伸出橄欖枝。母親有事做了，除夕看春晚，初一看重播，一直看到元宵晚會，然后繼續(xù)看兩臺晚會的重播。母親學(xué)會了上網(wǎng)，開始關(guān)注一切有關(guān)兒子的信息，還有他公司的微信、微博、網(wǎng)站等。2014年，曹云金很幸運(yùn)地第三次被邀請上春晚。這屆春晚，他和劉云天是唯一上臺的相聲演員，節(jié)目再次爆響。

曹云金紅了，但無論走到哪里，他最貪戀的還是母親做的手搟面。面條筋道有力，粗細(xì)均勻，碗底臥一個(gè)白胖的荷包蛋，面條上浮著翠綠的香菜。每次，他都吃得鼻尖冒汗，嘴角留香。難得的是純粹和溫情。今年母親過生日時(shí)，他特意為老人做了一頓色香味俱全新疆手抓飯。

如今的曹云金除說相聲外，還經(jīng)常被多家電視臺邀請做節(jié)目嘉賓或主持人。他以前欽佩劉德華這樣的藝人，影、視、歌每個(gè)領(lǐng)域都能做到最好。但做了藝人以后才發(fā)現(xiàn)，看似在舞臺上光鮮亮麗的“常青樹”，其艱辛能有幾人知?！霸?jīng)有3個(gè)月，我每天一睜開眼不知道在哪個(gè)城市。每天4個(gè)小時(shí)睡眠基本是在飛機(jī)上完成。有的時(shí)候飛機(jī)到了我醒不了，助理就在一旁看著我，直到飛機(jī)上的人都離開才把我晃醒?！辈茉平鹫f當(dāng)下他的“主業(yè)”還是相聲，同時(shí)接了3檔主持節(jié)目?！皠e看我在臺上那么‘活份’，其實(shí)我是一個(gè)性格有些沉悶的人，我喜歡簡單的生活，時(shí)間充裕的時(shí)候我基本上都是在家里做飯吃，包餃子、燉肉。這樣平靜而簡單的生活不會使我抑郁。”曹云金還說，藝人其實(shí)特別容易抑郁，因?yàn)椴▌犹貏e大。就害怕觀眾不喜歡，最終被人遺忘。

曹云金多棲發(fā)展自己的事業(yè)。2014年10月中旬，剛結(jié)束電視劇《殺手锏》的拍攝，他又馬不停蹄地加入由他主演、英達(dá)導(dǎo)演的《龍?zhí)枡C(jī)車》的劇組。

從一文不名的“北漂”打拼成“跨界明星”，多虧有堅(jiān)強(qiáng)的母親一直背后支持著自己。如果父親地下有知，他想告訴老人：“爸，我現(xiàn)在說相聲、當(dāng)演員呢，我一切都好，母親也好，您甭掛念……”

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com