21歲男孩胡振宇中國首家私人火箭公司CEO

香草

2014年1月，中國首家私人火箭公司——“翎客航天”誕生。短短幾個月內(nèi)，公司就接到來自多個國家的企業(yè)和機構的訂單。而令所有人都意想不到的是，其CEO只有 21歲！這個從小被老師同學視為“危險分子”的90后男孩，成功發(fā)射了國內(nèi)第一枚個人研制火箭。他有著怎樣的成長經(jīng)歷？又是如何白手起家創(chuàng)出一個價值上億的公司的呢？

“危險分子”造火箭

2014年7月，當全國700多萬高校畢業(yè)生踏上坎坷求職路時，21歲的胡振宇已是深圳一家公司的CEO，而該公司的主營業(yè)務是研制民用火箭！

1993年，胡振宇出生在江西九江。上初中時，胡振宇就對化學非常感興趣。在一次化學實驗課上，胡振宇看到老師做爆炸實驗，立刻著了迷，回到家就上網(wǎng)找配置炸藥的資料研究，并悄悄地從學校實驗室拿一些氯酸鉀、紅磷等化學物品回家配制炸藥。爸媽怕他的學習受影響，反對他搗鼓這些，他就趁著晚上在房間做作業(yè)或睡覺的時間偷偷研究。

胡振宇上初三的一天晚上，他像往常一樣在書桌上配炸藥，把配制好的藥粉裝進瓶子里。當他拿起小木棒一點點將藥粉壓緊時，沒想到藥粉受到撞擊劇烈燃燒起來，火苗一下子從瓶子里竄出來。驚慌失措的胡振宇扔掉瓶子大叫：“媽呀！救命！”父母急忙趕來將火撲滅，這時胡振宇才發(fā)現(xiàn)自己的手被燒得皮開肉綻！父母趕緊把他送到醫(yī)院，醫(yī)生給胡振宇清理傷口，綁上繃帶，并告訴他要定期回醫(yī)院復查，2個月都不能拆掉繃帶。

這次意外爆炸之后，父母對胡振宇嚴加看管，每天他出門和回家，都要把他的書包翻個底朝天，一旦發(fā)現(xiàn)瓶瓶罐罐、藥粉等敏感物品立刻扔掉，零花錢一分也不給，禁止他再“玩”炸藥。試驗不只讓胡振宇傷痕累累，更讓他成為老師同學眼中的“危險分子”。

不能做實驗就學理論。上高中后，胡振宇買來各種化學書籍勤奮鉆研，由于在化學上花費了大量時間，結果導致學習嚴重偏科。高三時，胡振宇考進了化學競賽班。由于壓力太大，他在競賽中發(fā)揮失常，只得了三等獎，原本想通過化學特長保送進好大學的美夢成了泡影。為了考上大學，胡振宇用半年時間苦練另一項愛好——網(wǎng)球，最終以網(wǎng)球特長生的身份，考入華南理工大學。

父母終于松了一口氣，認為胡振宇上大學后會淡忘自己的“初心”，順利畢業(yè)，然后找份安穩(wěn)的工作。然而胡振宇內(nèi)心對于化學的熱愛從未減少，雖然讀的是工商管理專業(yè)，他卻經(jīng)?；燠E于學校的各個化學實驗室，并認識了同樣是“火藥迷”的校友張子林。張子林不僅迷火藥，還迷火箭。胡振宇在他的帶動下，也對火箭產(chǎn)生了濃厚的興趣?！叭绻苎兄瞥鲎约旱幕鸺阉蜕衔邓{的天空，那是一件多么牛氣的事啊！”在師兄的介紹下，胡振宇通過科創(chuàng)論壇這個網(wǎng)絡平臺，結識了全國各地的火箭愛好者，與他們一起“玩”模型，交流行業(yè)知識。

2011年8月，胡振宇在科創(chuàng)論壇的年會上提議組建一個團隊，目標就是“做真火箭”。1個月后，科創(chuàng)論壇正式成立了火箭研發(fā)團隊。團隊初建時沒有一分錢，所有的研究都是成員自費，每個人湊一些錢出來，分別研究自己擅長的項目。胡振宇擅長化學，就負責發(fā)動機的燃料與箭體設計。

為了做實驗，胡振宇每天放學后坐1個多小時的車，去中山大學大學城校區(qū)的實驗室，做實驗至凌晨兩三點，累了就在實驗室的折疊床上睡三四個小時，再爬起來繼續(xù)工作。

3個月后，團隊研制的第一支小火箭“萬戶1號”橫空出世，它身高1.5米，兩級火箭都可以通過降落傘實現(xiàn)降落回收。但出于安全考慮，第一次火箭的發(fā)射被迫中斷。2012年2月，胡振宇和隊員們又研制出第二支火箭，這次，他們將發(fā)射地點選在廣州西部遠郊的空地上。不料挫折再次降臨——火箭點火的瞬間發(fā)動機爆炸，隊員們耗盡心力制成的價值千元的測試臺，眨眼間被炸毀。胡振宇和隊員們心痛不已，幾個月來所有的心血被狠狠炸飛。

一支火箭造價需幾千元，這對于沒有收入的窮學生來說無疑是筆大數(shù)目。經(jīng)歷了第二支火箭的爆炸后，團隊已經(jīng)彈盡糧絕。很少向家里要錢的胡振宇向爸媽尋求資助，卻遭到了家人的拒絕，媽媽說：“你讀書我支持，你不務正業(yè)搞什么火箭，我們是絕不會給一分錢的！”

90后男孩成功發(fā)射探空火箭

為了籌錢，胡振宇不得不利用課余時間上街散發(fā)傳單。一個周末，胡振宇扛著某新開樓盤的鐵制廣告牌，紅著臉走在街頭做宣傳。在市區(qū)轉了一整天，又累又餓的胡振宇靠在街邊的一棵樹旁休息時，肩上的牌子一歪，擦到了一個行人的頭部。那個中年男人雖未受傷，卻沖上來就給了胡振宇兩記耳光，并沖他吼道：“你沒長眼睛??！”胡振宇心里萬分委屈，卻只能捂著火辣辣的臉頰連聲道歉。事后，他默默對自己說：“為了賺錢圓火箭夢，再苦再難，胡振宇，你都必須咬牙挺?。　?/p>

辛苦打工2個月，胡振宇只賺到了一支小火箭的材料錢，研發(fā)費用仍有很大缺口。而此時團隊成員們越來越氣餒，有人甚至打起了退堂鼓。胡振宇就逐個找他們談話，誠懇地說：“資金問題我會想辦法解決，為了大家共同的夢想，我們千萬不能輕言放棄。”

胡振宇的堅持讓團隊挺過了艱難時期，不久后，一家公司向他們遞來了橄欖枝。該公司董事長是胡振宇的校友，他愿意資助，但要求在箭體上印該公司的標志，為他的公司做宣傳，胡振宇同意了。對方不僅為胡振宇團隊贊助16萬元研究經(jīng)費，還為他們提供車床加工器械。

到了2013年初，胡振宇和隊員們研制的第三支火箭主體基本完成?？墒?，盡管曾經(jīng)造出了萬戶1號、2號火箭，但他們的團隊仍然不具備發(fā)射第三支火箭的資質(zhì)。經(jīng)過多番努力，胡振宇還是無法取得第三支火箭的發(fā)射許可，而那家企業(yè)也在4月停止了贊助。

沒有了資金來源，團隊的工作停滯下來，當初熱情似火的隊友們散去了。胡振宇只好撤出70多平方米的工作室，把造火箭的器材、原材料全部搬到自己僅20多平方米的住處。“那是最苦的時候。”胡振宇說。為了籌集經(jīng)費，他每天坐一個半小時的車去當網(wǎng)球陪練，一天上三四節(jié)課，平均花費5個小時才能賺80元錢。他向董事長校友求情，尋找支持，但這些努力都沒有奏效。

國內(nèi)的航天航空行業(yè)，主要由航天科技集團和航天科工集團壟斷。行業(yè)特殊性以及研發(fā)資金龐大等因素，使得這一領域還屬于100%的國有企業(yè)主導。初生牛犢不怕虎的胡振宇想要憑著一股沖勁叩開這扇大門，談何容易？有段時間，胡振宇一直被夢魘困擾，在夢里，他孤身一人走向荒漠，“3……2……1……點火……”一聲巨響，火箭沒有騰空而起，只剩遍地碎片。他從夢中哭醒……

團隊分崩離析數(shù)月后，苦苦堅持的胡振宇望著已經(jīng)出爐的探空火箭“KCSA-TOP”，告訴自己再也不能等了。8月，眾多的航天愛好者將在沈陽舉辦年會，考慮到沈陽離內(nèi)蒙古很近，胡振宇決定把火箭搬過去，設法找場地發(fā)射。

胡振宇把造好的火箭拆分，連同發(fā)射架打包寄往沈陽。由于物品太敏感，只能通過物流走陸路，前后花費了1個多星期才全部運到目的地。航天愛好者們見到胡振宇的火箭，立刻熱情高漲，一起為他的火箭發(fā)射獻力。對他們來說，最關鍵的就是找到一個合適的發(fā)射場地。胡振宇提前下載了全國民航航線圖，摸清內(nèi)蒙古荒漠上空大范圍內(nèi)沒有航線經(jīng)過，最終將目標鎖定在科爾沁左翼后旗附近。

2013年7月27日，胡振宇開始對火箭進行調(diào)試，工作了24個小時沒有睡覺。29日凌晨4點多，他們把火箭、發(fā)射架等幾十公斤重的設備裝箱，用貨車運往發(fā)射場地，到達發(fā)射場時已近中午12點。令胡振宇沒想到的是，在地圖上看好的發(fā)射場本應是一片荒漠，到了現(xiàn)場卻發(fā)現(xiàn)那里有一條尚未建好的高速公路！貨車司機害怕被罰款，不肯拉著他們在未通車的公路上行駛，無奈之下大家只能在路邊下車，最后一行20多人扛著設備深入沙漠，步行了三四公里，終于來到指定的“發(fā)射場”。

7月29日下午2點，內(nèi)蒙古科爾沁左翼后旗的一個小土堆上佇立起一支火箭——KCSA-TOP。20多個人分散隱蔽在距離火箭1公里開外的地方，“5……4……3……2……1……”隨著對講機傳出的倒數(shù)聲，“轟”的一聲，火箭沖上高空繼而鉆進厚厚的云層，消失在人們的視野外，前后不過10秒鐘的時間。擔任此次火箭發(fā)射總指揮的胡振宇，就隱蔽在離發(fā)射點30米遠的土坑里，火箭成功發(fā)射那一刻，他對著蒼穹奮力大吼……這是中國歷史上，第一支由大學生研制并試射成功的專業(yè)級探空火箭，它的起飛質(zhì)量為50公斤，最高飛行速度幾乎突破音速！

成立火箭公司估值過億

2013年底，胡振宇前往中科院國家空間科學中心實習，并結識了嚴丞翊和吳曉飛。80后嚴丞翊是清華大學火箭隊創(chuàng)始人、美國密西根大學航天學博士生。90后吳曉飛是液體火箭愛好者，精通電系加工，先后設計出數(shù)款液體火箭發(fā)動機。3個愛好相同的人一見如故。2014年1月，胡振宇和同伴在深圳注冊了翎客航天技術有限公司。這是中國第一家私人宇航公司，他們還邀請國內(nèi)航天領域的專家為公司首席顧問。

胡振宇為公司取的英文名叫Linker，意為連接太空與地球。出乎許多人想象的是，國內(nèi)的航天市場并非絕對禁區(qū)，從政策方向來看，國家開始鼓勵民營企業(yè)加入航天產(chǎn)業(yè)的運作中來。翎客航天的行業(yè)分類是“航天產(chǎn)業(yè)”，監(jiān)管部門更傾向于事后監(jiān)管。為了獲取資質(zhì)認證，胡振宇一次次找到航管、公安等有關部門溝通，起初人家置之不理，后來被他的執(zhí)著打動，只得實言相告：“沒有禁止的條文，但如果火箭掉下來砸到人，你就別想跑了?！甭犃诉@話，胡振宇心里有了底。

探空火箭的結構相對簡單，胡振宇的團隊能夠自行制造發(fā)動機并組裝箭體。這種發(fā)動機的結構甚至比汽車發(fā)動機還要簡單，而箭體材料在市場上就能買到。唯一的麻煩是火箭燃料。這種燃料與導彈和航天飛機使用的固體推進劑完全相同，屬于危險品，個人需要通過特殊途徑購買，還要在公安局備案。翎客科技則是由嚴丞翊博士出面，以大學的名義購買，程序簡單了很多。

與公眾熟悉的“長征”等運載火箭相比，翎客航天的探空火箭體型更小，長度通常不超過10米，箭體直徑不超過300毫米，有效載荷數(shù)十公斤。它的作用是將儀器送到幾十至幾百公里的高空，進行科學觀測。

胡振宇不但是公司的執(zhí)行董事，還是團隊的核心設計人員，也時常充當苦力，臟活累活搶著干。有一次做測試平臺搭建實驗，同事們都回家了，他還在偏遠野外熬夜作戰(zhàn)，擺磚頭，和水泥，筑建發(fā)射臺……身上被花蚊子咬了幾十個包。嚴丞翊博士評價他的“小領導”：“我覺得他這個人很務實，有執(zhí)著的圓夢精神，而且值得做朋友?！?/p>

公司創(chuàng)立之初資金短缺，胡振宇四處拉風投。他出門舍不得打的，每天轉乘幾十趟公交和地鐵，輾轉于各大公司，與幾百家風投公司談判。他的單肩包里，甚至用兩個礦泉水瓶裝著白開水，只為省下每一分錢用在“刀刃”上。

楊寧是胡振宇接觸的第一位天使投資人。對方見胡振宇是個身高不到1米7、臉上稚氣未脫的小伙子，便禮貌性地和他交談，沒想到這一聊竟聊了5個多小時。胡振宇帶著團隊演示了一遍地面測試，真正“征服”了楊寧。事后，胡振宇不無得意地說：“那次徹底把楊寧給驚呆了，完全震住了，當即拍板投資我們300萬元。”

小米之父雷軍，也在不同場合表達對這個90后的贊賞之情。私人火箭，這是70后，甚至80后想都不敢想的事，90后胡振宇邁出了第一步。

經(jīng)過數(shù)月的奔波，胡振宇終于為公司拉來了1600萬元風投，投資者得到的是翎客航天公司16%的股份。以此計算，這家成立僅半年的私人航空公司，估值是人民幣1億元。

在提交給創(chuàng)投機構的商業(yè)計劃書中，胡振宇描述了自己宏偉的商業(yè)設想：高速洲際載人，從香港到美國加利福尼亞州11150千米的距離，通過搭乘載人火箭，40分鐘可達到。按照胡振宇的規(guī)劃，翎客航天將是國內(nèi)首家提供探空火箭發(fā)射服務的私人公司。國內(nèi)現(xiàn)有探空火箭天鷹三號的飛行高度為220公里，有效載荷50千克，市場單枚售價300萬元。胡振宇打算在3年內(nèi)研發(fā)出這種火箭，并將市場售價降低至200萬元一枚。胡振宇信心滿滿地說：“我們可以把成本控制得比體制內(nèi)的企業(yè)更低，但產(chǎn)品質(zhì)量是一樣的。”

2014年5月，胡振宇的公司接到了第一單生意——為一家科研單位訂制5支小火箭，總造價30多萬元。2個月后，他們又為氣象部門打造了8枚用來人工降雨的火箭彈。10月初，胡振宇和同事們迎來一個令人興奮的好消息——越南一家企業(yè)有意愿讓翎客公司為其發(fā)射私營通信衛(wèi)星！目前，雙方正在進行合作洽談。

如今，胡振宇和他的同事們?nèi)栽谶M行探空火箭的研究工作，為企事業(yè)單位發(fā)射小型衛(wèi)星只是翎客的短期目標，將來他們還要成立國內(nèi)第一家私營航天公司，率先在國內(nèi)推出太空游項目。此外，胡振宇還將帶領團隊成員去競爭安薩里X大獎——1000萬美元獎金的私人載人航天技術創(chuàng)新獎。

在這個航空航天事業(yè)大發(fā)展的時代，不少領域已對民用開放，航天產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化和民營化也成為大勢所趨?；诖耍覀冇欣碛上嘈?，胡振宇這個21歲CEO的航天事業(yè)，終會如他的火箭般“一飛沖天”！

（責編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com