蕭寒和他的《喜馬拉雅天梯》

王南

這是第一部把三腳架帶上珠峰峰頂?shù)碾娪?，也是全球第一部完整記錄珠峰北坡登頂過程、第一部在珠峰海拔6800米完成航拍的電影。導(dǎo)演蕭寒，燒掉1300萬，拍了一部震撼人心的紀(jì)錄片。80分鐘，講述一僧一寺、一座山、一群人的故事。它紀(jì)錄了普通人可能一輩子也無法見到的風(fēng)景，而這一切在電影院里會獲得最深的感受。

他叫蕭寒。一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演。5年前，他過著安穩(wěn)的生活，但總覺得少了什么。

其實(shí)蕭寒是筆名，他本名叫崔涌，是浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院播音與主持藝術(shù)專業(yè)副教授。除了教師這個(gè)角色，他還是電臺主持人、電視主持人、戲劇策劃人。

“我之前的職業(yè)是做電視傳媒，還做一些戲劇的策劃和在大學(xué)教書。2010年，好像一切突然積累到那一刻，我覺得紀(jì)錄片是我喜歡的、能夠用來做一個(gè)表達(dá)的創(chuàng)作形式?！?/p>

2010年到2011年，蕭寒拍了一部小型的獨(dú)立片《麗江拉夫斯基》，網(wǎng)上點(diǎn)擊量超過600萬。那之后他就在想，尋找一個(gè)更大的、更厚重的選題玩兒一把。

有人告訴他，有個(gè)故事一定會直指人心。

《喜馬拉雅天梯》片名源于青藏高原巖壁上畫的那些白色小梯子，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“天梯”，并相信它可以承接世人的靈魂通往圣地。

在拉薩有所登山學(xué)校，這幾乎是世界上唯一一個(gè)以培養(yǎng)高山向?qū)槟康牡膶W(xué)校。珠峰腳下的藏族少年在這所學(xué)校里接受4年訓(xùn)練，方可成為一個(gè)合格的高山向?qū)?，成為“天梯”?/p>

4年前，蕭寒聽說了這樣一個(gè)故事。上絨布寺位于珠峰北麓，是地球上海拔最高的寺廟。阿古桑杰是寺中唯一的僧人。他的兒子是一名畢業(yè)于西藏登山學(xué)校的高山向?qū)А．?dāng)時(shí)阿古桑杰的兒子托清華大學(xué)的老師雷建軍給在寺廟里的他帶一本經(jīng)書。

當(dāng)雷建軍把這個(gè)事情跟蕭寒說了之后，蕭寒頓時(shí)覺得非常感動。因?yàn)楦呱较驅(qū)亲钗ｋU(xiǎn)的職業(yè)之一，他們要成為登山者的梯子、拐杖、背包，有時(shí)甚至需要移開路上登山者的尸體。如果一不小心，他們也會成為其中一具。

正是高山向?qū)н@樣的精神和信仰，打動了蕭寒。蕭寒說，他們非常平凡，卻有著不平凡的追求和選擇。站在世間最高處，給世人留下了動人的故事?！八麄冎档帽患o(jì)錄。”

由此，蕭寒與雷建軍定下了拍攝《喜馬拉雅天梯》的方案。他們想紀(jì)錄這些藏族少年的故事，記錄在氧氣稀薄、環(huán)境惡劣的情況下，釋放出的溫情、欲望、失望、憤怒、勇氣當(dāng)然，還有夢想。

“大家的內(nèi)心呈現(xiàn)，混合在這樣一個(gè)時(shí)空里，人物、命運(yùn)、選擇、判斷、糾結(jié)、夢想、激動，各種情緒的綜合，也是打動我們要去做這件事情的很重要的原因?！笔捄f。

開始，蕭寒非常慎重，先做了一年的田野調(diào)查。

“當(dāng)初以為100萬就夠了。但4年追蹤下來，拍攝制作最終花了1300萬。可想而知，我們是在多么無知無畏的情況下就開始干了?！?/p>

越往后，蕭寒越覺得，“是這部電影一直在引領(lǐng)著我們走，我們在跟隨它。這個(gè)選題本身的巨大能量就在那兒，不是我們賦予它，而是我們向這個(gè)能量靠攏?！?/p>

4年之后，這部電影圓滿收官。

這是一個(gè)龐大的工程。

一開始進(jìn)入到紀(jì)錄片行業(yè)，蕭寒帶著一種理想化色彩，后來他發(fā)現(xiàn)，“很多紀(jì)錄片人都苦哈哈的，在中國影視門類當(dāng)中，紀(jì)錄片的地位其實(shí)很可憐。”

“為什么紀(jì)錄片不能堂堂正正地在電影院里放，讓大家買電影票進(jìn)來看呢？”蕭寒還是帶著一種理想。

拍攝團(tuán)隊(duì)在5200米海拔的大本營，經(jīng)歷著常人難以想象的艱辛。

在高原的紫外線下，登山向?qū)円凰畠瑚詈诿嫒?，他們是一群藏族少年，普通的牧民孩子，笑起來跟熱情的藏民沒有什么兩樣，然而在生死關(guān)頭，蕭寒知道，自己可以用性命相托。

珠峰真得很美。蕭寒的愿望是，一定要把這樣一種美盡可能多地記錄下來。“大本營再往上，那是極少的人可以上去，很多人這一輩子，不可能親眼看到。那就盡可能讓大家知道上面到底長什么樣。”

實(shí)際拍攝中存在很多困難：要把電池帶在身上，在寒冷高海拔的地方，如何讓電池多工作一會兒，揣在懷里，用暖寶寶，蕭寒團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了各種嘗試。航拍的飛行器不小心摔壞了如何解決，設(shè)備怎么背上去，這都是些磨人的問題。

拍攝過程中的最大困難，莫過于高原反應(yīng)。為了跟拍登山向?qū)У纳碛?，拍攝組在珠峰大本營駐扎了兩個(gè)月，蕭寒的助理患上了中度肺水腫，團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都深切體驗(yàn)著高原反應(yīng)。

“甚至有一次要拍星空，攝影師扛著機(jī)器爬到了海拔7028米的地方，突然意外摔倒，恰好掉在帳篷上，不然一定會嚴(yán)重摔傷?！笔捄f。

200萬很快花完了，那就賣房子吧，“500萬，夠不夠？”這是拍攝《喜馬拉雅天梯》中發(fā)生的對話，蕭寒說，他還是太天真了，500萬，很快又沒了?！皼]人在中途停下來，就跟登珠峰一樣，停下來，可能就意味著再也沒有下一次機(jī)會?！?/p>

“我們把只爬過北京香山的攝影師逼成了登山運(yùn)動員，扛著機(jī)器爬到了海拔7028米，從160斤減到了140斤。”回憶起當(dāng)時(shí)的情景，蕭寒感慨莫名。

普布頓珠是登山學(xué)校第一批學(xué)員，創(chuàng)造了中國第一個(gè)無氧登頂珠峰的記錄。現(xiàn)在他是登山學(xué)校的一名教練。他是孩子們眼中的怪叔叔。訓(xùn)練的時(shí)候動不動就照著學(xué)生屁股上來一腳，夜里卻偷偷去宿舍看看孩子們的被子夠不夠厚。

巴塔，一個(gè)天才的登山者，跟普布頓珠都是第一批的學(xué)員，因?yàn)榈巧剿俣瘸欤昧艘粋€(gè)“猴子”的美名。他既是《喜馬拉雅天梯》紀(jì)錄的對象，也是這部紀(jì)錄片的高山攝像。是他扛著攝像機(jī)一路登上了海拔8848米的珠峰頂。

9次登頂珠峰，再有一次就可以齊平目前的世界記錄。但他真的不愿登山，“想用一天的時(shí)間我就登到珠峰的頂端，然后從尼泊爾那邊下去，從此以后再也不爬了！”

索多是家族里第一個(gè)去城市謀生的人。2009年3月29日，背著50斤的背包，揣著1000塊錢，坐了8小時(shí)車來到拉薩。2013年，他攀上了珠峰海拔8400米，離頂峰只有一步之遙。卻因?yàn)閾尵纫晃煌话l(fā)腦水腫的登山者，失去了沖頂機(jī)會。

那次回來后，索多很久沒有說話，冰天雪地里，他看到十幾具登山者的遺體，面目模糊，只有登山服在積雪中明亮鮮艷，“離死亡太近了，就幾米遠(yuǎn)?！?/p>

2014年，他終于登頂成功，非常興奮，不停地發(fā)朋友圈，但下撤的時(shí)候，他出現(xiàn)了嚴(yán)重的雪盲。

在向?qū)兊男叛鲋?，山是神圣的，他們只轉(zhuǎn)山不登山。但在現(xiàn)實(shí)里，他們感謝珠穆朗瑪給了一口飯吃。

從未走出過村子的他們來到拉薩，學(xué)習(xí)語言（漢語、英語）、急救、攝影投入到最冒險(xiǎn)的登山運(yùn)動當(dāng)中。

“他們平凡如世界上任何一個(gè)年青人，有自己的困惑、苦惱、人生選擇和未來，然而他們也偉大得如同每一位攀登高峰的人，在環(huán)境的極限與人類的極限之間，在一步之遙的遺憾與站在世間最高處之間，留下動人的故事。”

幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)透露出這部影片的進(jìn)程：2011年，籌備拍攝；2012年，田野調(diào)查；2013年9月，正式開機(jī)；2014年10月，拍攝完成，進(jìn)行后期制作；2015年7月，通過審批；2015年9月，拿到放映許可證。在拿到許可之前，影片還在調(diào)整。

45000多分鐘拍攝素材，1300萬元投入，整整4年的時(shí)間，一部真實(shí)記錄西藏年輕高山向?qū)е槟吕尸敺灞逼碌琼斎^程的紀(jì)錄片終于殺青。當(dāng)剪輯師最終停下手中的工作時(shí)，“我們所有人的眼中，都有最復(fù)雜的情緒?！?/p>

片中9 0%出現(xiàn)的是藏語，觀影需看字幕。蕭寒表示，說他們自己的語言，才有更加自然的狀態(tài)流露出來，不做作，不生硬。

在提案階段，影片獲得了中國首屆國際紀(jì)錄片提案大會最具“國際傳播潛力”大獎，并以中國區(qū)第一名的身份入圍法國陽光紀(jì)錄片大會亞洲展，BBC、NHK也都決定購買版權(quán)

這部影片的國際推廣策劃中有一位是《西藏一年》的導(dǎo)演蘇影，BBC、NHK等電視臺購買，都緣于他的幫助。他還推薦了《西藏一年》的攝影師—扎西旺家做本片的攝影指導(dǎo)。

在中國，紀(jì)錄片是很小眾的電影類型，這意味著《喜馬拉雅天梯》很可能淹沒在商業(yè)大片中。對此，蕭寒也有不小的擔(dān)憂，10月16日《喜馬拉雅天梯》登陸各大影院公映，用蕭寒的話來說，“這是一個(gè)巨大的檢驗(yàn)”。然而，令他欣慰的是，點(diǎn)映上座率非常高，80%的觀眾是第一次進(jìn)電影院看紀(jì)錄片。

“能把電影院紀(jì)錄片‘處女看’獻(xiàn)給《天梯》，我已經(jīng)非常感動了。”蕭寒說。

對蕭寒來說，更大的夢想是，借助有力量的一個(gè)選題，吸引那些從未看過紀(jì)錄片，尤其是從未走進(jìn)電影院看紀(jì)錄片的人，能夠第一次走進(jìn)電影院看一部紀(jì)錄片。

“也許從此以后，你會產(chǎn)生特別奇妙的化學(xué)反應(yīng)，你會愛上紀(jì)錄片，愛上這種類型，會慢慢讓這樣一個(gè)小眾的類型片，在電影市場中有它的一席之地。”