歸去來兮回家路

九月

《莫愁·智慧女性》語匯新解——歸去來兮回家路

又是一年春節(jié)將至。春節(jié)是中國傳承了兩千多年的盛大節(jié)日，是中國人情感上的圖騰，除舊接新、迎春納福、合家團聚……過年不僅承載著中國人的倫理、文化，承載著中國人全部的情感，還包括信仰與夢想。

兩千多年來，這一天，不論離鄉(xiāng)千里，還是去國萬里，游子都將踏上回家過年的路。然而，當信息時代的城市霓虹映照出鄉(xiāng)土的貧瘠，生養(yǎng)我們的那片故園已支撐不起日漸膨脹的欲望，大批青壯年進城謀生，回家的路，遙遠而漫長。生養(yǎng)的家，仿佛成了最遠的遠方，我們短暫駐足，又一次次離開。

似乎，人類所有的文明和進步，都讓我們離家越來越遠。我們背井離鄉(xiāng)，失卻了天倫之樂;我們遠離故園，遠離祖先生息之地，也遠離生命的源泉，以致靈魂無處安放。

生存很重要，但生活才是人生的根本;金錢是生存的基礎(chǔ)，但愛與守護才是活著的意義，溫暖、慰藉著我們與生俱來的孤獨。回家，不僅僅是為了過年短暫的團聚，更應(yīng)是身體和精神的雙重回歸。

愛，是我們永遠的回家路。

因為2000元加班費，結(jié)婚第一年沒有回家過年

接到女兒虹虹自殺身亡的電話時，劉建武正在廣州一個制衣廠搬運貨物。他只是嗯了一聲，就掛掉電話，繼續(xù)干活。

中午吃飯時，面前的米飯里開始浮現(xiàn)出女兒虹虹的臉。他努力回憶與女兒有關(guān)的一切，發(fā)現(xiàn)記憶如此蒼白，他唯一能清晰記起的，就是春節(jié)，女兒穿著紅色的棉襖，兩腮的凍瘡結(jié)了疤，兩手交叉插在衣袖里，和鄰居三歲多的小孩站在墻根玩。當時他舉著手機執(zhí)意要給女兒拍照，13歲的女兒開始愛美，連連后退，遮住臉拒絕拍。

2014年正月初六他離家前，還特意帶女兒趕集。1.55米的女兒走在他旁邊，儼然一個小大人。熙熙攘攘的集市上，女兒站在一個賣頭花的攤位前，摸摸這個，拿起那個，猶豫不決。他說：“喜歡就多買幾個。”女兒紅著臉，支支吾吾地說：“奶奶會罵我亂花錢。”最后女兒選了兩個頭花，放在棉衣兜里，用手捂著兜，怕人多擠壞了，也怕擠丟了，捂了一路。

女兒很內(nèi)向，一天也不見她說幾句話。他主動示好，問女兒學習成績。女兒笑笑：“還行吧?！彼賳?，女兒的眼睛便看向別處，不再答話。

家境貧寒的劉建武33歲才找到媳婦，這在魯西南的農(nóng)村，已經(jīng)是高齡成婚了。26歲的媳婦小白來自四川，皮膚白皙，瘦小嬌俏，很多人都稱劉建武“守得云開見月明”。劉建武心里也美滋滋的，小學沒畢業(yè)的他，婚后一個月就南下廣州打工。出門前，他跟妻子保證：“我一定努力賺錢，我們好好過日子?！?/p>

小白和六十多歲的公婆一起生活。一家人的生活來源就是幾畝地。日出而作，日落而息。即使懷孕了，小白也要和公婆一起干農(nóng)活，種玉米、摘棉花、刨花生……給玉米施肥時，密密麻麻的玉米秧比小白高出好多，玉米葉子像刀一樣滑過臉頰，臉就像被利刃割了一道。一天三餐都是饅頭，早晨配咸菜，中午炒白菜或者蘿卜。丈夫遠在千里之外，偶爾的噓寒問暖也不過是蜻蜓點水。公公脾氣暴躁，婆婆愛嘮叨，這樣的日子，讓小白倍感煎熬。

婚后的第一個春節(jié)，劉建武沒有回來，因為“留下來看廠子給2000塊錢”，他對小白說。一直到農(nóng)歷二月，孩子要生了，劉建武才回來。但看到生了個女娃，一心想著傳宗接代的公婆，“臉立馬陰了”。

小白一出月子，劉建武就又扛著行李出發(fā)了。對劉建武來說，遲來的老婆和女兒都是上天給他的恩賜，他對小白說，努力掙兩年錢，把家里的舊房子拆了，蓋新房，“回頭再生個大胖兒子”。

可是，劉建武前腳剛走，小白后腳就悄然離家出走，再也沒有回來。

女兒希望和爸爸一起趕集，被爸爸高高舉在肩上

虹虹在爺爺奶奶的抱怨聲、咒罵聲中倔強地長大了。不會走路時，奶奶把她放在腳蹬三輪車上，推到農(nóng)田里。她躺在三輪車上哭，哭累了便會睡著。兩歲多，跌跌撞撞地走在爺爺奶奶后面，走累了，直接倒在鄉(xiāng)間小路上睡一覺。爺爺不耐煩地踢她幾腳：“要睡回家睡去。”即使這樣，她依然生長得不折不撓。粗茶淡飯、斥責白眼，都沒能阻止她長個頭。

七八歲，同齡的孩子還都在父母懷里撒嬌，虹虹已經(jīng)開始擔水、做飯、洗衣。她一大早就要起床為出門做農(nóng)活的爺爺奶奶做好早飯，自己來不及吃，拿個饅頭就往學校跑。女兒承擔起大部分的家務(wù)，劉建武很欣慰，常常在電話里問女兒：“你想要啥？爸爸給你買。”但劉建武并不舍得為女兒買像樣的禮物，一件一百多元的棉服，他去看了三次都沒舍得買。他一個月的收入也就兩千多元，父母身體都不好，女兒要讀書，還有個在外面打工的弟弟，也到了結(jié)婚的年紀，“他如果結(jié)婚還要蓋新房子”。他也還盼著再婚，如果實在找不到合適的對象，“花大價錢買個媳婦也行”。

虹虹性格內(nèi)向，學習成績也不好。每天都不怎么說話，奶奶一度認為她“腦子缺根筋”。被爺爺奶奶訓斥了，她會偷偷躲起來哭。爸爸媽媽這樣的稱呼，對虹虹來說，“那是電視和課文里才有的詞”。從一年級到六年級，老師布置過無數(shù)次有關(guān)“爸爸媽媽”的作業(yè)，虹虹每次都把這道題空著，她對同桌說：“我好像真是從石頭縫里蹦出來的?！焙绾缱詺⒑?，劉建武從虹虹抽屜里翻出來厚厚一沓作業(yè)紙，那是虹虹這些年寫的有關(guān)爸爸媽媽的所有作業(yè)。在虹虹寫的《我的爸爸》的作文里，劉建武沒找到自己一丁點兒的影子。虹虹想要的爸爸是“每晚可以騎在爸爸脖子上摘星星”“像鄰居小菜頭的爸爸那樣，和爸爸一起趕集，爸爸高高把我舉在肩上”。劉建武蹲在黑暗里把那些作業(yè)看完，淚水爬滿了這個山東大漢的臉。

虹虹越來越沉默寡言，爺爺奶奶包括爸爸在內(nèi)，都沒指望她能有大出息，“不餓著，不凍著，身體健康就行”。虹虹的人生走向早已被設(shè)定，“長大找個就近的對象結(jié)婚，以后為父親養(yǎng)老送終”。這是虹虹在這個家庭里存在的唯一意義。

對愛的渴望，壓倒她生的希望

劉建武不知道女兒幾個月學會的走路，不知道女兒幾歲學會的騎自行車。十多年來，他就回來過了三個春節(jié)，春節(jié)的票太難買、路上太擁擠、春節(jié)值班工資翻倍等，都讓他放棄了回家過年。每次回家，他都發(fā)現(xiàn)女兒有新的變化：長個頭了，會做飯了，會洗衣了，可以騎著自行車載著奶奶去田里干活了……女兒是劉建武暗淡日子里最美的風景和期盼，他每周都打電話回家，想跟女兒聊聊天，可自小父女倆少有見面，讓他和女兒之間總有著淡淡的生疏。

虹虹12歲時，家里因煤礦拆遷，新房子還沒蓋好，全家人租住在離原來的家四五公里的村子，但每天還是要回原來的農(nóng)田里干活。于是，除了做家務(wù)之外，虹虹又多了一項任務(wù)：每天早晨上學前，騎著自行車載著奶奶，把奶奶送到田里，她再去學校;下午放學，再去田里接奶奶回家。為了方便，爺爺在田里搭了個棚子，天氣好時，他就一個人住在棚子里，支了一個舊鐵皮桶用來燒火做飯。

在這一年，虹虹的身體開始發(fā)育，她學同齡女伴，悄悄去集上花5元錢買了兩件小背心，套在貼身的衣服里面，既羞澀又緊張。虹虹在日記里寫道：“我也不知道為什么要穿這個小背心，但同學都在穿，大家還會在課間偷偷比較顏色和款式。因為這個話題，覺得跟她們親密了很多?！?/p>

搬家后的第二年暑假，虹虹小學畢業(yè)了，初中要去鎮(zhèn)上的中學讀書。對即將到來的初中生活，虹虹曾有過憧憬，她第一次在電話里開口跟爸爸要禮物：“你能不能給我買個粉紅色的自行車？家里的自行車太高了也太舊了?！焙绾邕€在日記中寫道：“新的學校會認識新同學，每天騎著自行車上學放學可以聽到風在耳邊唱歌?！?/p>

累了，煩了，虹虹也不會告訴爸爸，她把所有心事都寫進日記里。她寫自己不小心打碎了碗，“奶奶會嘮叨一上午”，沒有及時把晾曬的糧食收起來，“爺爺罵起人來兇得像驢”。她寫到自己經(jīng)常會躲到被窩里哭，但“想一想，最壞能壞到哪里去呢？大不了像村東頭的小荷一樣，不上學了，每天下地干活，伺候癱瘓的爺爺。日子不還是一天天過。或者死去，沒有知覺就不會覺得自己可憐，也不用羨慕那些有爸爸媽媽的同學了”。劉建武在女兒生命中長久的缺失，讓他未能成為女兒的依靠。

虹虹跟幾個要好的同學不止一次談?wù)撨^死亡。在她們看來，“死亡就是永遠地睡著，沒有疼痛，毫無知覺”。而在農(nóng)村，她們聽到的最多的死亡方式，不是病死就是喝農(nóng)藥而死。喝農(nóng)藥，是農(nóng)村人最常用的自殺方式。

和虹虹玩得好的幾個女同學也都是留守兒童。小童父母長年在上海，她和弟弟在家跟著爺爺奶奶生活;莎莎的父母因為超生，帶著超生的一兒一女在青島打工，把莎莎留在家里上學。三個女孩各有各的心事，上課時會偷偷傳紙條，分享各自的秘密和煩惱。

就在放暑假前的期末考試前夕，小童看到虹虹和莎莎還沒說話就大哭起來。原來小童的嬸嬸懷疑她偷了錢，不但狠狠罵了她，還把她的抽屜撬開，拿走了她的零花錢。她在電話里跟爸媽哭了半夜。“覺得無助極了，爸媽不在家，誰都可以欺負我?！毙⊥f。莎莎也有煩惱，“爸媽說暑假接我去青島，我既想去又不想去。去了之后弟弟妹妹都覺得我是外人，嘲笑我這也不懂那也不會，跟他們玩不到一塊去;不去吧，又好想跟爸媽在一起，想知道他們每天都在干嗎，吃什么，做什么。”而虹虹對長大滿是憧憬，“我想去找媽媽，哪怕看她一眼也好。”可是說完，她的眼神又暗淡了，聲音弱下去，“不知道去哪里找，我連媽媽的照片都沒有?！?/p>

說完各自的煩惱，三個孩子開始計劃即將到來的暑假生活，從來沒過過生日的她們一致決定，2014年7月18日，用零花錢為小童過個像樣的生日。她們沿著村外的河堤走了很遠，天黑下來才各自散去。

所謂像樣的生日也不過是三個女孩子和小童10歲的弟弟，在大人都下地干活的下午，偷偷用零花錢買了一袋蛋黃派、一包瓜子、幾瓶養(yǎng)樂多，圍聚在小童家，把蛋黃派拆了包裝，堆成一個大蛋糕的模樣，學電視上一樣唱“Happy birthday to you”。一下午打打鬧鬧，過得很快樂。在大人回來之前，虹虹和莎莎各自回家了。

因為車胎漏氣，虹虹只好把自行車放在小童家，讓莎莎載她到爺爺?shù)奶锢铮谂镒永锏葼敔敻赏贽r(nóng)活送她回家。其間，爺爺回來一次，她告訴爺爺自行車車胎壞了，脾氣暴躁的爺爺罵了她：“這么大了就知道騎車到處玩，就不會干點農(nóng)活么？！”

當晚，爺爺奶奶在棚子里吃飯時，發(fā)現(xiàn)虹虹在床上睡著了，爺爺叮囑奶奶：“別叫她了，讓她睡吧。”第二天早晨，奶奶叫虹虹起床，叫不醒，推她，才發(fā)現(xiàn)她的身體已經(jīng)冰涼。在靠墻的床的那一側(cè)，是已經(jīng)空了的農(nóng)藥瓶。

接到消息的當天中午，劉建武蹲在廣州炙熱的大太陽下哭到哽咽，然后買了當晚的火車票。回到家時，已經(jīng)是第二天中午了，老娘在堂屋里抹眼淚，老爹蹲在院子里悶頭喝酒。看到劉建武，老娘惡狠狠地罵道：“這個小害人精，辛辛苦苦把她養(yǎng)這么大，還沒等她報答，就這樣走了。早知道如此，小時候就該把她掐死！”

家人鄰居都不同意為這個“害人精”立墳，老爹甚至要鄰居把虹虹的骨灰“隨便扔在野外”。劉建武執(zhí)意為女兒在最遠的一塊荒田里堆了一個小小的墳，盡管他心里也清楚，說不定哪天就被鏟除了，“重新種上莊稼”。但這于他，“可以減輕一點心里的負疚”，“她活著我沒能給她一個家，希望她來世能生在一個好人家”。

葬完女兒后的那三天，劉建武每天下午都去女兒的墳頭坐一下午，給女兒講他的打工生活，講他對女兒的想念，講他憧憬的父女倆未來的美好生活。這個沉默了半輩子的男人，幾乎把近五十年的話都講完了，講到仰頭大笑，講到淚流滿面。

年邁的父母，想跟很久不見的兒子說說話

處理完女兒的后事，劉建武又將再次踏上打工的征程。母親病倒了，劉建武站在母親床前，說春節(jié)回來過年。母親開始念叨：“離過年還有好幾個月哪?！崩^而轉(zhuǎn)過頭去，深嘆一口氣。

孫女沒了，她和老伴成了真正的空巢老人。其實，除了龐大的留守兒童群體，在魯西南農(nóng)村，像劉建武父母一樣的空巢老人比比皆是。由于依靠貧瘠的農(nóng)田無法維持生計，青壯年都外出打工了。

這些老人對明天有無比的恐懼，有些老夫妻吵了打了一輩子，老了變得格外恩愛?！爸辽倨渲幸粋€病了，另外一個還能照應(yīng)，不至于死了幾天還沒人知道。”村民林大志的去世，是他們心里的隱痛。林大志養(yǎng)育了四個女兒一個兒子，女兒們都嫁了出去，各有各的家庭和生活，兒子兒媳在青島打工。老伴去世后，他一個人生活，女兒們隔三差五來看看他。

2013年冬天，71歲的林大志起夜，突發(fā)腦溢血，一頭栽倒在院子中的露天廁所里，再也沒有起來。鄰居王大爺連著三天敲他的門都沒敲開，“以為他去了女兒家，還埋怨他出門也不說一聲?！钡攘执笾镜亩畠哼^來，撬開鎖進了門，發(fā)現(xiàn)房間的燈亮著，父親在廁所里臉貼地蜷曲著趴在地上，褲子還沒提上，身體已經(jīng)僵硬。

此事猶如一枚炸彈，把老人們的心炸得波瀾起伏。他們紛紛給在外地的兒女們打電話，把這件事添油加醋地講給他們聽，希望自己不要像林大志一樣，“連死都這么可憐”。孩子們安慰著孤苦的父母，但語言蒼白無力。

撇不開的是生存。要活著，有了溫飽，還想要活得更好。育兒、孝道、養(yǎng)老送終，在生存和誘惑面前，都變得無足輕重。

有很多打工者，在外面掙錢不少。他們在村里蓋起了二層樓房，把房子裝修得跟城里一樣“明亮堂皇”。但房子再美，裝修得再好，他們每年也就住幾天，更多的時候，這些房子都空著。大大的、明亮的房子，像這些被他們留下的老人的心一樣寂寥。

老娘也把林大志的事情多次說給劉建武聽。劉建武一再安慰她：“你和大大（魯西南對父親的稱呼）不會有事的，有事就給我打電話?！倍谂R行當晚，當老娘再次提及這件事時，劉建武撲通一聲雙膝跪地，撲在老娘懷里嚎啕大哭。

女兒沒了，死亡隨時會襲擊年邁的父母。劉建武覺得自己孤單無助至極。

第二天，天還沒亮，劉建武就起了床，再次來到女兒的墳前，從手機里翻出一張女兒8歲時的照片。頭發(fā)蓬松的女兒穿著洗得泛白的綠裙子，對著鏡頭羞澀地笑著。劉建武想到女兒的作文“和爸爸一起趕集，爸爸高高把我舉在肩上”，不由地把手機舉在肩頭，圍著墳頭轉(zhuǎn)了一圈又一圈……

（編輯 ?張秀格 ?gegepretty@163.com）