大小姐，是一生的優(yōu)雅

謝可慧

我最最遺憾的是沒有她的照片，可是誰又會想到和她合照，她僅僅是我的鄰居。

我們大多數(shù)人，很少會和一個幾乎天天有機會見面的老人合照，可偏偏就是這樣一個老人，如今回憶起來，全是驚艷——我不知道該如何形容她的美貌和氣度，大概“大小姐”這個稱謂就蘊含了全部。

她的祖上曾是我們當?shù)赜忻耐濉占?，當年嫁人時，據(jù)說轟動半個城市，多少男子去看她的容貌，不過都是為人妻后的枉然和嘆息。然而，若干年后，雖家族分崩離析，已沒有人再叫她大小姐，可是她身上依舊有著名門的風范。這個小個子的女人，用兩個好聽的詞來形容她吧，清瘦，秀氣，只是用在她身上也是蒼白。奶奶說：“瘦死的駱駝比馬大，就算后來的日子過得沒那么花團錦簇，實在也難掩她生來的優(yōu)雅?！贝_實，單看她走路，走路的時候是踮著腳的小碎步，快而急促，但很穩(wěn)，天生的三寸金蓮，配上最普通的布鞋，也是好看極了。

母親常說，她是她見過的最美的老人，那種干凈，就像是清水一樣的一塵不染和自我保護。她來到你的身邊，她就是全部的視線。她和我們家關(guān)系很好，當然也源于我們住得近。我幼年時，她偶爾會來教我識字。忘了說，我奶奶不識字，我童年許多字都是她啟蒙的。她說話輕輕的，一字一頓，一個蘭花指點在字上，然后用手指在字邊打個轉(zhuǎn)。我有時看她的臉，覺得皺紋也那么眷顧她，長得真是整齊細致極了。

舊時望族出的姑娘大多煙不離手。她抽煙，就是民國時大小姐的模樣。我見過鏡頭里許多女子抽煙的模樣，姿勢最美的，一個是王佳芝，一個是顧曼璐，但我都覺得不及她一半的從容。她坐在我家門口抽煙的樣子，至今仍讓我念念不忘。她的手指極細長，將煙叼在兩指間，只輕輕的，不用力。用火柴劃一道，便是青煙驟起了。她抽煙的姿勢是安靜的，甚至是迷幻的，吞吐之間，她很少說話，就斜斜地倚在那里，煙迷著她的臉，配著她的笑容，剎那間，她的魂魄都仿佛不見了。待到抽完，她才吁一口氣，回到現(xiàn)實中，然后說一句：“嗯，夠了?！?/p>

她從來不說自己曾是大小姐，也很少回憶過去。她更像個封建時代的“遺老”，看盡了人世繁華，剩下的只有一種細水長流的淡然。一直到她92歲離世前，她都沒有得過大病，一來源于她自身的樂觀，二來也源于她的子女很孝順。她唯一不高興的，大約就是她的媳婦了。媳婦的嘴碎是小樓里出了名的，退休后總是在鄰居間跑來跑去說婆婆的不是。她也不吭聲，每每看到她媳婦，她就點著根煙，邁開小腳，往家里去了，燒燒飯，看看景，洗洗衣服。她常說：“跟人爭什么爭，再好的日子都過了，又有什么好再爭奪的。”

她90歲之后，就很少下樓了，我時常透過陽臺望她，就見她安安靜靜地躺在陽臺的椅子上看天空，大多數(shù)時候是閉著眼睛，睜開眼睛的樣子也是瞇著的，笑著的，旁邊是一個碩大的煙灰缸。我最后一次見她，她已被抬到了木板床上。醫(yī)生說，可以準備后事了。我來到她的身邊，她的眼睛沒有睜開，只嘴角笑了笑，柔和極了。 （摘自《青島早報》）