誰(shuí)能停止回憶？

田妮娜

2014年10月9日，瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布將本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾，表彰其“以回憶的藝術(shù)揭示了最難以捉摸的人類命運(yùn)，展現(xiàn)了德軍占領(lǐng)時(shí)期的巴黎”。這一決定使莫迪亞諾成為第15位獲此大獎(jiǎng)的法國(guó)作家。一時(shí)間，道賀之聲接踵而來(lái)，連法國(guó)總統(tǒng)奧朗德也稱贊他“探究了回憶細(xì)微之處和身份認(rèn)同的復(fù)雜性”。評(píng)論界對(duì)這位一向低調(diào)的作家也興趣陡增。盡管69歲的莫迪亞諾對(duì)于法國(guó)國(guó)內(nèi)的評(píng)論者來(lái)說(shuō)并不陌生，但在法國(guó)之外卻是個(gè)“神秘人物”。2014年10月10日，英國(guó)BBC電臺(tái)以“諾貝爾獎(jiǎng)獲得者帕特里克·莫迪亞諾究竟是何人？”。為題，對(duì)這位并不被英國(guó)人熟知的法國(guó)作家展開(kāi)報(bào)道，并稱“對(duì)于非法語(yǔ)地區(qū)而言，是時(shí)候惡補(bǔ)一下關(guān)于這位作家的知識(shí)了”

莫迪亞諾究竟是誰(shuí)？這位出生于巴黎西郊的猶太裔作家遠(yuǎn)非法國(guó)文壇的新面孔。至今，他已有近30部小說(shuō)作品問(wèn)世，并獲得了一系列榮譽(yù)。在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，他贏得的文學(xué)獎(jiǎng)已達(dá)十余項(xiàng)之多，這樣的成就在法國(guó)文壇并不多見(jiàn)。

莫迪亞諾的小說(shuō)作品具有很高的整體性， 人物在不同作品之間穿梭，故事大多發(fā)生在德軍占領(lǐng)下巴黎的街頭巷尾，而且從他的第一部小說(shuō)起，對(duì)歷史的追憶與對(duì)身份的探尋就成為不變的主題。也正是因?yàn)檫@種以回憶為依托的寫(xiě)作方式，瑞典文學(xué)院將莫迪亞諾稱為“當(dāng)代的普魯斯特”。

的確，如果僅僅把回憶看作連接過(guò)去與現(xiàn)在的通道，莫迪亞諾與普魯斯特都通過(guò)回憶追懷了逝去的時(shí)光并使之復(fù)活于當(dāng)下的筆端。普魯斯特站在時(shí)間的一端，通過(guò)由此及彼、信手拈來(lái)的回憶，將往昔的生活點(diǎn)滴鐫刻于文字。而莫迪亞諾作品中的回憶也同樣喚起了 大多數(shù)“過(guò)來(lái)人”的共鳴，作品中提及的巴黎的街名、街景和建筑至今仍有跡可尋。此外，作家本人的生活經(jīng)歷，尤其是關(guān)于早年家庭生活的記憶也折射在隨處可見(jiàn)的自傳性情節(jié)中。然而，莫迪亞諾的回憶既不是普魯斯特式的“回憶的長(zhǎng)河”，也不是歷史的宏大敘事。仔細(xì)查看作家的生平便能發(fā)現(xiàn)，生于1945年7月的莫迪亞諾并未親歷二戰(zhàn)和德軍占領(lǐng)巴黎的歷史。很顯然，在他出生時(shí)，巴黎解放已近一年。而他本人也從未試圖改變這一事實(shí)，他甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)宣稱自己生于1947年。事實(shí)上，生于戰(zhàn)后莫迪亞諾在戰(zhàn)爭(zhēng)的暗影中成長(zhǎng)，與這段特殊的歷史時(shí)期保持著不情愿，卻又?jǐn)夭粩啵仁煜び帜吧穆?lián)系。他的回憶是“被迫的回憶”，即在回憶中被強(qiáng)加了本不屬于他的歷史印記。他在文字中追尋和拷問(wèn)的，不是個(gè)人腦海中的往昔歲月，而是作為集體記憶的歷史對(duì)于個(gè)人生活的扭曲，是歷史創(chuàng)傷的延續(xù)，尤其表現(xiàn)了普通人在歷史悲劇面前的無(wú)措與無(wú)奈。相較于普魯斯特輕盈的“聯(lián)想式”回憶，莫迪亞諾更關(guān)注回憶的沉重。他的文字不是對(duì)回憶的鋪陳，而是對(duì)回憶的詰問(wèn)。

這種沉重的回憶與輕如鴻毛的人生之間強(qiáng)烈的反差在莫迪亞諾1997年發(fā)表的小說(shuō)《朵拉·布呂黛爾》（Dora Bruder）中體現(xiàn)得淋漓盡致。該書(shū)的靈感來(lái)自于作者于1988年偶然讀到的1941年12月31日的《巴黎晚報(bào)》上登載的一則尋人啟事，被尋找的人是一名年僅15歲的猶太少女朵拉·布呂黛爾。于是作者花了近10年時(shí)間，通過(guò)各種渠道查閱了當(dāng)年迫害猶太人的史料，并據(jù)此走訪了朵拉生活過(guò)的場(chǎng)所。書(shū)中的朵拉生活在德國(guó)占領(lǐng)巴黎時(shí)期，因不滿寄宿學(xué)校的束縛而出逃，下落不明。父母思女心切，尋求警方幫助，卻招來(lái)厄運(yùn)。朵拉的父親被捕后，在被送往奧斯維辛集中營(yíng)的途中，終于見(jiàn)到了走失多日的女兒。幾個(gè)月后，母親也被送往集中營(yíng)，一家人先后遇害。一個(gè)青春期少女的叛逆之舉在特定的歷史時(shí)期竟然發(fā)展成整個(gè)家庭的悲劇。更無(wú)情的是，一個(gè)家庭，兩代人的無(wú)妄之災(zāi)，無(wú)數(shù)次的希望與絕望，在歷史的洪流肆虐之后僅僅被概括成一張冰冷的遇害名單上的幾個(gè)名字。這部想象與歷史資料交織的小說(shuō)揭示了一種荒唐的輕與重，忘卻與紀(jì)念之間的關(guān)系：微不足道的普通人背負(fù)著沉重的歷史，真正的悲劇被歷史記載得輕描淡寫(xiě)。

莫迪亞諾式的回憶沒(méi)有電影般連續(xù)而嚴(yán)密的畫(huà)面，只有被時(shí)光啃噬后留下的殘片。正如小說(shuō)《地平線》（L’Horizon， 2010）的主人公讓·博斯曼在他的日記本中記下的青春。這些只言片語(yǔ)并不明晰，以至于主人公的回憶也因此變得模糊混亂。書(shū)中寫(xiě)道，這只是些“支離破碎、沒(méi)有下文的片段，沒(méi)有姓名的面孔，以及匆匆的相見(jiàn)”。多年之后，再次翻看當(dāng)年的筆跡，才發(fā)現(xiàn)往日的人和事已經(jīng)難以辨識(shí)。對(duì)于莫迪亞諾的作品而言，記憶的缺失——遺忘往往比記憶有著更深刻的力量。法國(guó)《解放報(bào)》評(píng)論說(shuō)：“就像人們?cè)谧x過(guò)了司湯達(dá)之后才能理解嫉妒一樣，我們?cè)谧x過(guò)了莫迪亞諾之后才明白了什么是遺忘?！狈▏?guó)《星期天日?qǐng)?bào)》也載文評(píng)論道：“他的作品在罅隙和空白中展開(kāi)，他的偉大之處在于寫(xiě)作并不是為了記錄領(lǐng)悟，而是為了述說(shuō)困惑?！?/p>

事實(shí)上，遺忘一直是莫迪亞諾書(shū)寫(xiě)回憶的重要元素，也正是由于遺忘的存在，回憶才得以成為一種探索。代表作《暗店街》中刻畫(huà)的主人公居伊·羅蘭就是這樣一個(gè)徘徊在在回憶與失憶之間的人物。居伊是個(gè)私家偵探，他對(duì)自己身份的記憶止于二戰(zhàn)中的一次事故，這場(chǎng)事故使他失去了記憶。他決定去尋找自己從前生活的線索，以解開(kāi)自己的身份之謎。他的尋找過(guò)程是通過(guò)一些偶然得來(lái)的信息重建自己年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，猶如在進(jìn)行“人生的拼圖”。他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)是一個(gè)名叫佩德羅的希臘裔猶太人，生活在猶太人大規(guī)模遭受迫害的“可笑時(shí)代”。他曾在巴黎居住，有幾名好友和一位女友。他與女友試圖從法國(guó)邊境逃往瑞士時(shí)遭遇了騙局，以至于逃亡失敗，女友死亡，自己失憶。現(xiàn)在，當(dāng)他想重訪這些他生命的證人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫烟旄饕环?，有的已?jīng)去世。于是，他的調(diào)查從巴黎延伸至了維希、紐約、瑞士甚至太平洋上的波拉波拉島。小說(shuō)的題目“暗店街”是羅馬城中的一條街道，也是他尋訪的最后一條線索。從對(duì)過(guò)往生活痕跡的探尋上說(shuō)，該小說(shuō)與《朵拉·布呂黛爾》有相似之處。然而，《暗店街》使用了第一人稱，字里行間透出小調(diào)音樂(lè)般的憂傷。“我”的失憶狀態(tài)與追憶“我是誰(shuí)”的過(guò)程形成了一個(gè)注定徒勞的輪回：“我”在未來(lái)將要獲得的是早已湮滅在時(shí)光中的“我”的歷史，“我”的時(shí)間是不知所終的，換句話說(shuō)，“我”將永遠(yuǎn)無(wú)法得知“我是誰(shuí)”，正如主人公一開(kāi)始說(shuō)的那句話：“我什么都不是?！?/p>

莫迪亞諾的小說(shuō)雖沒(méi)有一部能稱得上嚴(yán)格意義上的“自傳”，卻帶有很強(qiáng)的自傳色彩，不論是對(duì)于回憶或是身份的探尋都與作者的親身經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。莫迪亞諾的童年孤獨(dú)而短暫。經(jīng)常出入于巴黎黑市的猶太父親與秘密警察組織關(guān)系曖昧，與莫迪亞諾的相處常常僅限于在公共場(chǎng)所的匆匆一見(jiàn)；身為演員的母親“外表美麗而內(nèi)心冷漠”，受雇于德國(guó)納粹在法國(guó)開(kāi)辦的電影公司；比他小兩歲的弟弟是他兒時(shí)最親密的伙伴，卻不幸早夭；莫迪亞諾從11歲起就輾轉(zhuǎn)于多所寄宿學(xué)校。他的生命從一開(kāi)始就矛盾重重。父母均在，卻親情全無(wú)；身為猶太人，父母卻與納粹組織保持了說(shuō)不清道不明的關(guān)系，他把弟弟視為另一個(gè)自己，這個(gè)自己卻早已死去。

正是由于這些看似荒誕的矛盾，追憶才成了追問(wèn)。我究竟是誰(shuí)？我應(yīng)該如何回憶我的過(guò)去？《戶口簿》（1977）與《家譜》（2005）是兩部自傳性很強(qiáng)的小說(shuō)，大部分關(guān)于莫迪亞諾的生平信息都來(lái)源于此?！稇艨诓尽窋⑹稣呔徒信撂乩锟恕つ蟻喼Z，該書(shū)由14個(gè)相互獨(dú)立的故事構(gòu)成，談及了父親的虛假身份以及他與秘密警察組織的關(guān)系，母親的演員生涯，父母的朋友，自己的青春期，女兒的出世……敘述者的回憶過(guò)程是一個(gè)從疑惑、推測(cè)、判斷到再次疑惑的過(guò)程，回憶是朦朧的，疑慮的陰云總是難以消散。在《家譜》中，敘述者“我”以平實(shí)簡(jiǎn)練，幾乎不帶個(gè)人感情色彩的行政文體講述了自己的家族淵源。書(shū)中寫(xiě)道：“我從不認(rèn)為自己是父親的合法兒子，更不是他的繼承人。”即便對(duì)于家譜這個(gè)象征著親情延續(xù)的物件，敘述者也沒(méi)有流露出任何眷戀。“我就像一條假裝擁有一本家譜的狗，我的父母不屬于任何一個(gè)可以明確定義的階級(jí)。他們?nèi)绱藫u擺不定，以至于我必須竭力找尋一些印記，一些流沙中的路標(biāo)，就像努力填寫(xiě)已然模糊不清的公民身份表或行政問(wèn)卷的人們。” 正是這種中立得近乎冷漠的敘事口吻使對(duì)家譜介紹變成了對(duì)回憶冷靜的質(zhì)疑，平靜而簡(jiǎn)潔的陳述句背后是不知所措的憂慮。

莫迪亞諾作品的題材雖涉及二戰(zhàn)及猶太人的命運(yùn)，但并非激情昂揚(yáng)的反戰(zhàn)小說(shuō)，也并不以表現(xiàn)猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的悲慘遭遇為目的，相反，他的文字揭露了某些猶太人與敵通奸的行為。因此，莫迪亞諾在接受記者采訪時(shí)也坦言自己不算“猶太作家”?；貞浥c身份作為莫迪亞諾創(chuàng)作的兩大主題，歸根結(jié)底是在混沌中執(zhí)著的尋找，又在尋找中堅(jiān)守這片混沌。莫迪亞諾書(shū)寫(xiě)的回憶不是主動(dòng)的行為，而是被迫的、別無(wú)選擇的，甚至是命中注定的。