鄉(xiāng)土挽歌、都市“浮世繪”與遼闊的美意

曹霞

從2014年的發(fā)展?fàn)顩r來看，可以說文學(xué)正在走向一個多元共生、差異同存的時代。盡管生活依然喧囂、浮華、躁動，但作家們卻能夠與之保持一定距離，致力于對中國問題的思考，對時代和社會的觀察，并將之與個人的生存體驗(yàn)、美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)想象相融合，創(chuàng)作出了既涵括鄉(xiāng)土挽歌、歷史敘事與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，又不乏深刻的精神追問和雋永美意的作品。

從近年的創(chuàng)作來看，隨著城市文明的日益成熟和鄉(xiāng)土社會的巨大變遷，曾經(jīng)在中國20世紀(jì)文學(xué)中占據(jù)重要地位的鄉(xiāng)土文學(xué)的身影正在逐漸淡出。這不僅指此類題材在數(shù)量上的急劇減少，而且是指相當(dāng)擅長鄉(xiāng)土敘事的作家面臨潰敗的鄉(xiāng)村時，他們的經(jīng)驗(yàn)在流失、在失效，“鄉(xiāng)村烏托邦”化作了無盡的悲吟和挽歌。

賈平凹的長篇小說《老生》以唱喪歌的歌師見證記錄了陜南鄉(xiāng)村百年來的歷史、人倫和風(fēng)土變化。歌師這一通人世神冥的職業(yè)為小說增添了深邃黑暗的密度，《山海經(jīng)》的嵌入則與百年鄉(xiāng)村的發(fā)展互相映現(xiàn)，繚繞成了古老大地上的悲歌。關(guān)仁山的《日頭》是其“中國農(nóng)民三部曲”的收官之作。小說以十二律為結(jié)構(gòu)，以敲鐘人老軫頭的視角和家庭命運(yùn)的變化，展開日頭村金家、權(quán)家子孫圍繞土地和礦產(chǎn)資源的斗爭，輔之以魁星閣建設(shè)之曲折和毛嘎子對苦難人生的俯視，交織成悲涼哀婉又不乏宿命感的鄉(xiāng)土挽歌。孫惠芬的《后上塘?xí)贰⑿そ绲摹稇夜住逢P(guān)注鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免的衰敗，生活在鄉(xiāng)村和峭壁上的人們被迫搬離，身體與靈魂永遠(yuǎn)無法回歸故里。它們所展現(xiàn)的微觀史，正是當(dāng)下中國鄉(xiāng)村共同面臨的被“現(xiàn)代”、被污染、被損毀和被掠奪的共同命運(yùn)。

與鄉(xiāng)土題材緊密聯(lián)系的還有農(nóng)民工或其子女進(jìn)城后的生存問題、教育問題、留守問題等，這也是中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程必然產(chǎn)生的重重矛盾。陳應(yīng)松的《喊樹》中，城里兒子的結(jié)婚需求毀滅了樹的生命，伐樹的老父親患上喉疾，如遭天譴，因?yàn)橹尾〉乃幘驮诶蠘渖?。艾瑪?shù)摹哆h(yuǎn)大的前程》塑造了一個受盡生活折磨、在兒子進(jìn)城后孤獨(dú)無助的母親形象，宗利華的《目光穿透荒原》中，村民都進(jìn)城了，村莊變成了荒原。余一鳴的《種桃種李種春風(fēng)》和季棟梁的《教育詩》以農(nóng)民工子女入學(xué)難為題材。這是城市生活對照下的“鄉(xiāng)土挽歌”。作家在關(guān)注農(nóng)民工問題時，也揭開了諸多社會潛規(guī)則的痛楚與隱患。

作為文學(xué)創(chuàng)作的重要題材，“歷史”仍然占據(jù)了相當(dāng)分量，作家的講述和推演帶有強(qiáng)烈的性別視野與個人色彩。嚴(yán)歌苓的《媽閣是座城》、張翎的《陣痛》、池莉的《愛恨情仇》、萬方的《女人梨香》在跨度廣闊的時代背景下講述女性的悲情故事與孤絕命運(yùn)。葉兆言的《很久以來》和葉彌的《風(fēng)流圖卷》通過女主人公的成長和愛情展現(xiàn)“文革”，意在為那些消失的人立碑畫像，以人性的豐盈對抗“革命”的變幻莫測。同樣是寫“文革”，王松的新知青小說《天眼》描寫黃天病以未卜先知的天眼異能進(jìn)行詐騙，鋃鐺入獄。“歷史”在這里更多遵循的是人性之惡而非理性走向。

即使是寫“非?！蹦甏?，寫抗日戰(zhàn)爭，作家表現(xiàn)出來的也不是單向度的批判傾向，而是更為復(fù)雜的關(guān)于人和時代的思考。馬金蓮的《口喚》以大饑荒時代為背景，饑餓的記憶、溫暖的拯救、虔誠的感恩與艱難時世中的情誼共同留存下來。王秀梅的《虛構(gòu)的卷宗》從父親的血統(tǒng)寫起。祖母去日本軍隊尋找丈夫，被日本人強(qiáng)奸，懷上身孕。作家以現(xiàn)代敘事的多角度多時空交錯展現(xiàn)那段充滿屈辱、血腥和濃烈愛恨的歷史，以及“英雄”后代對家族歷史的復(fù)雜心態(tài)。走走的《失蹤》以“尋找”為主題，通過林森尋找儲安平的故事，呈現(xiàn)出精神的扭曲、政治的變幻和人性的“變形記”。

值得注意的是，70后、80后都對歷史題材有所關(guān)注。他們將自己的成長與并不遙遠(yuǎn)的過去相聯(lián)系——徐則臣的《耶路撒冷》、路內(nèi)的《天使墜落在哪里》、呂魁的《把那個故事再講一遍》將少年的成長史與鄧小平南巡、金融危機(jī)、“非典”等事件相融合，既是中國30年多來的“發(fā)展史”，也是“一個人的編年史”。笛安以明朝萬歷年為背景創(chuàng)作了《南方有令秧》。小說的價值觀念、人物衣飾均有史實(shí)真實(shí)性，語言、敘述和人物性情又保持著作家的個人色彩。這表明，一向被垢病為缺乏“歷史意識”的作家們有能力講述歷史，并且逐漸形成了屬于一代人的歷史敘事風(fēng)格。

與鄉(xiāng)土敘事和歷史敘事形成空間與時間對照的，是作家對當(dāng)下新經(jīng)驗(yàn)的處理，對都市世情倫理、浮生萬象的書寫。劉心武的《飄窗》以巧妙又頗具現(xiàn)代感的視角觀察都市生活，通過對黑社會老大、保鏢、小姐、知識分子、“革命者”、上訪者等眾生的描述，以及對高貴/卑賤、情感/權(quán)欲、無知/知識等多重故事的疊合編結(jié)，刻畫出一個繁華表層下涌動著復(fù)雜關(guān)系和萬千氣象的“小江湖”。

城市的生存壓力和孤獨(dú)體驗(yàn)為作家提供了豐富的題材，能否看到這些，提取出它們的悖謬性與殘酷性，取決于一個作家是否有能力有勇氣對現(xiàn)實(shí)發(fā)言。寧肯的《三個三重奏》中，酒廠老板的隱匿與逃亡、高官的被審訊都有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)對映。方方《惟妙惟肖的愛情》的主線是“讀書永樂派”和“讀書臭屁派”的“戰(zhàn)爭”，陳應(yīng)松《跳橋記》敘述公胡子在下崗之后遭遇到財物被騙、與妻子離婚等不幸事件，石一楓《世間已無陳金芳》的主人公一心留在城市努力營生，只想活得有點(diǎn)人樣，最后卻獲罪入獄，田耳的《鴿子血》通過“處女膜”事件涉及少女被迫賣淫的故事，王十月的《人罪》和阿丁的《死黨》以夏俊峰事件為藍(lán)本，在小販和城管的對峙以及罪惡/贖罪的轉(zhuǎn)換中揭開了城市生活的陰郁與苦難。

在情愛敘事方面，城市猶如打開的潘多拉的盒子，有著欲望、金錢、交易與權(quán)勢的多重博弈。鄧一光的《深圳藍(lán)》、尤鳳偉的《鴨舌帽》、喬葉的《鱸魚的理由》、孫頻的《海棠之夜》、黃詠梅的《走甜》、哲貴的《契約》、吳君的《天鵝堡》、鄭小驢的《贊美詩》等展現(xiàn)了種種情感形態(tài)：恩愛的假夫妻、分居兩地的真愛人、揭開乏味婚姻真相的女性、已婚男女的小曖昧、財富誘惑下的婚姻與出軌。諸如此類，直接指向現(xiàn)代人在感情與生存之間的游移和迷失。

作家們并沒有停滯于對城市外部事件的描述，而是深入到現(xiàn)代人的生活肌理，企望通過對“病理”的分析及其釀就的意外事件展現(xiàn)城市的孤獨(dú)、陌生與隔離。盛可以《彌留之際》中的劉一心患上飛蚊癥，這讓主人公可以理直氣壯地打別人耳光，張學(xué)東《藥食者》中的主人公對藥的依賴危及家庭和婚姻。弋舟的《所有路的盡頭》中，由理想時代逶迤而來的精神重負(fù)轉(zhuǎn)嫁到“弱陽性男人”邢志平的身上，先是弄壞了他的肺，接著弄漏了他的胃，最后干脆向他的乳房下手了。別人都以為他是因?yàn)榛既橄侔┳詺⒌?，?shí)則是這個男人在深入骨髓的內(nèi)省和孤獨(dú)中毀滅了自己。

不止是要展現(xiàn)“病理”，還要剖析并追問“病灶”自何而來，又有何種精神可以與之對抗。劉醒龍的《蟠虺》講述了對曾侯乙尊盤的尋寶、奪寶和還寶過程，勾連出既有正義也有邪惡的知識分子群像、為名利驅(qū)使的官場生態(tài)和盜亦有道的民間倫理，“青銅重器只與君子相伴”。人性之高貴終將戰(zhàn)勝貪婪，化解痛苦與無望。古老淳樸的人倫親情和人性的暖意同樣可以抵御艱難世事。畢飛宇的《虛擬》以中學(xué)校長的隱痛貫穿文本，那份虛擬的輝煌的奔喪名單化解了父子之間的芥蒂。張楚的《野象小姐》中，在病房工作的護(hù)工野象小姐也很不幸，她有個腦癱兒、收入不穩(wěn)定，卻將生活過得有情有義、熱氣騰騰。葉廣芩的《太陽宮》、蔣一談的《在酒樓上》、文珍的《普通青年宋笑在大雨天決定去死》、張忌的《素人》、舊海棠的《萬家燈火》等通過“浮世繪”的刻畫，既讓我們看到了都市光鮮外表下的痛楚與悲劇，也為我們提供了拯救與精神生活的可能。

作家們對于敘事革新依然抱有強(qiáng)烈的熱情，“寓言性”成為作家表達(dá)的有效方式，因其豐富內(nèi)涵可以概括我們時代的希翼與“病癥”。葉彌的《有一種人生叫與世隔絕》、蔡東的《我們的塔希提》均有理想生活的象征物，對應(yīng)著現(xiàn)代人的精神困境。魯敏《萬有引力》的故事有著“多米諾骨牌”效應(yīng)，羅偉章的《門票》由元敘事結(jié)構(gòu)起雙重鏡像，朱山坡的《王孝廉的第六種死法》充滿博爾赫斯式的玄秘氣息，表明作家們在提取時代的故事元素時，并未放棄文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)。

除了傳統(tǒng)文學(xué)期刊上發(fā)表的文學(xué)作品外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展至今已擁有了巨大的市場。2014年7月11日到12日，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部聯(lián)合人民日報社文藝部、光明日報社文藝部共同舉辦“全國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會”，《人民文學(xué)》等期刊也設(shè)置專欄發(fā)表網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。這表明時代再也無法忽略網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響。如何樹立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)和價值評價體系、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)如何互相汲取營養(yǎng)、如何使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為中國文化軟實(shí)力與原創(chuàng)力的有效內(nèi)容等成為亟需解決的問題。

對于詩歌來說，2014年引發(fā)最大反響的事件當(dāng)屬魯迅文學(xué)獎。周嘯天的古體詩詞選《將進(jìn)酒》獲得詩歌獎，某些詩句在網(wǎng)上流傳，被指如“打油詩”，創(chuàng)作水平遭到質(zhì)疑，連帶評委和獎項(xiàng)的程序、水平和真實(shí)性都受到批評。不過，從詩歌創(chuàng)作狀況來看，這一事件只是在網(wǎng)絡(luò)和媒體上持續(xù)發(fā)酵，并未對詩歌界產(chǎn)生重要影響。

活躍在詩歌寫作前沿的有成名已久的老詩人，也有近年引發(fā)關(guān)注的中青年詩人。他們從日常經(jīng)驗(yàn)里提取詩的元素，執(zhí)著于詩歌語言的創(chuàng)新和意象的美學(xué)凝練。西川的《潘家園舊貨市場玄思錄》《醒在南京》加入了粗糙的“非詩”，形成了龐雜混沌的詩風(fēng)。臧棣發(fā)表了“叢書”和“協(xié)會”系列短詩，組詩《潛水史和預(yù)防針》以智性的語言關(guān)注生活細(xì)節(jié)，使之具有了抽象意味。對于內(nèi)心的書寫和公共生活的觀察使詩歌更具廣闊氣象。朵漁的詩歌《綠天使》《聽巴赫，突然下起了雨》《這世界怎么了》彰顯了他一以貫之的內(nèi)心的傾聽與追問。侯馬的《存在》《有一個人他自己還記不記得他是誰》保留了犀利與深邃，并融入了對個體存在感、集體無意識和意識形態(tài)的書寫。安琪的《相約》、沈浩波的《月圓之夜》、路也的《城南哀歌》、江非的《每年的這一天》、杜涯的《第二年》在對生命流程、內(nèi)心景致與世間“異象”的描述里展開了詩人豐富敏銳的感受。

在詩人筆下，世間萬物的存在都打上了主體心靈的印記。在事物與詞語的回聲中，靜默如謎的“物”綻開著神性的召喚與光芒。于堅的《域外集》、呂德安的《在埃及》、藍(lán)藍(lán)的《希臘變奏曲》以世界各地的游歷或經(jīng)驗(yàn)為主題，將域外的風(fēng)物、景致、境遇內(nèi)化為對自我與生命存在的本真思考，柏樺的《瘋狂的石榴樹》有著迷幻神奇的一面，吉狄馬加的《我，雪豹……》以雪豹的孤獨(dú)堅忍連結(jié)起了人類的精神與情感。李輕松的《萬物生》、娜夜的《傾聽之手》、燈燈的《向低音致敬》、馬新朝的《中原詩志》和寒煙、葉麗雋、杜綠綠、楊慶祥、楊方等人的詩呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活場景與個人心靈和命運(yùn)之間的契合，用語言、敏銳與想象道出了我們時代的“秘密”。

從詩歌出版物來看，有楊煉匯集了代表作、新作和譯詩的《饕餮之問》、王家新集合了譯詩精華的《帶著來自塔露薩的書》、商震的首部詩集《無序排隊》。陳先發(fā)的《黑池壩筆記》“難以歸類”，是詩人近20年來涉及詩學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)的“詩歌語錄”。湘籍廣東詩人東蕩子去世后，余叢編有《東蕩子的詩》，使人們再一次看到詩人的理想主義情懷以及對光明和真相的呈現(xiàn)。10月31日凌晨，陳超自殺，震動文壇，他的詩歌和詩學(xué)論著再次受到人們關(guān)注。也許對于一位詩人來說，詩作就是他留給世界最好的憶念。

長江詩歌出版中心自2012年成立以來，已成為重要的詩歌出版機(jī)構(gòu)，2014年出版了《中國新詩百年大典》、榮榮《時間之傷》、李少君《自然集》、余怒《主與客》、陳陟云《月光下海浪的火焰》、大解《個人史》等詩集。北岳文藝出版社的“天星詩庫”主打“60后”“70后”實(shí)力派詩人的詩作。2014年出版有雷平陽的《出云南記》、呂約的《回到呼吸》、軒轅軾軻的《在人間觀雨》。詩人們寫故土情熱、性別經(jīng)驗(yàn)、時代之痛，他們從自己的生活中捕捉現(xiàn)實(shí)物象和日常細(xì)節(jié)美感，使詩歌成為我們重返生命源頭與體驗(yàn)生存艱辛和秘密的重要路徑。

“第五屆在場主義散文獎”于2014年6月18日在海口舉行，獎項(xiàng)所提倡的“精神性、介入性、當(dāng)下性、發(fā)現(xiàn)性、自由性”如今已經(jīng)得到深入和確立。從2014年度散文的發(fā)表狀況來看，作家更關(guān)注自己生活的實(shí)有世界，他們將愛情與親情融入生活片斷，不斷觸及日漸蒙塵的靈魂。張承志的《海上的棋盤》、周曉楓的《海南，海南》、鮑爾吉·原野的《草的汗香》《在落下巴旦木花瓣的土地上》在“物”中寫出了生命的柔韌與廣闊，梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》以一系列的人物和故事展現(xiàn)小鎮(zhèn)的民間世相和生命形態(tài)，汗漫的《婦科病區(qū)，或一種藝術(shù)》寫愛人住院的經(jīng)歷，有與死神交鋒的驚心動魄，也有樸素至深的感人力量。《黃河文學(xué)》開設(shè)“中國當(dāng)代知名散文家新作展”專欄，刊發(fā)知名散文家與實(shí)力散文家的新作，發(fā)表了耿占春的《沙上的卜辭——來自噪聲的寫作》、周濤的《初雪·冬日陽光》、陳忠實(shí)的《神秘神圣的文學(xué)圣地》、陳世旭的《時間之上》等。它們涉及閱讀札記、人物印象、鄉(xiāng)村風(fēng)物和城市體驗(yàn)，以柔軟、包容和遼闊之美呈現(xiàn)出現(xiàn)代心靈的豐富和復(fù)雜。《天涯》的“70后：經(jīng)驗(yàn)與時代”“80后：經(jīng)驗(yàn)與時代”小輯收入了黃燈的《破碎的圖景：時代巨輪下的卑微敘事》、蔣藍(lán)的《箍桶匠的苦難美學(xué)》等文章，他們提供的是更具理性、經(jīng)驗(yàn)性和個人性的寫作。

從散文出版物來看，沈葦?shù)摹缎陆~典》（增訂版）用人文、歷史、地理、動植物等名詞重構(gòu)一個“新疆”，既有超文本的文體實(shí)驗(yàn)，又展現(xiàn)了獨(dú)特地域的詩意，《文學(xué)報》《散文選刊》《散文·海外版》等選載過部分章節(jié)。陳丹燕的《我的旅行哲學(xué)》是“行走時代·陳丹燕旅行文學(xué)書系”的首發(fā)本，融合了旅行與文學(xué)之美。東方出版社的“當(dāng)代散文名家叢書”出版了張煒《古鎮(zhèn)隨想》、筱敏《涉過忘川》、張銳鋒《復(fù)仇的講述》、龐培《生命呼吸》、黃一鸞《寄至何方》等。在這些作品中，作家們通過對鄉(xiāng)村印象、現(xiàn)實(shí)世界和城市生命體驗(yàn)的書寫，敞開了隱秘豐富而具有思辨和精神色彩的心靈空間。

文學(xué)評論家孟繁華指出，鄉(xiāng)村文明正在潰敗，與此同時都市新文明正在“迅速崛起”。這也意味著當(dāng)代作家將普遍面臨這樣的問題：如何深入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，將鄉(xiāng)村現(xiàn)代性進(jìn)程與都市生活轉(zhuǎn)化為敘事資源，寫出現(xiàn)代都市形態(tài)轉(zhuǎn)換和挪移過程中的生活的復(fù)雜性以及人性的微波細(xì)瀾？從目前的情況來看，作家們提供的城市經(jīng)驗(yàn)與形態(tài)雖然還未達(dá)至成熟成型，但相當(dāng)多作家正著力于建構(gòu)與城市生活同向、為宏偉巨變的時代譜畫肖像的創(chuàng)作路徑，這使當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作充滿了面向未來的無限可能。