2014：忙里偷閑讀小說

趙勇

由于種種原因，讀小說于我已越來越成為一件比較奢侈的事情。但2014年一不留神，我卻讀了十多部小說，它們構(gòu)成了我2014年讀書生活的一個聲部。

這些小說應(yīng)該是從劉震云的《我不是潘金蓮》（長江文藝出版社2012年版）讀起的。記得這部小說剛一面世，我便拿到一本。而我還沒來得及讀時，我老婆卻搶先讀了。讀了之后她就對我說：這本小說意思不大，你不讀亦可。許多年前就有“多吃菜，少喝酒，聽老婆的話跟黨走”之說，于是有一年多的時間，這本小說就埋進(jìn)了書堆。

讓這本書重見天日的是一個論壇。2014年初，我接到華中科技大學(xué)蔣濟(jì)永兄的邀請，他希望我參加2014年春季舉辦的“喻家山文學(xué)論壇：日常與荒誕”，而這次論壇的主打作家便是劉震云。猶豫再三，我答應(yīng)了，于是我找出了《我不是潘金蓮》。

簡單地說，這部小說寫的是一個上訪的故事。主人公李雪蓮為了證明她不是潘金蓮，走上了漫漫上訪路，縣里的一干人等自然便圍追堵截，圍著李雪蓮團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。于是故事套故事，人物扯人物，芝麻變西瓜，螞蟻成大象。但我讀完之后，卻覺得這是一個討巧之作。上訪應(yīng)該是一個敏感題材，若想讓這部小說安全面世，作者大概得需要動些腦子，這是可以理解的。但過于避重就輕，過于炫耀自己的“擰巴敘事”，小說反而顯得虛頭巴腦，失去了它應(yīng)有的誠實。于是我在“論壇”上批評作者，說這部小說的表層結(jié)構(gòu)似乎荒誕，但實際上與真正的荒誕精神還存在著不小的距離，甚至有點“為賦新詩強說愁”。

實際上，為了對得起這個“論壇”，我還重溫了《手機》《我叫劉躍進(jìn)》和《一句頂一萬句》，也讀了讀一直沒讀過的《溫故一九四二》（長江文藝出版社2012年版）。據(jù)說，馮小剛拍《一九四二》賠了一筆，讀過小說看電影，我大概明白它賠在何處了。作為小說，《溫故一九四二》本來就寫得單?。ㄕf實在話，我并不認(rèn)為這個小說寫得如何成功），而電影卻想把它做成一道滿漢全席：日本鬼子蔣介石，河南災(zāi)情白修德；既要呈現(xiàn)逃荒要飯的凄慘，又要表現(xiàn)老蔣不救助的操蛋，各種元素都有那么一點，這樣就成了四不像——既不像災(zāi)難片，也不像戰(zhàn)爭片，更不像政治諷刺片（小說中多少有點反諷色彩）。小說原本沒有多少故事情節(jié)，電影便也只好借坡下驢。但情節(jié)太少又太不像話，便只好往里塞東西，卻又塞得很突兀（如栓柱被日本人殺死，很難構(gòu)成一起悲劇性事件）。凡此種種，都讓這個電影變得看頭不足了。

看來，并不是所有的小說都適合拍成電影的。當(dāng)年馮小剛在劉齊的《老吳太太》面前急流勇退，說明他已深知這個道理。但這一次，他卻自己給自己挖了個坑，奮不顧身地跳了下去。

動身去參加這個“論壇”時，得知馬爾克斯去世了，于是立刻從書架上抽出《霍亂時期的愛情》（南海出版公司2012年版），路上便讀起了這部小說。

這是楊玲翻譯的新譯本。實際上，我手頭早就有一個漓江出版社（1987年版）的譯本，但不知什么原因，我卻一直延宕著對它的閱讀。而當(dāng)這個新譯本面世時，我又買回一本，那似乎也是在為閱讀這部小說做準(zhǔn)備，但我依然沒有找到讀它的時間。有些閱讀可能需要契機，但萬沒料到，這個契機居然是馬爾克斯之死。

我在“論壇”期間讀了大半部《愛情》，回來之后又在網(wǎng)上搜索，發(fā)現(xiàn)有個老譯本（蔣宗曹、姜風(fēng)光譯，黑龍江人民出版社1987年版）口碑不錯，后80頁便讀起了這個譯本的電子版。在我的對比閱讀中，新譯本似簡潔明快，而老譯本則更有文學(xué)色彩，我甚至從中讀到了一種旋律和節(jié)奏。當(dāng)然，無論是新譯舊譯，自然都是來自于馬爾克斯的生花妙筆。他把一個愛情故事敘述得如此綿密、飽滿、蕩氣回腸，確實讓人看到了大師的風(fēng)范。如果說2014年的小說閱讀有哪本給我?guī)砹苏嬲奈膶W(xué)享受，那一定是非這部小說莫屬了。老譯本的譯者前言說，這是馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的第一部作品。問世之前，人們便翹首以待；面世之后，首印120萬冊，轟動了整個拉美世界。由此我便想到2014年10月莫言在“講述中國與對話世界：莫言與中國當(dāng)代文學(xué)”國際研討會閉幕式上的簡短發(fā)言。他說，2015年上半年要謝絕一切邀請，找個地方寫東西，無論寫長寫短，都要把這個東西寫出來。這個表態(tài)很堅決，估計許多人也是翹首以待。那么，就讓我們翹首以待吧。

2014年4月初，一位朋友拉我去看《歸來》的看片會。而當(dāng)這部電影公映之后，關(guān)于《歸來》與原著區(qū)別不小的聲音又不絕如縷，于是我決定讀一讀嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識》，看看區(qū)別究竟何在。坦率地說，前幾年讀過《金陵十三釵》之后，讓我對嚴(yán)歌苓的寫作產(chǎn)生了懷疑。在那部中篇擴(kuò)寫成長篇的作品中，電影化的元素密密匝匝，它恰好落入了茂萊的批判之中：“膚淺的性格刻劃，截頭去尾的場面結(jié)構(gòu)，跳切式的場面變換，旨在補充銀幕畫面的對白，無需花上千百字便能在一個畫面里闡明其主題?！保ā峨娪盎南胂蟆骷遗c電影》，邵牧君譯，北京：中國電影出版社1989年版，P306）。而也就是在那時候，嚴(yán)歌苓說以后要寫出一種“抗拍性”的作品。捧起《陸犯焉識》我就想，這是一部“抗拍”之作嗎？

我買的這部小說是2014年推出的新版，裝幀設(shè)計已經(jīng)過《歸來》的重新包裝：封面上鞏俐（馮婉瑜）與陳道明（陸焉識）執(zhí)手相看淚眼，里面則有七、八幅《歸來》的彩色劇照，所有這一切都意味著小說與電影的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。但小說讀進(jìn)去卻還是讓我有些吃驚：結(jié)構(gòu)很講究，語言也不錯，而且作者有意控制著敘述節(jié)奏，把“老幾”的故事講得舒緩自如。可以說，正是這部小說改變了我對嚴(yán)歌苓的印象。

在“跨越文化的思考與超越性別的書寫：北京師范大學(xué)駐校作家嚴(yán)歌苓入校儀式暨學(xué)術(shù)研討會”上，我見識了諸多評論家和作家對嚴(yán)氏小說的夸贊。陳曉明說，嚴(yán)歌苓的寫作具有教材性和示范性。格非說，通過調(diào)查寫小說，嚴(yán)歌苓深諳此道，這可能是當(dāng)今最先進(jìn)的一種寫作方式。這么說，嚴(yán)歌苓能寫出題材各異的作品，主要是因為她精通小說寫作技術(shù)。在這個意義上，莫非她就是本雅明所謂的“作為生產(chǎn)者的作家”？

帶著這個疑惑，我走進(jìn)了《小姨多鶴》的閱讀中，那也是這次會議大家提得較多的一部小說。也許，再多讀幾部嚴(yán)歌苓的作品，我就能對這個作家的寫作有個整體判斷了。

對于寫作技術(shù)，浦歌顯然也在孜孜以求，精益求精。浦歌是我當(dāng)年的學(xué)生，前幾年恢復(fù)聯(lián)系后，他便不斷給我和聶爾群發(fā)郵件，透露他的寫作計劃，談?wù)撍趯懽鲿r的猶疑、困惑和豁然開朗之后的興奮與欣喜。而視角、氛圍、形式、標(biāo)題、風(fēng)格、聲音、速度、結(jié)構(gòu)等，都是他思考的內(nèi)容。他完全沉浸在他已經(jīng)寫作和即將寫作的小說世界里，他也雄心勃勃地想寫出最好的小說。在2014年8月的一次來信中，他說他大致清點了一下，有十個長篇和十個中短篇已在他的寫作構(gòu)想中，“長篇里有三個比較活躍，但標(biāo)題依然沒有想好，先后琢磨了幾十個，都沒有貼切和合適的。相比之下，中短篇的標(biāo)題好起，長篇的標(biāo)題意味著更多的東西，似乎緊緊扣住了一個暗中或者明顯的穴位，或者具有全部的映射，覆蓋了整個長篇的空間。有時標(biāo)題意味著暗示了小說的結(jié)構(gòu)和線索，主題和意圖。起得不好的標(biāo)題，會無形中縮小長篇的意涵和尺碼，甚至影響到創(chuàng)作?！薄Q一斑而見全豹，這就是浦歌經(jīng)常向我們念叨的小說做法。

就是在這種頻繁的通信中，他告訴我們長篇小說《一嘴泥土》已修改得差不多了，即將出版，于是我讓他發(fā)過來這部小說的電子版。

讀浦歌的這部小說，那里面一點一滴滲透出來的疼痛、恥辱、窘迫和羞愧讓我不時驚悚。我能夠意識到他想表達(dá)什么，卻居然一下子說不出個所以然。更讓我吃驚的是他的寫作技術(shù)，因為主人公大學(xué)畢業(yè)后回家一個多月的“勞動”并沒有太多的故事情節(jié)可言，但浦歌卻不但把它抻開了，而且抻得如此豐富、飽滿。于是我對他說：“這是一個很‘高大上’的作品，或者也可以說是一個土氣和洋氣結(jié)合得很好的作品。土氣是說它的泥土氣息，進(jìn)入到了真正的鄉(xiāng)村世界；洋氣既是指寫法，也是指主人公不時回到種種外國名著中尋找相應(yīng)的感受。它們穿插在鄉(xiāng)村敘事中，很有意思也很有張力?！蔽疫€說：“這個小說顯示了你強大的敘述能力、描寫能力和心理細(xì)節(jié)的感受和把握能力，尤其是后兩者似更突出。那些景物描寫的文字讓我覺得有點屠格涅夫的味道（不知對不對）?，F(xiàn)在好多作家基本上是只敘述不描寫了，尤其是不做景物描寫了。久而久之，這種能力就要退化，而你恰恰在這方面體現(xiàn)出一種優(yōu)勢。主人公的心理抓得很準(zhǔn)，那種一閃念的東西，轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，非常微妙的東西，你把它捕捉住且固定下來了，很不容易。……語言也好。敘述語言給我的感覺是很文氣，優(yōu)雅且綿長，里面有一種勁道；人物對話是你們那里的方言土語，地方性濃郁，也是鄉(xiāng)村世界的一種風(fēng)景?！?/p>

在最近的一次郵件中，浦歌告訴我和聶爾，《一嘴泥土》將在2015年1月由北岳文藝出版社出版。不知出版之后，讀者又會如何看待他的這部小說呢？

一個很偶然的原因，我讀開了季棟梁的《上莊記》（北京十月文藝出版社2014年版），立刻對我的這位同齡人心生敬意。季棟梁應(yīng)該是那種實實在在的作家，他深入到荒涼、凋敝的鄉(xiāng)村世界，對中國最底層的教育問題和貧窮問題進(jìn)行了一次全景式書寫。于是我寫出《現(xiàn)實主義的冷峻與理想主義的溫情》（《文藝報》2014年6月18日）一文，對這部小說予以充分肯定。當(dāng)然，我在閱讀時也有一些不滿足的地方。比如，小說中全是好人善人，自然無法組織起矛盾沖突；中篇拉成長篇，一些地方便顯得拖沓臃腫；當(dāng)作者直面“扶貧”這個題材時，正能量澎湃因而政治正確，卻因此弱化了小說的批判性和文學(xué)性。所有這些，都意味著這部小說還不是盡善盡美之作。我在那篇文章中說，《上莊記》延續(xù)了趙樹理“問題小說”的思路，但“問題小說”本身也是成問題的。而如何突破“問題小說”的框架，或許是季棟梁和他的同道們需要長久思考的一個問題。

但是，我不知道方方是否思考過這個問題。方方是一位優(yōu)秀作家，這是我當(dāng)年讀她的作品時留在腦子中的一個印象。2013年底，我聽好幾位朋友說《涂自強的個人悲傷》（北京十月文藝出版社2013年版）寫得好，便開始惦記這部作品。在之前的“喻家山文學(xué)論壇”上，我終于見到了方方本人。她笑瞇瞇的，握手時還跟別人說，她與我是微博上互粉的微友。這一面之交，寥寥數(shù)語，又讓我想起了涂自強，于是我決定把這本小說找過來。

我是在2014年7月30日深夜兩點讀完這部小說的，那一晚的北京下著大雨，涂自強的故事也令人揪心。出身貧寒的涂自強從上大學(xué)開始便開始了打工賺錢的生涯，三年多沒敢回老家。后父親被修路遷墳之事活活氣死，他回去奔喪，錯過了考研。大學(xué)畢業(yè)后他把母親接到武漢租住的小房子里，自己四處奔波找工作。他在困頓忙碌中得了不治之癥：肺癌晚期。在絕望中，他平靜地接受了這個事實。把母親安頓好之后，他謊稱公司要派他到美國學(xué)習(xí)，然后永遠(yuǎn)消失在這個世界的視線之外。

在這部小說中，方方的問題意識無疑是濃烈的，她似乎是想通過涂自強之死告訴世人，在今天這個拼爹的時代里，農(nóng)家之弟既無爹可拼，社會又堵死了他們的個人奮斗之路。這樣，涂自強的“個人悲傷”就不僅僅是他個人的事情，而是變成了一出社會悲劇。但由于這個作品并未擺脫“問題小說”的套路，它便只是呈現(xiàn)了“問題”的嚴(yán)重性，卻反而喪失了文學(xué)表現(xiàn)的豐富性。在2014年年底的一次小型會議上，與會者又提到了這個小說，邵燕君說，涂自強其實就是一個功能性人物。她的這個說法讓我恍然大悟，這就意味著涂自強只是那些“問題”的載體，作者可能是因為“問題”設(shè)計出了人物，而并非通過人物含住了“問題”。而當(dāng)社會問題的公共性過于強烈時，便把文學(xué)性逼退到了一個次要位置。很可能，這就是我不大喜歡這個小說的原因之一。

《慶祝無意義》（上海譯文出版社2014年版）我也不大喜歡。昆德拉曾經(jīng)是我喜歡的作家，但他晚近的作品（如《慢》、《無知》）我卻不怎么喜歡了。在《小說的藝術(shù)》（董強譯，上海譯文出版社2004年版，P155）中，昆德拉認(rèn)為“小說家有三種基本可能性：講述一個故事（菲爾?。?，描寫一個故事（福樓拜），思考一個故事（穆齊爾）?！彼救藷o疑是屬于那種“思考一個故事”的作家。然而“思考”的風(fēng)險在于，如果作者有意淡化了“講述”和“描寫”，小說就由文學(xué)變成了哲學(xué)。這時候，小說或許還有魅力，但那已不是文學(xué)的魅力了。

《慶祝無意義》似乎就是這樣一部小說，這個小說里雖然設(shè)計了四個人物，但整體上，卻又缺少讓這幾個人物鮮活起來的故事元素。這樣，小說就顯得支離破碎，很難讓人讀進(jìn)去，而讀進(jìn)去之后，又很難讓人形成一個完整的印象。

當(dāng)然，我們也不妨換一個角度，重新理解昆德拉。阿多諾在研究貝多芬時發(fā)現(xiàn)了“晚期風(fēng)格”。他說：“晚期作品的成熟，并不像人們在果實中發(fā)現(xiàn)的那種成熟。它們……不是豐滿的，而是起皺的，甚至是被蹂躪過的。它們沒有任何甜味、苦味和棘刺，不讓自身屈從于單純的享樂。”（薩義德：《論晚期風(fēng)格》，閻嘉譯，三聯(lián)書店2009年版，P11）薩義德接過他的話說：晚期風(fēng)格的體驗“包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性?！保ㄍ?，P5）沿著這個思路思考昆德拉，他后來的作品顯然也具有了一種“晚期風(fēng)格”，其突出特征是枯瘦，簡約，越寫越短。在阿多諾和薩義德那里，晚期風(fēng)格更多獲得了一種正面意義，但我以為，創(chuàng)造力的下降以及隨之而來的技術(shù)成熟與思想鋒芒的減弱，也會成為晚期風(fēng)格的重要面向，從而讓其藝術(shù)作品呈現(xiàn)出一種別樣的味道。這種味道中有拒絕，也有愛誰誰的高傲。它仿佛在向世人宣告：我就是這樣子了，你看著辦吧。

因為擔(dān)任了“路遙文學(xué)獎”的評委，我還讀了2014年發(fā)表在期刊上的幾部長篇，它們是葉兆言的《很久以來》（《收獲》2014年第1期），程小瑩的《女紅》（《小說界》2014年第1期）劉慶邦的《黃泥地》（《十月·長篇小說》2014年第2期），葉彌的《風(fēng)流圖卷》（《收獲》2014年第3期），賈平凹的《老生》（《當(dāng)代》2014年第5期）和閻真《活著之上》（《收獲》2014年第6期）。在這些作品中，我覺得《黃泥地》和《活著之上》寫得更出色一些。而在最后的終評會上，9名評委中有5人把票投給了《活著之上》，這樣，閻真的小說便獲得了首屆“路遙文學(xué)獎”。

但篇幅所限，我已不可能對這些長篇之作一一評點了。