長跑變成了長征

33歲前，關(guān)雅荻發(fā)泄他過剩精力的方式是說話。作為一個被動型話癆，他可以不開口，而一旦有人向他問起什么或聊起什么，他很可能無法收住話頭。關(guān)雅荻發(fā)聲部位靠后，語速中等，表述流利，邏輯清晰，唯一的問題是過于滔滔不絕?！拔医?jīng)常把別人聊趴下?！彼f，比如某個場合，他能做到連講三小時而毫無倦意，對方則早已被他密集的信息量砸到疲憊不堪。

一度，關(guān)雅荻和他的朋友張小北做過一檔叫《每周影評》的脫口秀節(jié)目來排遣他這項特長。電影是他的主業(yè)，其時他正在影業(yè)公司小馬奔騰負(fù)責(zé)宣傳營銷。2012年5月，關(guān)雅荻所帶的團(tuán)隊拼盡全力讓寧浩執(zhí)導(dǎo)的《黃金大劫案》獲得了同期國產(chǎn)片票房的最佳成績：1.5個億。這幾乎讓他累垮了，也第一次對語言表達(dá)產(chǎn)生了疲勞。

對于很多中國成年人來說，運動習(xí)慣的重建往往始于繁忙的狀態(tài)—而非悠閑的秩序里。跑步，首先被當(dāng)成了恢復(fù)內(nèi)心節(jié)律的武器。小的時候，關(guān)雅荻曾經(jīng)非常喜歡運動，他家在青島，在酷愛長跑的父親帶領(lǐng)下，跑過青島高高低低的坡路是他少年時代的樂趣所在。春夏之交，八大關(guān)滿街青綠，目之所及是山海之間起伏變幻的公路。這導(dǎo)致了他日后對普通的城市馬拉松完全提不起興趣：除了跑步機，簡直無法想象有比在充滿人造景觀的平直馬路上反復(fù)邁步更乏味的事情了。

2012年是跑步運動在中國的興起之年。曾經(jīng)以800米為噩夢的一代人，在村上春樹、Nike跑步線全新產(chǎn)品，以及社交媒體分享點贊功能的共同作用下同時地興奮了起來，開始刷公里數(shù)、爭搶此前10年近乎無人問津的城市馬拉松名額、組團(tuán)約跑、在微博上抒寫10公里心得—跑步突然變成了一種階層時髦。

這項運動的魔性之處在于，它明明單調(diào)異常、沒有對手、充滿重復(fù)、完全不像游戲，卻也是最能激發(fā)人言說欲望的運動，甚至是某種形而上的傾向。一些人在跑完人生第一個5公里時似乎就能發(fā)展出一套哲學(xué)—但關(guān)雅荻沒有。他之前強烈的、興致勃勃的言說欲似乎溶解在了某種更本能的、物理層面的奔跑欲里了。某種意義上，這讓他從一大批“跑者”中分離了開來。

對后者來說，長跑很快變成了他們新的禪宗。而在關(guān)雅荻和他的同類們這里，長跑沒有變成任何東西，它只是變得越來越長，從馬拉松的42.195公里變成了50公里，從100公里到168公里，甚至從250公里到330公里……

它變成了長征。

2012年秋天，關(guān)雅荻先后跑了北京馬拉松和上海馬拉松。兩場比賽離得很近，只隔一個星期，這樣的賽法在跑步圈俗稱“背靠背”。關(guān)雅荻北馬跑了3小時43分鐘，是他個人最好成績，在業(yè)余選手里算得上優(yōu)異。但這兩場比賽跑得他味同嚼蠟，“之后就放棄了，再也沒跑過城市馬拉松。”

他認(rèn)為他更傾心于越野跑、長距離。夏天他參加了一次鐵木真草原馬拉松，高溫，全無遮擋，萬里無云，“跑道”就是草原，看著清新可人其實坑坑洼洼，每一腳踩下去都不知深淺?！暗撬娴木秃蚖indows開機畫面一樣—”關(guān)雅荻說，他被擊中了，因為太過遼闊，遠(yuǎn)方的地平線出現(xiàn)了弧度，他一邊跑一邊想，嘿，這就是地球了。

但距離的大幅度提升并沒有想象中容易。第二年春天，他報的兩次100公里賽都以退賽告終。首先是香港大嶼山百公里跑，這是香港難度最大的越野跑，爬升大（累計爬升5900米），關(guān)門時間32小時。關(guān)雅荻花了18小時完成了61公里，面對接下來還有三分之二的茫茫山路，他感到意志力崩潰了。他當(dāng)時說服自己的理由是：他是來參加香港電影節(jié)的，跑步只是忙里偷閑，不可能因為跑步而耽誤正事。而再跑下去就要上全程最高的山頭鳳凰山山頂，撤都沒法撤。

這是他第一次退賽，心安理得的。一個多月后他參與The North Face在北京門頭溝組織的100公里越野跑，再一次鎩羽而歸。和大嶼山不同，這是一次關(guān)雅荻原本認(rèn)為他一定會拿下的比賽，香港回來后他練得很拼，賽前還特地按照主辦方發(fā)的路書前往門頭溝探了路，充足的準(zhǔn)備工作令他自認(rèn)為“狀態(tài)全開”。但事情就是像開玩笑一樣：當(dāng)比賽時他以前所未有的胸有成竹比往常跑得快了那么一丁點時，他的左腿立即就抽筋了;跑到25公里他喝了一口維他命水，立即就電解質(zhì)紊亂，上吐下瀉。43公里處他感到難以為繼，再次退賽。

全程馬拉松長42.195公里，距離在此以上的長跑比賽通稱為超級馬拉松。還有一種形式的“超馬”以時間計：比如著名的臺灣東吳國際超級馬拉松，固定在東吳大學(xué)田徑場舉行，要求參賽選手連續(xù)不停奔跑24小時，跑程最長者為優(yōu)勝。傳說日本黑幫組織稻川會的入會門檻就與后一種類似：新成員必須圍繞指定的街區(qū)連續(xù)跑12個小時，不能昏倒，不能休息，達(dá)到一定的公里數(shù)，方可入會。

沒有優(yōu)厚的獎金，只有自虐般的賽程，這個1980年代在國際上興起的超級馬拉松，從2010年后開始出現(xiàn)了中國“超馬”愛好者的身影，比如跑完7大洲極限馬拉松大滿貫的陳盆濱、第一位中國大陸完成330公里“巨人之旅”人民日報社記者曾華鋒。這些“超馬”狂熱者大多三四十歲，他們進(jìn)入了人生的中年，有著一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，以及對人生自我實現(xiàn)的需要。

即使是那些在全球各地刷了無數(shù)個馬拉松的老手，面對“超馬”依然心有余悸。在那本著名的《當(dāng)我跑步時我談?wù)撌裁础防铮迳洗簶涫沁@樣記錄他唯一參加過的一次100公里跑—北海道佐呂間湖超級馬拉松：

“超級馬拉松帶給我的種種東西之中……最重要的是某種精神上的虛脫之感。等我覺察到時，一種似乎可稱為‘跑者藍(lán)調(diào)’的東西，像薄膜一般將我纏裹起來。跑完了超級馬拉松，我無法再像從前那樣，對跑步持有自然的熱情了。‘我想跑步’這一意欲，在我心中不再像從前那般可以明確找到了?！?/p>

此后的村上依然跑步，但狀態(tài)低迷之久令他自己也感到吃驚。在很長一段時間內(nèi)，他甚至轉(zhuǎn)向了鐵人三項，直到十多年后，才重拾了對長跑的單純熱情。

關(guān)雅荻從不讓自己在負(fù)面情緒中停留。他的這方面能力過于突出，有時候甚至顯得不那么合理。幾乎所有的超馬選手都經(jīng)歷過退賽，但這種普遍性并不能覆蓋沮喪感。關(guān)雅荻是唯一一個堅稱自己在“超馬”比賽中從未沮喪的人，“我的底線是不讓自己受傷，只要沒有受傷，就是贏。”

那次抽筋和電解質(zhì)紊亂導(dǎo)致的退賽成了他最后一次主動退賽?！爸笪矣羞^沒能在關(guān)門時間里完賽的，但沒有再放棄過?！痹凇俺R”圈子里，關(guān)雅荻刷比賽密度之大盡人皆知。很多人有著比他大得多的日常訓(xùn)練量，比如一個月500公里以上、爬升累計1萬米。而關(guān)雅荻幾乎都靠以賽代練。他喜歡比賽：注意力集中、全盤投入、目標(biāo)明確?！昂芏鄸|西只有在比賽時才會突顯出來，訓(xùn)練不可能?！钡膊⒎敲斑M(jìn)型。對于參加的比賽，他有精心地挑選和謹(jǐn)慎地安排：從全馬、100公里、168公里到250公里，“對空間時間的安排和距離的感受，只能一點一點地積累出來，我從來沒有做過跨越性、過度自信的安排?！?/p>

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2013年8月，冰島?！皹O地長征”是一項總長度為250公里的多日越野賽。從雷克雅未克坐大巴往東開300公里，海拔最高的冰川中間的一個山窩，在此地扎營然后向西跑，終點是一個溫泉，跑完直接跳進(jìn)去。全程沒有補給，7天的水和食物都要背在隨身包里，每天要在規(guī)定時間內(nèi)跑完規(guī)定的公里數(shù)，沿途不許使用手機，封閉且與外界失聯(lián)。出發(fā)前，關(guān)雅荻在挑跑鞋上很費了一番周章，主辦方?jīng)]有公布詳細(xì)路線圖，僅告知選手比賽需要不停地淌水過河。他提前半年開始買鞋子，前后買了有十幾雙，不停去水里試。他當(dāng)時的想法是，如果穿厚一點的鞋子，全濕透了會很難受（或許還得停下來換襪子浪費時間），不如買薄型的、能將水踩出來的。他最終選中的是一雙Under Amour新出的越野鞋：有漏水槽和通氣槽，輕巧，回彈性強，不便宜，1300多元。盡管如此，“一場比賽下來，鞋子也是徹底爛了?！?/p>

8月的冰島仍然冷得超出想象。第一個比賽日醒來，零攝氏度，睡袋里有水柱，帳篷里都是蒸汽，七級風(fēng)大刮到很多選手根本站不穩(wěn)?！皟砂倨呤嗳藖韰⒓颖荣悾氖畟€人那天早上當(dāng)場退賽了。”

關(guān)雅荻第一天花了六小時完成了45公里。風(fēng)太大，不但無法加速，“下坡時一些選手直接被吹倒了?！彼持?1公斤的背包，一天下來肩膀跟著火了一樣疼。他感到人的這具肉身比想象中還要麻煩，比如跑步—你預(yù)計到了可能會腳痛、腿抽筋，誰能料到連肩膀也能讓一個人痛到咿呀亂叫，“臉都是歪的，齜著牙都不行”。但身體也比想象中粗糙：到了第3天，他已經(jīng)在疼痛中徹底麻木，“疼又怎么樣，疼你也得跑，不可能一直走，這樣只會更漫長?！狈_衣服看了一眼肩，皮開肉綻的，但對他已經(jīng)沒有影響了。

第四五兩天是兩日連跑，66公里長距離。關(guān)雅荻記得，在一個他分不清早晨下午的時間，帶著沒有睡覺導(dǎo)致的輕微眩暈，他感到腳下的路越來越黑。他覺得詭異。他面前是一個長上坡，前面有兩個人扛著一個很大的東西，好像是舢板。“我以為我幻覺了，難道我要跑到海里了？不會有海啊。我趕緊跑著，沖過了那個上坡?！痹瓉聿皇腔糜X，真的是海：粗糲的、一望無際的黑沙灘，冷冽的、滾滾而來的北冰洋。他知道腳下是火山灰，火山灰上是之前選手而不是史前動物留下的腳印，但那一刻他相信：他鉆進(jìn)了地球的褶皺，世界盡頭。

在最終完賽的220多人中，關(guān)雅荻排名第38。這讓他產(chǎn)生了“一種真正的、理性層面的自信”。世俗生活里，圍繞身體有太多的“神圣日?！?，比如舒適、清潔、放松、足夠的睡眠時間等等?，F(xiàn)在關(guān)雅荻認(rèn)為這些在被神話。為什么我們的身體只能承受舒適，不能忍受痛苦？痛苦一定要被克服嗎？當(dāng)接受疼痛、勞累作為身體的一種常態(tài)，意識層面就告別了軟弱，拒絕了退賽的誘惑。

在斯坦福大學(xué)體育心理學(xué)家Joann Dahlkoetter看來，喜歡極限耐力跑的人通常都是孤單的人，而且他們從內(nèi)心深處不愿意接受“人類有極限”的說法。身體的傷痛會被他們當(dāng)成潛能—忘我地、不斷重復(fù)地做一件事情是這類人的修行方式。

“不管一百公里還是一百英里，只要我對自己的身體節(jié)奏控制得當(dāng)，從此都不是問題，除非比賽關(guān)門時間超出了我預(yù)計范圍，而超出我能力范圍的比賽我盡量不參加?！标P(guān)雅荻常用的公式是冠軍時間乘以2（他一般會以冠軍兩倍的時間完賽），如果這個數(shù)據(jù)在關(guān)門時間以內(nèi)就意味著他能完賽?！俺L距離馬拉松其實比馬拉松容易，因為夠長，所有的問題—甚至包括抽筋、眩暈，只要不是骨折，你都能緩過來，你有漫長的時間可以調(diào)節(jié)自己。而馬拉松的核心是配速，需要嚴(yán)格的計算。我們對自己的身體了解得太少了?！?/p>

沒有任何權(quán)威資料顯示超長距離奔跑有利于健康（甚至有資料顯示它會傷害健康），尤其是像“巨人之旅”這樣—330公里的連續(xù)奔跑，累積爬升超過兩萬四千米，盤旋在意大利北部阿爾卑斯山區(qū)的雪線上下。對于這條高難度的路線而言，6天5夜的不眠不休（關(guān)門時間150小時）仍然太少了。

理論上來說，你也可以選擇睡5小時，再起來接著跑—但這不可能。大部分選手在比賽初期，會在約10小時的跋涉之后定一個20分鐘的鬧鐘，“找棵樹打個盹”，但過了第三天，隨著關(guān)門時間的臨近，這種打盹也成了奢侈。

“睡眠”被濃縮成15秒，靠意志力迅速沉下去，然后再靠意志力打開眼皮。全程都是幻覺，看見了狗熊，其實是一棵樹?？匆娕艿涝谔焐?，和云層連為一體。

關(guān)雅荻在跑了230公里后被關(guān)門。每個賽段都有計時，他晚了14分鐘。這是他精神上戰(zhàn)勝了“不主動退賽”后的第一次被動退賽，值得紀(jì)念。不能完賽某種程度來說在意料之中，但仍然可以反應(yīng)問題：超長距離越野跑，拼的甚至不是意志力，是補給科學(xué)和睡眠管理。

“就像術(shù)上面是道，道上面又是術(shù)。再往上，可能還有道吧？還沒摸著?！?/p>

關(guān)雅荻有他的野心。2013年9月，全球幾大越野跑知名賽事總監(jiān)坐在一起開了個會，UTWT（國際超級越野跑巡回賽）成立。125公里穿越大加納利、250公里的摩洛哥撒哈拉地獄超級馬拉松、美國西部100（英里）、168公里的環(huán)勃朗峰越野賽這些之前各自獨立的經(jīng)典賽事，如今都被收入了UTWT中，一共是10站。

關(guān)雅荻的目標(biāo)是在兩年之內(nèi)把這10站全部跑下來，完成大滿貫。

今年4月，250公里的摩洛哥撒哈拉地獄馬拉松如果能完賽，關(guān)雅荻將拿下他UTWT的第6站。在冰島，他以為他已經(jīng)克服了恐懼，但總有新的恐懼滋生出來。

撒哈拉是這樣一種：37℃，地面溫度更高。你需要不停地跑。你覺得你干涸，開裂，如同行尸走肉。你很久不懷疑“跑下去”的意義了，但這里讓你重新懷疑。

沙漠一望無垠，看起來根本沒有路可言。路邊偶爾會出現(xiàn)噴紅的石頭，是比賽路標(biāo)。跑的時間長了，空間感會慢慢浮上來。比如知道跑到此刻所能看見的地平線是3公里，大概要20分鐘。一次次跑到地平線的絕望，和沙漠里風(fēng)沙大起喪失地平線的絕望相比，哪個更絕望？在歐洲的山區(qū)里，碰到大雨、冰雹、急劇降溫，你焦慮、難受，但沒有這種絕望。因為真的看不到盡頭，沙天一色。

“如果是上坡，地平線就會近一點，平坡遠(yuǎn)一點，下坡更遠(yuǎn)。有時候我們經(jīng)常翻過一座山，下坡，看到那邊巨遙遠(yuǎn)，噢，知道今天完了，要跑到那個地方，你知道得1個小時后見了。但你心里有底了，對距離的恐懼感在慢慢消除?！?/p>

時間再長一些，你會發(fā)現(xiàn)雖然一直是沙漠，但仍有細(xì)微的變化在發(fā)生。比如沙子，它們不會一直軟也不會一直硬，有時像戈壁，會有石子碎片，你就幻想這里或許曾經(jīng)是河面，還是種著莊稼。你帶著你的幻想往前跑，突然間風(fēng)景凝固了，你的腳下出現(xiàn)了軟沙，一踩就陷下去，完全跑不起來，只能撐著手杖往前移動。它們一模一樣，毫無變化地在你眼皮下往前延伸，延伸了25公里。

慢并不是問題，慢的可怕之處在于讓人喪失節(jié)奏感。在軟沙上直接跑，顯然跑不起來，時間長了，你會懂得選擇沙坡底部的路—繞得遠(yuǎn)，但硬一點，能跑起來。不能打亂節(jié)奏，打亂節(jié)奏，你的整個肌肉又會重新啟動再調(diào)整。

要習(xí)慣流汗、滿眼風(fēng)沙、渾身疼痛，還要習(xí)慣頭腦不停計算消耗和攝入熱量的平衡，習(xí)慣讓肌肉在最累的情況下不失去功能，不能抽筋，保持平衡?！叭绻惆堰@些當(dāng)成一種常態(tài)，我覺得，就可以完成比賽。你了解你的身體，剩下的只需要扎實地去完成，不要過度興奮?！?/p>

當(dāng)你克服了這些，你就會愛上沙漠。在關(guān)雅荻看來，整體的現(xiàn)代生活都是慵懶的、放縱的，它們帶來的是人的全面渙散，但在沙漠里長跑，你無法擁有哪怕渙散的一刻。包括那些完成了每天賽段的傍晚，當(dāng)他們坐在營地外面，曬太陽，冥想，挑水泡。他會先把里面的水挑干，將一種紅色藥水趕緊滴在上面，去加快皮膚的硬化和干燥化。

“然后點上藥水，人躲進(jìn)帳篷里面，把腳露在外面，太陽暴曬，很快會曬得很熱，刨一坑，把腳埋進(jìn)去，熱沙子會把腳的水泡吸干，很快?！?/p>

而在某個猝不及防的時間點，每個人都會迎來屬于他的“巔峰體驗”。對關(guān)雅荻而言，那是一種平靜的幻覺：在擺臂、步履、呼吸、心跳都那么完美的一瞬間，你以為你可以永遠(yuǎn)這樣跑下去，保持掌控，將這一刻的平靜置換成永恒的平靜。

但超級馬拉松的意義不在幻覺里。六天后，關(guān)雅荻完賽，終點處他遇到了他的偶像Marco Olmo，一個意大利跑者，67歲，已經(jīng)是第20次參加地獄馬拉松，這次的成績是1258名選手中的第16名。Olmo很晚才開始跑步，他之前是一名貧困的卡車司機。他和越野跑圈那些精英感十足的偶像們不同，后者們有教練、營養(yǎng)師、品牌贊助，個個有一套自己的健康膳食理論，有自己極簡主義的哲學(xué)，而Olmo一直是個失敗者，他說他跑步就是為了對生活復(fù)仇。他在59歲時取得了環(huán)勃朗峰168公里極限耐力賽（UTMB）的冠軍，第二年他蟬聯(lián)了。從此UTMB的“1號”為他保留。這是“超馬”和城市慢跑的區(qū)別。它不是輕快的、可被用于標(biāo)榜的中產(chǎn)社交運動，這里沒有群像，只有每一個獨自砥礪平庸生活的個體—無論是哪種意義上的平庸。

關(guān)雅荻希望，他67歲的時候還能來參加這場比賽。