情欲之火過(guò)處，寸草不生

方槍槍

初識(shí)《玻璃蘆葦》，腦中與《烈火情人》Damage的DVD封套上這句話不期而遇，“情欲，是難堪的事？還是，愛(ài)這種東西一開(kāi)始就沒(méi)有？我和母親的情夫結(jié)婚了……”這樣的簡(jiǎn)介，足夠有讓人想一探究竟的動(dòng)機(jī)。

改編自櫻木紫乃“怪獸級(jí)杰作”《玻璃蘆葦》，又是品質(zhì)保證的WOWOW出品，延續(xù)其一貫風(fēng)格，精良的劇本，考究的攝影和鏡頭語(yǔ)言及攝人心魄的配樂(lè)，《玻璃蘆葦》與其說(shuō)是一部電視劇，不如說(shuō)是一部四小時(shí)的電影。

《玻璃蘆葦》雜糅了多個(gè)日本文學(xué)、電影長(zhǎng)盛不衰的母題：情欲、畸戀、人間失格、救贖、自殺?！安ＡJ葦叢中立，沙礫蜿蜒在濕原”，當(dāng)女主角邊念著自己的詩(shī)，邊在烈火中撕去書(shū)頁(yè)，在開(kāi)始的開(kāi)始，就已經(jīng)告訴觀眾這個(gè)被毀滅過(guò)的人，選擇了毀滅自己為終結(jié)。

相對(duì)于原著，《玻璃蘆葦》電視版對(duì)于女性情欲的探討，雖然在畫(huà)面尺度上引起了一定討論，但還是較為含蓄。節(jié)子的情欲史發(fā)軔于“成為母親的替身”，她與母親的“男友”們，包括幸田先生發(fā)生關(guān)系，在他們口中得出“只是比媽媽抱起來(lái)更輕一點(diǎn)”的結(jié)論;她與前上司肉體糾纏不清直至婚后，但可以凜冽地在云雨后說(shuō)一聲“時(shí)間到了，再見(jiàn)”。誠(chéng)然，想要在電視劇上看到深刻如《感官世界》的對(duì)于情欲的剖析是妄念，這部劇更吸引我的一點(diǎn)是戀父弒母這條主線。

是的，這是一個(gè)戀父情結(jié)的故事。“父親”的角色在女主角節(jié)子的生活中一直處于缺位的狀態(tài)，直到母親的情人幸田先生的出現(xiàn)。而“母親”這個(gè)角色，在節(jié)子幼年開(kāi)始，就是“恐懼”的代名詞—操持皮肉生意，性格強(qiáng)悍，對(duì)節(jié)子百般虐待。在第一集中，小節(jié)子啃著面包，忍受著母親的香煙頭燙，即是一個(gè)人物寫(xiě)照—為了活下去，忍耐。生活環(huán)境造就了節(jié)子冷淡、堅(jiān)強(qiáng)又直接到令人窘迫的性格—典型的冰山型人格。在她的詩(shī)集《玻璃蘆葦》的貴婦人讀詩(shī)會(huì)上，假模假式的所謂“名媛”評(píng)論她的詩(shī)，“講的都是男女之事，聽(tīng)著都害臊”，在一陣心照不宣的互相應(yīng)和“對(duì)吧”聲中，得到的是節(jié)子“老忍著對(duì)身體不好，欲求不滿的女人才叫人看不下去”的回答。

所以，當(dāng)冰山型人格的節(jié)子遇上了幸田先生，這個(gè)叫她“小節(jié)”，祝賀她高中畢業(yè)“做爸爸該做的事”，送她耳環(huán)希望她能快樂(lè)，力排眾議給她出版詩(shī)集的男人出現(xiàn)的時(shí)候，節(jié)子以為遇到了愛(ài)和暖，正如瑪麗蓮·夢(mèng)露稱呼克拉克·蓋博為“想象中的爸爸”，她更是在心理上接受了他“父親”的定位。節(jié)子與幸田的結(jié)合不能不說(shuō)是帶有復(fù)仇性的，與母親一貫的“敵對(duì)”關(guān)系讓“搶走了母親的情人（也可以說(shuō)是‘父親’）”更有快感。但在另一方面，每個(gè)女孩心中都有“成為母親”的情結(jié)，想想《飄》里斯嘉麗因?yàn)椤安荒艹蔀槟赣H那樣的人”而發(fā)自內(nèi)心地痛哭。節(jié)子對(duì)母親還有一種嫉妒在，即不能成為母親那樣的女人的無(wú)力：母親輕松、嬌嗲、美貌、討男人喜歡，甚至肆無(wú)忌憚地在她面前表現(xiàn)性愛(ài)暢快（宣示性的權(quán)力）。節(jié)子與母親的對(duì)立，勢(shì)必造成她要與母親一較高下的心理。所以當(dāng)母親說(shuō)出幸田和節(jié)子結(jié)婚后他們的情人關(guān)系也沒(méi)有斷絕時(shí)，節(jié)子走到了奔潰的邊緣;當(dāng)母親說(shuō)出幸田向節(jié)子隱瞞了他已是直腸癌晚期，并且諷刺她在他心中“只是那種級(jí)別”，而那句“每個(gè)人都有那么個(gè)難以忘懷的人，幸田先生的那個(gè)就是我”時(shí)，節(jié)子的內(nèi)心完全分崩離析，在怒吼宣泄“全部都是你造成的”中，選擇了弒母。

過(guò)于陰冷的情節(jié)，必然需要一些暖色來(lái)修飾。節(jié)子的冰山型人格，在遇見(jiàn)和自己有著相似童年遭遇的小女孩時(shí)，再一次表現(xiàn)出內(nèi)在的善。她教會(huì)小女孩用嘴說(shuō)出自己的想法，某種程度也是在彌補(bǔ)自己幼年的缺失，最終她與女孩母親聯(lián)手殺死了施暴的父親，使二人的人生獲得了重新上路的機(jī)會(huì)。但她自己呢？—幸田先生車(chē)禍昏迷不醒，母親已被自己殺死……到不了的彼岸，回不去的現(xiàn)實(shí)，一切如情欲過(guò)后的無(wú)限空虛般矗立在海邊的情人旅館，她只能選擇在烈火中將存在過(guò)的事實(shí)化為灰燼。