東京街頭，做一回“孤獨(dú)美食家”

韓良憶

乍暖還涼時(shí)候，獨(dú)自飛到東京，刻意不吃飛機(jī)餐，想保留胃口，去赴一場完全屬于自己的晚餐約會(huì)。

在酒店放下簡單的手提行李，沖了一杯煎茶，啜飲兩口，倚著透明玻璃長窗，俯瞰新宿的馬路。下班時(shí)分的車陣如潮水般一波波涌動(dòng)，四下寂靜無聲，空氣中仿佛有種無形的力量，把獨(dú)自佇立在窗臺(tái)邊的我，和這個(gè)來過多次卻始終是異鄉(xiāng)的都市隔絕了。旅次偶有的寂寥心情即將浮現(xiàn)，趕緊披上外套，下樓去搭從酒店到火車站的穿梭巴士。五分鐘以后，我已隱沒在街頭的人潮中。

時(shí)候還早，不急著吃晚飯，先晃到小田急百貨的食品街，吃它一客抹茶冰淇淋再說。這家冰淇淋小鋪是留學(xué)日本多年的舊識(shí)介紹給我的，往往大排長龍，我反正不趕時(shí)間，排就排吧，好在服務(wù)員動(dòng)作利落，沒多久就輪到我了。

日本人不作興邊走邊食，我入境隨俗，有樣學(xué)樣，拿著蛋卷冰淇淋，走到鄰近現(xiàn)做現(xiàn)賣和式糕點(diǎn)的鋪位，觀賞師傅制作點(diǎn)心。師傅手藝真好，不過是一坨豆沙，一球糯米團(tuán)，還有其他一些搞不清楚是啥的小玩意，經(jīng)過他巧手兩三下一撥弄，就成了中看中吃的和果子。

最后一口冰淇淋下肚，拿張街頭發(fā)的免費(fèi)面紙擦擦嘴，掏錢買了兩個(gè)包紅豆的“豆大福”，算是答謝師傅的“現(xiàn)場美食秀”。這個(gè)不急著吃，等回到酒店后，再拿來佐茶。

我調(diào)頭朝車站方向行去，京王百貨地下樓的食品街，也是值得一逛的所在。下班時(shí)分，那兒人潮洶涌，卻不覺混亂，各色生鮮食品擺放得整整齊齊，展現(xiàn)日式的工整美感和秩序。橙紅晶瑩的鮭魚子，看來著實(shí)新鮮可口;碩大的蘿卜，想必也清脆甜爽;五顏六色的日式醬菜，用來啜粥肯定“一級(jí)棒”?？上覠o法一一搬回家，只好看看人家你來我往做買賣，過過干癮。

對(duì)好吃的我來說，逛食品鋪絕對(duì)有開胃作用。盡管不過幾十分鐘前，我才吃了一客冰淇淋，此刻卻又饑腸轆轆，遂從新宿西口沿著車站地下通道轉(zhuǎn)進(jìn)東口，直奔“桂花拉面”。桂花不見得是東京甚或新宿最好的拉面店，只是多年前頭一回來東京，吃到第一碗拉面就是在這里，溫情主義作祟，我只要來東京，就設(shè)法吃上一碗。

常來的這家分店，樓上樓下加起來只有十來個(gè)座位，卻幾乎永遠(yuǎn)門庭若市，不管刮風(fēng)下雨，來晚了都得在門外排隊(duì)等候空位，所幸大伙兒都是好不容易才有位子可坐，將心比心，吃面的時(shí)候都不好意思拖拖拉拉，總是呼嚕地把面帶湯一掃而空，好把座位讓給還在空腹等待的人。這樣的吃法，自然毫無氣氛可言，更無法要求服務(wù)質(zhì)量，可是偏偏就有很多人和我一樣，心甘情愿在凜冽的寒風(fēng)中佇立良久，只為啖一碗拉面。

桂花拉面來自九州島，湯頭是熊本風(fēng)味的豚骨白湯，比一般的東京風(fēng)醬油拉面濃稠而稍油，熬至白濁的湯里，還加了爆香的蒜頭提味，味重且咸，雖談不上細(xì)致，卻別有質(zhì)樸粗獷的鄉(xiāng)村味。我在異鄉(xiāng)帶些許著寒意的夜晚，吞下店家自制、韌勁十足的面條，喝著一口口熱呼呼的湯，覺得從胃里暖至心里，感到踏實(shí)而滿足。

這就是我一個(gè)人在東京的晚餐，和一般所謂的美食之旅或有落差，然而隨興自在，又沒有包袱。我常建議朋友有機(jī)會(huì)不妨試試，當(dāng)然不必按照我的順序，也可以先去吃碗面當(dāng)正餐，走一段路消化消化，再去吃冰淇淋，然后坐坐咖啡館，等精神恢復(fù)了，隨便想再上哪玩耍，都行。