和程璧一起虛度時(shí)光

黃昌成

2012年畢業(yè)于北京大學(xué)外文系，旅日音樂(lè)人、獨(dú)立民謠女歌手。在北大讀書期間，程璧獲北大十佳校園歌手稱號(hào)。2012年，推出首張音樂(lè)專輯《晴日共剪窗》。 2014年8月，發(fā)行專輯《詩(shī)遇上歌》。2015年3月，發(fā)行專輯《我想和你虛度時(shí)光》。

2月7日晚，廣州289藝術(shù)空間1樓，原本只安排了200個(gè)座位的場(chǎng)地，涌進(jìn)了320多名觀眾。這有點(diǎn)出乎主辦方的意料，他們?cè)瓉?lái)只打算為程璧舉辦一個(gè)小型彈唱會(huì)。

在整個(gè)晚上，程璧的音樂(lè)簡(jiǎn)單平淡，與觀眾的互動(dòng)也非常融洽。她招呼晚到的聽眾來(lái)坐下，說(shuō)“這邊有四個(gè)座位”。當(dāng)粉絲問(wèn)“之前有人說(shuō)過(guò)你像王菲嗎”時(shí)，她自嘲地說(shuō)：“有很多人說(shuō)我像王靖雯時(shí)期的王菲，其實(shí)我更像有嬰兒肥的王菲?！?/p>

2012年夏天，程璧出了第一張專輯《晴日共剪窗》，那是她送給自己在北大碩士畢業(yè)的紀(jì)念，只獨(dú)立發(fā)行300張。大多數(shù)聽眾認(rèn)識(shí)她，并給她冠以“民謠森女”的封號(hào)，要等到兩年之后的專輯《當(dāng)詩(shī)遇上歌》。這專輯一度沖上京東商城女歌手專輯銷量的前三位，排在她前面的是李宇春和張靚穎。

現(xiàn)在，在蝦米音樂(lè)上，程璧有8萬(wàn)聽眾，在荔枝FM上，她的音樂(lè)收聽次數(shù)近80萬(wàn)。

“她將詩(shī)唱成歌，里面有北島、田原、谷川俊太郎等詩(shī)人的作品?！背惕档暮门笥眩瑯?lè)童音樂(lè)合伙人郭小寒接觸過(guò)很多女性音樂(lè)創(chuàng)作人，但大多偏向一種比較瘋狂，或者稍微有一點(diǎn)倔強(qiáng)和傷痛的個(gè)性?！岸惕禃?huì)讓你覺(jué)得她是歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)這么一個(gè)特別美的產(chǎn)物。”

對(duì)于一個(gè)歌手來(lái)說(shuō)，289藝術(shù)空間算不上是個(gè)理想的演出場(chǎng)地。這個(gè)由廢棄印刷廠、老招待所等物業(yè)改建的藝術(shù)園區(qū)，在舞臺(tái)和進(jìn)門大廳間并沒(méi)有徹底的間隔，門外一聲咳嗽都會(huì)輕易傳到觀眾的耳朵里。

7點(diǎn)半的時(shí)候，身穿純黑針織套裙的程璧出現(xiàn)在舞臺(tái)上，淡雅的面容被淡黃色的燈光映襯，雙眼顯得格外明亮，仿佛從大自然里走出來(lái)的小女孩。

她的右手邊架著一大一小兩把吉他。大的是尼龍弦古典吉他，小的是尤克里里（Ukulele，一種夏威夷的四弦樂(lè)器），程璧唱日本詩(shī)人谷川俊太郎和偏日本風(fēng)的民謠時(shí)，喜歡用它伴奏。

“懂得人生終將告別后，用一期一會(huì)去遇見。所以你覺(jué)得明亮溫暖，那是我的方式，來(lái)對(duì)待這個(gè)世界?！痹陂_始演唱前，程璧說(shuō)，“我想讓你溫暖?！?/p>

將近兩個(gè)小時(shí)的談唱會(huì)溫暖而沉靜，第一排有一位上了年紀(jì)的老先生，不一會(huì)就在平靜的歌聲里打起瞌睡。程璧可能沒(méi)有看到這一幕，不過(guò)即使她見到了亦不會(huì)覺(jué)得尷尬：她很早就跟觀眾說(shuō)，自己今晚唱的曲目里有一些“很好睡的歌”。

一般音樂(lè)會(huì)上不準(zhǔn)錄音和錄像的規(guī)矩顯然是沒(méi)有必要遵守了。第一排有一位男士在彈唱會(huì)的初始階段就將手機(jī)對(duì)準(zhǔn)程璧拍照，手機(jī)在程璧的話筒里發(fā)出沙沙沙的噪音。程璧將頭轉(zhuǎn)向音響師：“手機(jī)是不是？”得到確認(rèn)后，她自己先笑了起來(lái)。

“你不介意在這么簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地演出嗎？”在彈唱會(huì)結(jié)束之后，《南都周刊》記者問(wèn)。

“簡(jiǎn)陋嗎？我覺(jué)得很好，”程璧說(shuō)，“這個(gè)藝術(shù)空間很貼近日常，和我的審美調(diào)性很符合。比起那些燈光絢麗，過(guò)度布景的假大空的舞臺(tái)，這個(gè)簡(jiǎn)素正合我的口味?！?/p>

程璧在北大東語(yǔ)系讀碩士時(shí)，研究方向是日本文化東方傳統(tǒng)美學(xué)。這些經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)筑起她的內(nèi)心世界。提到設(shè)計(jì)、攝影和映畫，程璧馬上就會(huì)想起那些名字：原研哉《設(shè)計(jì)中的設(shè)計(jì)》、荒木經(jīng)惟《傷感的旅行》、巖井俊二《花與愛麗絲》和《情書》。

2010年，讀研究生一年級(jí)的程璧在日本實(shí)習(xí)。一次家庭聚會(huì)時(shí)，一位朋友拿出一把古典吉他彈奏起來(lái)，她“一下就被擊中了”?；氐奖本┖?，程璧加入北大吉他協(xié)會(huì)。

“那時(shí)候，我們吉他班的人剛會(huì)一個(gè)和弦就寫歌了，”程璧第一次上臺(tái)表演是在北大圖書館的南配殿，演唱的是自己的作品《Loving You》。因?yàn)榫o張她幾乎聽不到舞臺(tái)反聽，到第一段主歌結(jié)束的時(shí)候，她干脆停下來(lái)問(wèn)旁邊一起表演的伙伴是不是自己跑調(diào)了。臺(tái)下觀眾一下就樂(lè)了。她喘了口氣，拿好吉他說(shuō)“下面第二段”。大家笑得更厲害了。

研究生畢業(yè)后，程璧曾經(jīng)一度進(jìn)入日本設(shè)計(jì)大師原研哉的工作室工作。在此期間，她認(rèn)識(shí)了一批亦師亦友的詩(shī)人朋友，包括旅居日本的著名詩(shī)人田原，后來(lái)田原又把她引見給北島、西川，以及日本著名詩(shī)人谷川俊太郎。北島聽了程璧的歌聲后，說(shuō)她“擁有離詩(shī)歌最近的嗓音”，并親自為她的第二張專輯擬定了名字—《當(dāng)詩(shī)遇上歌》。

在廣州演出的當(dāng)晚，程璧唱了北島的《一切》，那是他在妹妹去世后所寫的一首詩(shī)，包含悲憤和激越之情。程璧將它選進(jìn)《當(dāng)詩(shī)遇上歌》，卻將詩(shī)中最后那個(gè)相對(duì)沉重的句子“一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲”刪去了。在她的演繹下，已經(jīng)聽不出原詩(shī)里的悲觀和絕望，旋律中盡是歷經(jīng)人生百態(tài)的豁達(dá)，和對(duì)世間百態(tài)的寬容。

《當(dāng)詩(shī)遇上歌》共收錄了9首歌曲，其中4首的歌詞出自程璧之手，另外的5首均為著名詩(shī)人的詩(shī)作，除了《一切》之外，還包括西川的《夜鳥》、田原的《枯木》、谷川俊太郎《春的臨終》以及土耳其詩(shī)人塔朗吉的《火車》。

“看到一首詩(shī)歌時(shí)，你怎么判定它是否適合由你來(lái)演繹？”程璧坦言自己沒(méi)有要為哪首詩(shī)譜曲或者判定，她的創(chuàng)作是“遇見式”的，“哪一首打動(dòng)了我， 讓我一下有了共鳴，當(dāng)時(shí)就會(huì)有旋律出現(xiàn)，歌自然而然就有了”。

民謠歌手對(duì)詩(shī)歌似乎一直情有獨(dú)鐘。例如周云蓬演唱了海子的《九月》，最近與程璧有深度合作的彝族歌手莫西子詩(shī)，去年憑借《要死就一定要死在你手里》獲得了《中國(guó)好歌曲》的亞軍，而這首歌改編自余心樵的同名詩(shī)歌。

進(jìn)入2015年之后，歌手演唱詩(shī)突然成了一個(gè)流行趨勢(shì)。在春晚，劉歡唱了木心的《從前慢》，莫文蔚唱了愛爾蘭詩(shī)人葉芝的《當(dāng)你老了》—這首歌的譜曲和原唱是獨(dú)立音樂(lè)人趙照，后來(lái)李健在《我是歌手》第三季的舞臺(tái)上也唱了。

“李健之所以是李健，老周（周云蓬）之所以是老周，其實(shí)每個(gè)音樂(lè)人的形式都是他自己的獨(dú)特的，”郭小寒說(shuō)，“而就程璧來(lái)說(shuō)，她更年輕、更輕盈，但也有一定的沉淀和基礎(chǔ)?！?/p>

某種程度上說(shuō)，程璧是以一個(gè)文學(xué)和美學(xué)的傳播者的形象出現(xiàn)在聽眾面前的。她用音樂(lè)來(lái)闡釋詩(shī)歌和自己的美學(xué)觀念，既是一個(gè)旁觀者，又有自己的才華體現(xiàn)，而不是像一般的音樂(lè)人尤其是女性創(chuàng)作人那樣自溺于情緒之中。

在程璧看來(lái)，歌手唱詩(shī)熱“可能只是碰巧了”。她自己本來(lái)就喜歡讀詩(shī)和寫詩(shī)，學(xué)了古典吉他之后就有了音樂(lè)創(chuàng)作的表達(dá)手段，自然把詩(shī)和音樂(lè)結(jié)合了。

“可能我不是一個(gè)合格的歌手或者唱將，能夠靈活熟練地運(yùn)用多變的嗓音來(lái)演繹不同的作品。我的審美對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)影響太大了，所以我在創(chuàng)作時(shí)候，對(duì)詩(shī)歌的理解也不可避免地受到我的這些審美所影響?！背惕嫡f(shuō)。她承認(rèn)，對(duì)于一些激烈的情感，她不想用激烈的形式表現(xiàn)，而是換了一種隱忍和克制的方式。

“這在很多人聽起來(lái)，覺(jué)得不對(duì)啊，詩(shī)歌里的情緒明明比這要起伏。但我覺(jué)得，不同的人看待世界方式不一樣，我唱的是我的理解。如果你來(lái)聽我的作品，你需要有這個(gè)理解?！彼f(shuō)。

詩(shī)人西川拿到專輯之后，在回家的路上開車播放，聽著程璧用干凈的聲音唱把《一切》這首寫于上世紀(jì)七十年代的詩(shī)唱出來(lái)，一下就落淚了?！霸谶@個(gè)社會(huì)摸爬滾打這么多年，我是不輕易感動(dòng)的人，或者是不愿意露出自己的那一面。但是在某個(gè)瞬間，會(huì)一下被戳中了內(nèi)心最柔軟的地方。這個(gè)感覺(jué)我會(huì)記一輩子?！蔽鞔ㄕf(shuō)。

在演唱會(huì)當(dāng)晚，程璧讓《一切》那句沒(méi)在專輯中出現(xiàn)的詩(shī)復(fù)活了。在最后一個(gè)吉他和弦結(jié)束之后，程璧低低地將它吟誦了出來(lái)，成為這首歌一個(gè)重要的注腳和回響。

類似于對(duì)北島詩(shī)歌《一切》的處理，同樣出現(xiàn)在程璧不久前問(wèn)世的專輯《我想和你虛度時(shí)光》里面。專輯名出自詩(shī)人李元?jiǎng)俚耐?shī)作，經(jīng)過(guò)程璧和莫西子詩(shī)的處理后，成了一首打破常規(guī)的長(zhǎng)達(dá)8分多鐘的長(zhǎng)音樂(lè)。在專輯中，詩(shī)中那句“那些絕望的愛和赴死，為我們帶來(lái)短暫的沉默”也沒(méi)有被唱出來(lái)。

“是因?yàn)樗^(guò)于低沉和消極嗎？”《南都周刊》記者問(wèn)?！坝羞@個(gè)原因。‘死’這個(gè)字眼，我還是不太輕易觸及。就像北島那首《一切》里面的最后一句。”程璧說(shuō)。

在李元?jiǎng)倏磥?lái)，程璧和莫西子詩(shī)共同演繹的《我想和你虛度時(shí)光》已經(jīng)超出了一首民謠的容量，是一個(gè)很有想象空間的音樂(lè)作品。在這首歌完成和推出相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間之后，李元?jiǎng)俸统惕刀歼€沒(méi)見過(guò)面，也沒(méi)有討論過(guò)調(diào)整相關(guān)詩(shī)句的問(wèn)題。但他覺(jué)得這首歌傳遞的況味很精致、飽滿、準(zhǔn)確，“這首歌剛聽很淡，越聽越能聽出味道，比較耐聽”。

2014年3月，從原研哉的工作室辭職之后，程璧在東京成立了自己的獨(dú)立工作室。自己做自己的CEO，好處當(dāng)然是自由，可以掌控自己的節(jié)奏，不用跑不喜歡的演出，不用聽別人安排來(lái)決定或者包裝自己的專輯。

“因?yàn)槲也挥X(jué)得那些包裝會(huì)更高明，”程璧笑著說(shuō)，“難處就是需要對(duì)自己負(fù)全責(zé)了，很多細(xì)節(jié)都要自己把握。但是這一生，自己不對(duì)自己負(fù)責(zé)，還有誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢?！?/p>

“她本身有一種比較好學(xué)的、開朗的氣質(zhì)，也比較有人緣，看見她的人都覺(jué)得她有很好的一個(gè)親和度，她不是一個(gè)端著的人?！惫『@樣評(píng)價(jià)程璧。

因?yàn)槎枷矚g日本文化，郭小寒將自己的朋友莫西子詩(shī)和程璧拉進(jìn)了同一個(gè)微信群，“算是我介紹他們認(rèn)識(shí)，他倆還都用那個(gè)日語(yǔ)的中文翻譯來(lái)聊天，挺逗的。”

在今年春天錄制新專輯《我想和你虛度時(shí)光》時(shí)，程璧請(qǐng)了莫西來(lái)?yè)?dān)綱編曲。考慮到去年秋天的《詩(shī)遇上歌》因?yàn)橛辛四切┖裰卦?shī)歌的加入，更多的是沉靜;而她想在新專輯中加入更多生動(dòng)的元素：盎然的生意，蓬勃和自由。她之前聽過(guò)莫西的專輯《原野》，知道他身上沒(méi)有紛繁復(fù)雜的“城市感”，更多的是森林、大海、山野、月光。

而在莫西看來(lái)，程璧敏感細(xì)膩，在錄音棚的時(shí)候會(huì)很堅(jiān)持自己的想法，但卻也不會(huì)太糾結(jié)，比較隨性?！段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》的伴奏，原本還是按照此前程璧慣用的古典吉他，在錄音棚里也試了用古典吉他來(lái)掃弦。但在莫西的建議之下，終于還是將古典吉他換成民謠箱琴，原因是這首歌一開始就以掃弦進(jìn)入，貫穿全曲，相比古典吉他，民謠箱琴的掃弦音色會(huì)更好聽。

作為新專輯主打的《我想和你虛度時(shí)光》，其實(shí)還是程璧慣常的為詩(shī)歌譜曲進(jìn)行再次演繹。但相對(duì)于她此前以古典吉他為主的表現(xiàn)的作品，這首歌豐富了許多，它加了鼓、薩克斯和長(zhǎng)笛，還有莫西子詩(shī)渾厚悠長(zhǎng)的和音，有專屬的音樂(lè)色彩和情感在里面。

從專業(yè)的音樂(lè)角度來(lái)看，程璧的前兩張專輯在演奏編曲上的確還有改善的空間。新專輯在樂(lè)器的運(yùn)用上更為豐富，還有很多編曲和制作上的一些功夫，把原始的自然主義，譬如大山、森林、樹木，這些程璧和莫西身上都有的氣質(zhì)融了進(jìn)去?！皟蓚€(gè)人在一塊兒合作，有了這樣一個(gè)一加一大于二的呈現(xiàn)。”郭小寒這樣評(píng)價(jià)，“能看到她的進(jìn)步，我覺(jué)得挺好的。”

隨著不斷的進(jìn)步和成熟，程璧似乎對(duì)自己的身份有一個(gè)越來(lái)越準(zhǔn)確的認(rèn)知，她會(huì)讓自己在音樂(lè)的各方面有所進(jìn)步。在即將到來(lái)的5月，她將會(huì)啟動(dòng)包括在廣州、成都、長(zhǎng)沙、上海和北京五個(gè)城市的巡演，贊助方為2月7日程璧廣州彈唱會(huì)的主辦方之一，文藝電臺(tái)荔枝FM。

“今年2月只是一次小型彈唱會(huì)，而5月份的巡演，程璧將演繹更多自己的作品，與更多歌迷近距離互動(dòng)?！崩笾M聯(lián)合創(chuàng)始人、副總裁魏雷說(shuō)。

其實(shí)早在2月7日的彈唱會(huì)結(jié)束后，程璧就開始考慮巡演的相關(guān)事項(xiàng)，并和一眾朋友考慮表演場(chǎng)地該如何布置。有朋友建議說(shuō)：配合程璧的氣質(zhì)，應(yīng)該在整個(gè)演出舞臺(tái)上種滿三葉草，那是春天和文藝的感覺(jué)。

“三葉草？那似乎有點(diǎn)小清新。”程璧說(shuō)，“我的理想是能在森林里唱歌，最好是非洲的原始森林?！?/p>