廣場舞是大媽的“心靈按摩”

曾園

2014年也許可以說是“中國大媽”年，這個(gè)龐大群體之前很難用一個(gè)詞來界定，但在2013年“中國大媽”與華爾街金融大鱷對(duì)賭黃金之后，“Dama”成為《華爾街日?qǐng)?bào)》文章里的一個(gè)單詞。這個(gè)群體此后被發(fā)現(xiàn)在泰國機(jī)場曬內(nèi)衣，在法國盧浮宮和俄羅斯紅場仍然堅(jiān)持跳廣場舞。隨后，“大媽”成為了解答復(fù)雜社會(huì)問題時(shí)順手的工具。

圍繞“廣場舞”的論戰(zhàn)幾乎窮盡了中國可以涉及到的種種主題。

2015年，香港中文大學(xué)碩士生王芊霓的論文《污名與沖突：時(shí)代夾縫中的廣場舞》發(fā)表，她將跳廣場舞的“大媽”定義為 “中國第一代孤獨(dú)母親”，這一見解迅速瓦解了大媽被妖魔化的固有形象。

在王芊霓的描述中，這些“第一代孤獨(dú)母親”因?yàn)橛?jì)劃生育政策，她們可能剛剛步入中年，就要開始面臨獨(dú)自一人在家的境況，她們的丈夫許多都去了收入更高的外地工作，孩子也從高中甚至初中起就到“教育更發(fā)達(dá)”的地區(qū)就讀，更不用提年長的已經(jīng)上大學(xué)和遷居外地成家立業(yè)的情況。現(xiàn)有家庭關(guān)系中這些變化造成的孤獨(dú)，都促成了她們對(duì)一種替代性的社會(huì)關(guān)系的訴求。女人們因?yàn)楸粡V場舞這樣新的團(tuán)體接納而獲得情感支持，她們也可以更積極地面對(duì)家人孩子的遷居、老齡化，還有問題婚姻等造成的種種挑戰(zhàn)。

廣場舞成為大媽們療愈孤獨(dú)的一種方式，正如一種 “心靈按摩”。王芊霓甚至建議人們調(diào)整思路與行為，比如在香港，有一些老人不滿在公園唱歌受到管制而拉起橫幅抗議，有年輕人為他們寫歌表達(dá)支持。

王芊霓這篇英文論文，被收錄到英文維基里，“Guangchangwu”或“Square dancing （China）”條目下，而耐人尋味的是，維基中文“廣場舞”條目下的內(nèi)容少得與其新聞熱度不大相稱，20條所謂的“參考文獻(xiàn)”中，負(fù)面內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于正面內(nèi)容。

“剛來讀Mphil（碩士）的時(shí)候想了兩個(gè)題目，一個(gè)是內(nèi)地藏班學(xué)生返藏后的身份認(rèn)同變遷，一個(gè)是公務(wù)員新人的辦公室政治。為了做前一個(gè)，2013寒假去了趟拉薩，發(fā)現(xiàn)藏語不通不太可行;最后開題迫在眉睫，交的后一個(gè)，其實(shí)寫得挺爛?！?2013年初，香港中文大學(xué)碩士生的王芊霓，為選擇論文寫作題目沮喪極了。

她出生于河南非省會(huì)城市中學(xué)老師家庭，2005年就讀重慶西南大學(xué)新聞系。2011年就讀于香港中文大學(xué)，專業(yè)是中國研究。2012年畢業(yè)后她又成為人類學(xué)研究型碩士生。

開題報(bào)告時(shí)，王芊霓特別緊張心虛，但硬撐著說自己的題目“很有意思”，誰知話音未落，有位教授就斬釘截鐵說，“It’s not fascinating at all（它完全不吸引人）！這有什么可研究的……”

“后面說的我也沒記住，腦子很懵。這個(gè)事兒一直印象深刻，可能一這是自己讀書以來第一次在智識(shí)上被否定，是前所未有;二是非常沒有面子，當(dāng)時(shí)大家都剛?cè)雽W(xué)，互相也不了解，這位教授這么斬釘截鐵一說，自己的自信心真是被打擊得不行。

2013年4月，她找到了“廣場舞”這個(gè)題目，得到了教授們的認(rèn)可，首先廣場舞的研究并不是很多人做過，另外，導(dǎo)師們認(rèn)為她8年的跳舞經(jīng)驗(yàn)，恰好可以成為一個(gè)被受訪者歡迎和支持的研究者。

“現(xiàn)在是覺得要感謝那個(gè)當(dāng)眾否定過我的教授，可能沒有她當(dāng)時(shí)那么狠的一個(gè)否定，我也不會(huì)去換題。”研究時(shí)間有四五個(gè)月，加上田野回訪近半年。王芊霓考察了居民區(qū)附近的三個(gè)隊(duì)，以及一個(gè)農(nóng)村團(tuán)隊(duì)和城市中心廣場團(tuán)隊(duì)。

“以前覺得廣場舞完全是中國特色的，是中國獨(dú)有的，也曾經(jīng)覺得在廣場上跳舞的人都還挺瘋狂的。后來自己也跳了，但肯定不會(huì)跳有些‘很丑’的動(dòng)作。”

跳廣場舞的女性被大家說得非常多，但近距離觀察卻并不容易。首先人類學(xué)研究要求王芊霓以旁觀者的身份參與到廣場舞團(tuán)隊(duì)中。

王芊霓一篇文章題目是《從暗灰到粉紅》，記錄下她聽到過眾人對(duì)某個(gè)廣場舞者的評(píng)論：“她呀，跳了很長時(shí)間了，不過以前跳交誼舞，后來從舞場里讓老公拉出來打起來啦。來這兒跳就沒事兒?！边€有一小撮阿姨議論她，“動(dòng)作輕飄飄和甩頭發(fā)是為了勾引男觀眾”。好意的恭維也有，“像小女孩兒似地談?wù)?，哪個(gè)男觀眾又來看誰跳舞了?？吹剿齻冋?wù)撈饋磉@些問題愉悅和害羞的神情，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她們和年輕女性沒有什么不同，荷爾蒙還在起作用?！?/p>

研究者要懂得這個(gè)群體的語言，這是第一步。深入到這個(gè)群體之后，然后要有時(shí)間的沉淀，甚至要變成這個(gè)群體中有機(jī)的一部分，這才叫做參與。但研究者和別的參與者的不同點(diǎn)在于，研究者時(shí)刻需要外來者的視角，通過這種觀察拿到一些數(shù)據(jù)，篩選、歸納、提煉，最后形成報(bào)告。

但這不是件容易的事情。

2013年7月，王芊霓進(jìn)入到一個(gè)廣場舞隊(duì)里面?！捌渲幸粋€(gè)領(lǐng)隊(duì)大姐讓我去幫她排一下隊(duì)形。當(dāng)時(shí)有個(gè)阿姨個(gè)子非常高，整個(gè)隊(duì)形里面她站在那個(gè)位置可能就會(huì)有點(diǎn)突兀，我就把她的位置調(diào)整了一下。這個(gè)阿姨當(dāng)時(shí)就立馬拉長了臉，非常生氣，直接離開了?！?/p>

王芊霓這才發(fā)現(xiàn)自己并不了解廣場舞對(duì)她們來講意味著什么?！昂髞砦覍ｉT去買了一些水果，打電話去她家里，登門拜訪了她一次，表達(dá)了歉意?！?/p>

此后王芊霓在這個(gè)隊(duì)里，選擇做一些后勤工作和服務(wù)性的工作，比如拍照、攝像、修電腦。

人類學(xué)家通常嘗試要去規(guī)避掉先入為主的成見，或者拿一種模型或者理論去生搬硬套，而是強(qiáng)調(diào)從田野中、從數(shù)據(jù)中提煉出非常有解釋力的概念。

對(duì)大多數(shù)人來說，廣場舞大媽的形象是一種約定俗成的笑料?！耙郧暗南敕ň褪沁@些人是‘受害者’，因?yàn)樘珎€(gè)體化了，她們不得不尋找一個(gè)集體去重新依附。這是我之前的一個(gè)預(yù)設(shè)，后來我摒棄了對(duì)理論的依賴，更注重對(duì)田野材料的歸納，我在和她們的接觸中也否定了‘受害者’的預(yù)設(shè)?！?/p>

我們印象中這是些大嗓門兒、有些發(fā)福、不再性感的中老年女性，在王芊霓的視角中，這完全不是一個(gè)影影綽綽的、不值得關(guān)注的、無價(jià)值的群體。外面社會(huì)有的競爭、溫情、愉悅、痛苦，在此肝膽俱全。比如說，舞蹈隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)往往由城市居民擔(dān)任，但也有普通舞者與“富婆”成為好友，農(nóng)村舞者被全然接納的例子。

王芊霓的論文發(fā)表后，被幾位廣場舞阿姨稱贊。她們?cè)趒q群里留言，說看了研究，“沒想到分析得挺透徹?！?/p>

答辯委員會(huì)的一位教授也寫下評(píng)論：“為論文鼓掌”，外審教授也寫道論文原創(chuàng)性、重要性、可讀性方面都是“excellent”。香港中文大學(xué)教授Teresa Kuan在給《南都周刊》記者的郵件中說：“是的，我驚訝于王的研究在內(nèi)地媒體中吸引了積極的關(guān)注。人類學(xué)家往往都對(duì)太陽底下的所有事情發(fā)表著觀點(diǎn)，但是并不是太多人類學(xué)家受到媒體關(guān)注，因?yàn)閷?duì)于這個(gè)沒有耐心的世界來說，我們的解釋往往太長太復(fù)雜。因此，她的研究得到關(guān)注是一件美好的事情?！?/p>

王芊霓現(xiàn)居芬蘭赫爾辛基，享受著做飯、跳舞、寫作的日子。她在芬蘭健身房里參與sh’bam—跟著任何歌曲都可以編一個(gè)簡單的舞蹈表達(dá)情緒—覺得和中國的廣場舞異曲同工，差異就是這邊對(duì)舞姿是否好看沒有那么看重，她在這里也跳了以前肯定不會(huì)跳得“很丑”的動(dòng)作。經(jīng)歷過這個(gè)過程后，她對(duì)廣場舞是中國特有還是“具有全球性”有了更復(fù)雜的認(rèn)識(shí)。

南都周刊：在香港這個(gè)中西文化交匯的地方讀書，是否也給你了一個(gè)外人的視角？

王芊霓：這是一定的，一方面是專業(yè)的影響，因?yàn)椴簧偃祟悓W(xué)關(guān)于中國的研究都是由美歐等地的研究者寫的，他們自然而然地帶著一種他者的眼光來看待中國。另一方面，香港這個(gè)地方確實(shí)給了我一種外人的視角。但是，這讓我對(duì)內(nèi)地的問題更有研究興趣。

我也發(fā)現(xiàn)，人類學(xué)的思維和敘述方式是一種非常好的對(duì)人“再洗腦”的方式，這里“洗腦”是個(gè)中性詞，因?yàn)槠鋵?shí)每個(gè)人的成長中都在被“洗腦”，人類學(xué)的魅力在于它可能會(huì)解構(gòu)一切你之前根深蒂固的思想和理念，讓人對(duì)世界和周遭都有了一個(gè)全新的更加開放的態(tài)度，這點(diǎn)上，我受我的導(dǎo)師Teresa Kuan啟發(fā)很大。

南都周刊：你的觀察與敘述有一種似乎與你的年齡不相配的犀利感，是從學(xué)習(xí)中獲得的嗎？

王芊霓：我在生活中的確常常帶著“人類學(xué)”的職業(yè)病去思考。我算一個(gè)敏感的人，比較容易捕捉到一些細(xì)節(jié)，牛津大學(xué)人類學(xué)系的項(xiàng)飚老師說過一段話，讓我印象非常深刻：“不用懼怕情緒上的敏感，讓你覺得很糟糕的情緒體驗(yàn)，可能往往是很好的研究契機(jī)?！?/p>

南都周刊：在普通人看來，你是在為大媽“辯護(hù)”，是這樣嗎？

王芊霓：我已經(jīng)受到過這樣的質(zhì)疑，大概意思是說，你這種研究方法難道就是大媽們說什么就寫什么嗎？其實(shí)第一，我當(dāng)然不是在復(fù)述我的報(bào)告人的原話，在田野調(diào)查中我肯定要記筆記，錄音，回去篩選對(duì)研究問題有直接關(guān)系的田野材料，對(duì)它們進(jìn)行分類、編碼，找出聯(lián)系、相關(guān)性等等，去回應(yīng)我在研究之前提出的研究問題。其實(shí)還是一個(gè)非?？简?yàn)?zāi)托?、邏輯性的過程。

在已有媒體報(bào)導(dǎo)比較欠缺廣場舞者自己聲音的情況下，我才在研究中強(qiáng)調(diào)“跳廣場舞參與者本身到底意味著什么”這樣一個(gè)研究問題。我很難不設(shè)身處地地理解她們。我記得Teresa 對(duì)我說過，“對(duì)你的研究者充滿同情沒有錯(cuò)。”這句話給了我堅(jiān)持自己的勇氣。

南都周刊：“大媽”形象在你的筆下已經(jīng)呼之欲出了。但如果用你的設(shè)身處地的研究方法，是否可以說，那些讓“大媽”蒙受“污名”的人，自己也處于可悲的地位，至少在認(rèn)知上處于狹隘的位置，而且正如大媽受到奚落，他們也受到了噪音的騷擾。所以現(xiàn)在的爭議是一個(gè)困局嗎？

王芊霓：沒有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，黑與白。沒有人是要被責(zé)備的，每個(gè)人都不容易，要面對(duì)自己日常生活方方面面的問題和挑戰(zhàn)，照顧好自己已經(jīng)實(shí)屬不易，這對(duì)利益各方都是如此。

幾乎所有的人類學(xué)研究都有著“為弱者發(fā)聲”的政治色彩。如果這種發(fā)聲，又變成了矯枉過正，變成了對(duì)站在“大媽”對(duì)立面的另一類人的批判，那絕不是我研究的目的。

我的碩士論文從完成田野調(diào)查到寫作階段，大概一年半的時(shí)間，所有的爭議，網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論，輿論中的權(quán)力關(guān)系是伴隨著我的論文寫作的，我不得不與這種現(xiàn)實(shí)對(duì)話，從網(wǎng)絡(luò)中觀察出一種大眾的態(tài)度和這背后的邏輯。我的論文對(duì)“大媽”是理解，對(duì)“主流話語”也是同樣抱著理解的態(tài)度，因?yàn)檫@背后就是中國自己的歷史，我的任務(wù)只不過是盡量把前因后果說清楚，沿著學(xué)術(shù)的脈絡(luò)，現(xiàn)實(shí)的脈絡(luò)，看到或許被處在爭執(zhí)中的利益相關(guān)者們忽略的問題。

南都周刊：恰好是這經(jīng)歷了“文革”的一代人，在80、90年代時(shí)在舞廳跳交誼舞，在廣場上跳迪斯科，那時(shí)他們還年輕，并遭到了當(dāng)時(shí)老輩人的批評(píng)。而當(dāng)他們老了，又開始在廣場上跳廣場舞。這是為什么呢？在這一代人之后，廣場舞是否還會(huì)繼續(xù)存在？

王芊霓：與其說是喚起了對(duì)“文革”時(shí)代的記憶，倒不如說是喚起了對(duì)年輕時(shí)代的回憶，對(duì)青春的緬懷。我還是認(rèn)為社交性和對(duì)群體的歸屬感是人類永恒的重要訴求，說它就完全出自集體主義的復(fù)活有失偏頗。還是那句話，現(xiàn)在跳廣場舞的人群的復(fù)雜性不容忽視，也就是說，其中有些人年輕時(shí)候也跳過舞，但是第一次參與這種集體形式的舞蹈的也不乏其人。

關(guān)于廣場舞是否會(huì)繼續(xù)存在，還需要更多的研究去回答。不過，我可以舉一個(gè)小例子。在我研究期間，有一位參與廣場舞的男士，他37歲，當(dāng)我問他開始跳這個(gè)舞的時(shí)候是否覺得不好意思，他說，確實(shí)非常不好意思。他還記憶猶新剛開始學(xué)的時(shí)候，和一個(gè)阿姨跳了個(gè)臉對(duì)臉，只有一米距離，那時(shí)候人還很多，他說自己當(dāng)時(shí)非常不好意思，結(jié)果那位阿姨哈哈大笑了。正是這哈哈一笑，陌生人之間的距離和防備可能一下子就消失了，后來這位男士繼續(xù)跳廣場舞，他雖然不像其他女性一樣更容易建立一種姐妹友誼，但他至少在冷漠的社會(huì)大環(huán)境中找到了一個(gè)有著溫情的小環(huán)境。我講這個(gè)例子的意思是，廣場舞的社會(huì)功能不只是滿足特定的某一代人，所以如果我們的社會(huì)還有這樣的需求，那么廣場舞就有生存和發(fā)展的條件。當(dāng)然，這個(gè)形式本身也會(huì)處于不斷的變化之中。

南都周刊：為何那么牢不可破的主流話語在你的論文后出現(xiàn)軟化？原因是否在于大媽不會(huì)為自己辯解（她們?cè)谕馊丝磥砥鋵?shí)是沉默的）？

王芊霓：上年紀(jì)的人首先有自己的世界。一方面，她們被塑造成大嗓門很聒噪的形象;一方面，她們可能確實(shí)是不掌握話語權(quán)的一群人。她們?cè)谌粘Ｉ钪械共灰欢ǔ聊?，她們有自己的圈子，并且自得其樂、呼朋引伴。針?duì)現(xiàn)實(shí)中面對(duì)面的一些消極意味的詞匯，她們常常是會(huì)把自己的不滿表達(dá)出來的，比如有次現(xiàn)場有幾個(gè)男性觀眾對(duì)她們的舞姿、身材、胖瘦評(píng)頭論足，聲音太大被聽見，那個(gè)組織的阿姨就專門走過去請(qǐng)他們注意自己的言語。另一面，從是否掌握話語權(quán)層面來講，她們是不占優(yōu)勢(shì)的。年輕人不太去傾聽她們的聲音，媒體關(guān)注她們也是用“大媽”標(biāo)簽同一化他者化。我在2014年5月回訪的時(shí)候，有幾個(gè)阿姨笑著問我說：“你看我們像大媽嗎？”她話里其實(shí)當(dāng)然是有不滿，但是也無可奈何，只能選擇一笑置之。