找北
對稱的美太多,從古埃及的金字塔開始,人們便對對稱建筑的美和意義理解頗深。金字塔的造型極為對稱,在美的同時(shí)也用對稱的穩(wěn)妥將這種美保留了數(shù)千年。數(shù)學(xué)中的圓,一個(gè)幾乎可以用完美來形容的圖形,從各個(gè)角度看它都有著絕對的對稱效果,而圓擺在那里,無論任何人也找不到它的瑕疵。對稱的東西就是有這種魔力,一種近乎于純自然的魔力,所有人都可以在心中輕松勾勒出一個(gè)對稱的平衡,這個(gè)最容易被人理解的形狀。
歷史長河,明星兩顆
對稱在工業(yè)中可能更意味著平衡,能夠把左右兩半部分做成平衡就是工程師們心中的對稱了。比如橫向布置的發(fā)動機(jī)由于離合器變速器等布置多少會偏向車身的一側(cè),而另一側(cè)則被用來放置蓄電池等物品以保持平衡,這可能就是大部分工程師心中的對稱了??墒强傆幸恍┕こ處煂Υ瞬⒉粷M意,所以,我們現(xiàn)在也便會看到那種代表著發(fā)動機(jī)事業(yè)中最完美平衡的發(fā)動機(jī)——水平對置發(fā)動機(jī)。
使用這種發(fā)動機(jī)的廠家現(xiàn)在只有保時(shí)捷和斯巴魯兩家,而恰巧這兩家正好是全世界最精密工業(yè)的代表,當(dāng)然在我們進(jìn)行“學(xué)術(shù)性討論”的時(shí)候,放下大家的各種成見。其實(shí)在汽車工業(yè)的歷史長河中,使用過水平對置發(fā)動機(jī)的并非只有保時(shí)捷和斯巴魯兩家,很多汽車企業(yè)都曾使用過這種發(fā)動機(jī),直至今日,寶馬R32摩托車也還在使用這種形式的發(fā)動機(jī)。
工業(yè)美學(xué)中的完美對稱
很多人會把水平對置發(fā)動機(jī)簡單理解為V型發(fā)動機(jī)的夾角加大到180°,這是一個(gè)看似非常合理的解釋,也是一個(gè)對并不了解水平對置發(fā)動機(jī)的朋友最快捷的解釋方式??墒牵聦?shí)上這種解釋僅僅能說明發(fā)動機(jī)長成什么樣子,卻完全無法解釋清楚水平對置發(fā)動機(jī)最重要的特點(diǎn)——對稱。V型發(fā)動機(jī)左右兩個(gè)對位氣缸的曲柄是安裝在曲軸的同一位置,也就是說,當(dāng)一個(gè)氣缸壓縮時(shí),另一個(gè)氣缸必然處于放松狀態(tài),所以我們可以想象,當(dāng)V型發(fā)動機(jī)的夾角變?yōu)?80°之后,左右兩個(gè)貌似對稱的氣缸其實(shí)是在做同向的運(yùn)動,要么一起向左,要么一起向右,而這在水平對置發(fā)動機(jī)中是無法忍受的。
斯巴魯水平對置發(fā)動機(jī)的左右對稱氣缸的曲柄并不連接在一起,而是180°對向布置,所以水平對置發(fā)動機(jī)才能展現(xiàn)出那種異乎尋常的平衡——左右兩個(gè)氣缸同時(shí)向外或者同時(shí)向內(nèi)。這種在平衡方面的優(yōu)勢對于V型這種同樣在乎平衡的發(fā)動機(jī)是個(gè)嚴(yán)重的打擊,因?yàn)樾褪缴系钠胶膺h(yuǎn)不及運(yùn)動上的平衡那么重要。所以,這也才是水平對置發(fā)動機(jī)被稱為Boxer Engine的原因——就好像兩個(gè)勢均力敵的拳擊手同時(shí)揮拳擊打一般。
性能優(yōu)先的產(chǎn)物
斯巴魯?shù)乃綄χ冒l(fā)動機(jī)是如何誕生的?早在開發(fā)斯巴魯1000車型時(shí),發(fā)動機(jī)型式的問題就困擾著當(dāng)時(shí)的兩位名聲赫赫的工程師——百瀨晉六和本田元光。他們要減輕整車質(zhì)量并且減少零部件的數(shù)量,所以在發(fā)動機(jī)布置型式方面選擇了FF(前置前驅(qū)),F(xiàn)F在那個(gè)時(shí)代還是新鮮玩意兒,傳統(tǒng)中人們對于車輛發(fā)動機(jī)布置形式的理解還是RR(后置后驅(qū))或者FR(前置后驅(qū))。而當(dāng)時(shí)擺在他們面前的有三種方案:其一直列橫置發(fā)動機(jī),其二V型橫置發(fā)動機(jī),其三就是成就斯巴魯獨(dú)步天下的縱置水平對置發(fā)動機(jī)。其實(shí),前兩種發(fā)動機(jī)相對更加成熟,可是在面對斯巴魯1000車型設(shè)計(jì)上的那些近乎于苛刻的要求——減小振動、降低重心、提高穩(wěn)定性等時(shí)發(fā)現(xiàn),唯有第三種最復(fù)雜且成本最高的方式才能滿足這諸多訴求——V型發(fā)動機(jī)無法解決振動的問題,而直列發(fā)動機(jī)的重心實(shí)在達(dá)不到要求。
就是因?yàn)樗綄χ冒l(fā)動機(jī)在重心、振動以及穩(wěn)定性方面的巨大優(yōu)勢,斯巴魯讓它成為了自己的核心技術(shù),同時(shí)水平對置發(fā)動機(jī)也成就了斯巴魯在汽車工業(yè)璀璨的地位。相比同樣使用水平對置發(fā)動機(jī)的保時(shí)捷來說,斯巴魯更加偏執(zhí)。保時(shí)捷僅在Boxster、Cayman和911三款性能跑車上使用了這種發(fā)動機(jī),而其他車型則未能搭載,原因很明顯——在堅(jiān)持本我的車型上使用經(jīng)典技術(shù),而目的是掙錢的車型上則使用了旁家舶來的技術(shù)。
得益于水平對置發(fā)動機(jī)極低的重心,斯巴魯全系車型都做到了令其他品牌車型艷羨的性能——同樣高度更低重心,同樣重心更高高度。重心降低后車輛的穩(wěn)定性和操控性便會得到質(zhì)的提升,斯巴魯翼豹在WRC賽場上的輝煌戰(zhàn)績正是該系列發(fā)動機(jī)發(fā)揚(yáng)光大的佐證,當(dāng)然還有同樣以對稱為理念的全時(shí)四輪驅(qū)動系統(tǒng)(Symmetrical AWD)的功勞。
當(dāng)斯巴魯將人們最原始的對稱美發(fā)揮到極致的時(shí)候,一切美好的事情便都來到。斯巴魯車型以極低重心的特點(diǎn)讓很多以操控見長的品牌都自慚形穢,而從發(fā)動機(jī)開始的左右完美對稱讓車輛的操控性得以極大提升,當(dāng)你駕駛一輛斯巴魯汽車時(shí),你才能理解什么叫做貼地,什么叫做均衡。