收藏家王中軍的酷生活

阿麗

2014年11月4日晚，在紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)會(huì)上，備受矚目的梵高油畫(huà)《靜物，插滿(mǎn)雛菊和罌粟花的花瓶》，經(jīng)各國(guó)買(mǎi)家一輪又一輪的激烈競(jìng)拍，最終以5500萬(wàn)美元落槌，加上傭金拍價(jià)合計(jì)為6176.5萬(wàn)美元（約人民幣3.77億元）。買(mǎi)家就是“華誼兄弟”老板王中軍！一時(shí)，他成了世界媒體聚焦的對(duì)象。這位從小崇拜梵高的藝術(shù)家和影視大鱷，是如何成為收藏界“黑馬”的？

王中軍有一句流傳甚廣的口頭語(yǔ)：“如果你有了大HOUSE，擺放無(wú)數(shù)的家具，不如掛幅名畫(huà)。一個(gè)大HOUSE，掛了幅陳逸飛的畫(huà)，馬上感覺(jué)就不一樣了。想一想，你如果掛的是仿制品，那又是種什么感覺(jué)？”盡管陳逸飛的畫(huà)被不少人詬病為過(guò)于商業(yè)，但是王中軍說(shuō)：“我個(gè)人不這么認(rèn)為，從我看到他的第一幅畫(huà)起，那么大的場(chǎng)景、色彩、氛圍，能駕馭得這么好，陳逸飛是真正的藝術(shù)家?！?/p>

事實(shí)上，從很早的時(shí)候王中軍就開(kāi)始崇拜陳逸飛。當(dāng)他還是美國(guó)的窮留學(xué)生的時(shí)候，陳逸飛在美國(guó)已是名流，是華人中的驕傲。甚至于譚盾的第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，陳逸飛是贊助者。當(dāng)時(shí)如日中天的陳逸飛，一定在當(dāng)年王中軍的心中留下了異常的傾慕和渴望。懸掛在他家門(mén)廊通往游泳池影壁墻上那幅巨大的陳逸飛的《娟娟》，是他后來(lái)花400多萬(wàn)拍下的。王中軍說(shuō)：“因?yàn)殛愐蒿w去世之后，畫(huà)價(jià)上揚(yáng)得非常厲害。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得會(huì)更貴一些，400多萬(wàn)拍下，我高興了好幾天?！?/p>

在王中軍7畝大的院子和2層歐式小樓里，到處都是各式各樣的銅雕和中國(guó)現(xiàn)代油畫(huà)，灰白石料建造的房屋及寬敞的庭院表現(xiàn)出強(qiáng)烈的西方風(fēng)格?！拔胰ッ绹?guó)，去歐洲的時(shí)候，最大的愛(ài)好就是去看那里的漂亮的房子，哪怕進(jìn)不了院在外面欣賞也很有意思。那年，我和馮小剛?cè)ザ鄠惗鄥⒓与娪肮?jié)，兩個(gè)人先去了芝加哥租了輛車(chē)，一路開(kāi)到溫哥華，看夠了各地漂亮的房子。我也特別喜歡歐洲的一些老房子，房間轉(zhuǎn)角的一幅小畫(huà)，洗漱臺(tái)上的一座小雕塑，歷史悠久，好像幾百年前就在那里，從來(lái)未曾離開(kāi)過(guò)，每一個(gè)小物件都充滿(mǎn)主人的感情?！?/p>

有一次，王中軍在一個(gè)法國(guó)古堡里看中了一批歐洲古典風(fēng)格家具，一口氣花了4萬(wàn)英鎊就這么把20多件路易十七時(shí)期的家具裝滿(mǎn)了一個(gè)集裝箱給托運(yùn)回了北京。此外，因?yàn)槊看纬鰢?guó)必去古董店和小鎮(zhèn)古堡，這讓王中軍從家到辦公室都像歐洲古董店，到處都是來(lái)自法國(guó)、英國(guó)、愛(ài)爾蘭、瑞典等國(guó)家的古董。

在王中軍家里，最讓人瞠目結(jié)舌的是，任何一個(gè)角落都能看到當(dāng)紅油畫(huà)家的名畫(huà)。收藏油畫(huà)的時(shí)候，王中軍主要集中于艾軒、楊飛云、王沂東、袁正陽(yáng)這樣的當(dāng)代名家、中國(guó)油畫(huà)市場(chǎng)中的領(lǐng)跑者身上。不過(guò)，在十余年前買(mǎi)這些人的畫(huà)對(duì)于收藏者來(lái)說(shuō)全憑感覺(jué)。隨著收藏的量越來(lái)越大，王中軍開(kāi)始對(duì)自己的藏品作一些調(diào)整。

2004年，他賣(mài)掉了一些油畫(huà)，吃驚地發(fā)現(xiàn)增值巨大，少的有四五倍，多的則達(dá)到上百倍。當(dāng)初1萬(wàn)元買(mǎi)的作品，現(xiàn)在可以賣(mài)到200萬(wàn)元了。收藏的回報(bào)竟然已經(jīng)超過(guò)了炒股、炒房?！氨热鐥铒w云的畫(huà)，有2萬(wàn)元、4萬(wàn)元、6萬(wàn)元買(mǎi)進(jìn)的，也有10萬(wàn)元買(mǎi)的，到現(xiàn)在還有240萬(wàn)元買(mǎi)的，也就五六年時(shí)間，價(jià)格相差了100多倍。而艾軒的作品，當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候不過(guò)12萬(wàn)元、30多萬(wàn)元、50多萬(wàn)元，現(xiàn)在卻要300多萬(wàn)元。”

曾經(jīng)純粹為了收藏而收藏的王中軍，在個(gè)人愛(ài)好之余，藏品大幅增值給他的收藏又平添了一份樂(lè)趣。當(dāng)一個(gè)人的眼光得到市場(chǎng)認(rèn)可時(shí)，這種樂(lè)趣顯然要比藏品更易于保存，而且讓人回味。自從開(kāi)始買(mǎi)藝術(shù)品之后，王中軍感到再也沒(méi)有比藝術(shù)品更貴的東西了。

“但我收藏還是會(huì)遵循自己的審美取向，不太受別人影響，也不太聽(tīng)別人的。這幾年市場(chǎng)比較好，換些手，賣(mài)些不需要永久收藏的東西，不是單純?yōu)榱四苜嵍嗌馘X(qián)，而是為了買(mǎi)些終極收藏品。嚴(yán)格地說(shuō)，我并不是一個(gè)炒家，對(duì)大多數(shù)作品，我是一個(gè)終極藏家?！?/p>

每年的春拍和秋拍，都會(huì)讓王中軍興奮，就好像獵人捕獵一般激發(fā)著他的滿(mǎn)足感和征服欲，“一般到了十一二月份的時(shí)候，我的興趣愛(ài)好完全是在藝術(shù)品收藏上，所有的拍賣(mài)會(huì)預(yù)展我都會(huì)去欣賞?！倍疫@時(shí)藏家之間可以相互交流、討論，有的收藏家花10萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的作品，王中軍要花300萬(wàn)元才能從他手里買(mǎi)來(lái)。他認(rèn)為，收藏家之間的交流是非常重要的，不是純粹的易物，而是對(duì)藝術(shù)作品的價(jià)值認(rèn)同，“當(dāng)然如果得到市場(chǎng)認(rèn)可，這就靠自己的眼光了”。從買(mǎi)到賣(mài)，王中軍對(duì)自己的收藏似乎也有了另外一種認(rèn)識(shí)，體驗(yàn)到藏品流通的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣更多的是對(duì)自己眼光的一種肯定。

2011年年初，王中軍獲得“2010年度藝術(shù)權(quán)力榜”年度收藏家提名。每次朋友來(lái)到他家，總會(huì)感嘆“你家怎么那么像一個(gè)博物館”，這對(duì)聲稱(chēng)“藝術(shù)是我骨子里的愛(ài)好”的王中軍而言，也許就是最高級(jí)別的贊美了。王中軍出版了自己的收藏精品集，取名《33號(hào)私人美術(shù)館：現(xiàn)代中國(guó)油畫(huà)收藏精品集》。厚厚的一大本書(shū)中，收錄了他10年時(shí)間里收藏的119張油畫(huà)作品。他想未來(lái)也許會(huì)再找一塊地建一座小型美術(shù)館，這樣可以一舉兩得，既滿(mǎn)足自己對(duì)建筑設(shè)計(jì)的愛(ài)好，又可以給他的寶貝們一個(gè)專(zhuān)屬領(lǐng)地。在公眾視線無(wú)法企及的世界里，王中軍和他充滿(mǎn)收藏品的家，顯示了一種生活方式，有人將其稱(chēng)為改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)先富階層的標(biāo)本——雖然王中軍說(shuō)過(guò)：“只有在收藏面前，我感覺(jué)到自己再有錢(qián)也還是個(gè)窮人?！?/p>

但真正讓國(guó)際收藏大鱷們震驚的，還是前不久他大手筆拍下梵高的作品《靜物，插滿(mǎn)雛菊和罌粟花的花瓶》。2014年10月，這幅靜物畫(huà)在蘇富比在香港陳列室展出前，王中軍就從朋友口中得知它即將被拍賣(mài)，當(dāng)時(shí)真是興奮至極。他知道，自上世紀(jì)80年代末以來(lái)，這位公認(rèn)的表現(xiàn)主義之父在公開(kāi)市場(chǎng)上出售的重要作品屈指可數(shù)。“這位荷蘭畫(huà)家死于37歲，生前只畫(huà)了幾百幅作品，其中大多數(shù)作品如今都在博物館里?！碑?dāng)時(shí)，王中軍就下定了志在必得的決心，馬上開(kāi)始“戰(zhàn)役”前的各種具體準(zhǔn)備工作。

2014年11月4日晚，在紐約蘇富比印象派及現(xiàn)代藝術(shù)晚間拍賣(mài)會(huì)上，備受矚目的梵高油畫(huà)《靜物，插滿(mǎn)雛菊和罌粟花的花瓶》，經(jīng)各國(guó)買(mǎi)家一輪又一輪的激烈競(jìng)拍，最終以5500萬(wàn)美元落槌，加上傭金拍價(jià)合計(jì)為6176.5萬(wàn)美元（約人民幣3.77億元）。買(mǎi)家就是王中軍！一時(shí)，他成了世界媒體聚焦的對(duì)象。這時(shí)人們從公開(kāi)資料中得知，王中軍持有“華誼兄弟”23.36%的股份，共2.89億股，以今年9月份停牌前價(jià)格每股23.5元計(jì)算，其在上市公司便擁有68億身價(jià)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，收藏一幅這樣的世界名畫(huà)也的確算“小菜一碟”。

王中軍介紹說(shuō)，《靜物，插滿(mǎn)雛菊和罌粟花的花瓶》拍前估價(jià)為3000萬(wàn)至5000萬(wàn)美元，被譽(yù)為近年拍場(chǎng)上屈指可數(shù)的梵高佳作。該畫(huà)作曾在德國(guó)、美國(guó)的多位收藏家以及收藏機(jī)構(gòu)中易手，1990年曾以低于估價(jià)1200萬(wàn)美元至1600萬(wàn)美元的價(jià)格被人買(mǎi)走。

蘇富比表現(xiàn)主義和現(xiàn)代藝術(shù)副主管西蒙·肖說(shuō)，梵高的早逝意味著他的作品“極度稀缺”。跟創(chuàng)作時(shí)間很長(zhǎng)并且高產(chǎn)的莫奈和畢加索不同，梵高創(chuàng)作的時(shí)間非常短。這幅作品，是20年來(lái)市場(chǎng)上最重要的畫(huà)作之一。

王中軍說(shuō)，梵高長(zhǎng)期窮困潦倒，靠弟弟提供錢(qián)、顏料、畫(huà)筆和畫(huà)布。那幅靜物畫(huà)是畫(huà)在餐布上，而不是畫(huà)在巴黎美術(shù)用品商店里出售的更昂貴的精制畫(huà)布上。

他說(shuō)，其實(shí)這背后還蘊(yùn)含著一段傳奇故事：梵高與保羅·加謝醫(yī)生的真摯友誼。1890年5月，梵高離開(kāi)南法普羅旺斯圣雷米的一處收容所，進(jìn)而選擇在奧維爾小鎮(zhèn)安家，并隨后結(jié)識(shí)了好友兼主治醫(yī)生加謝。當(dāng)時(shí)的梵高精神嚴(yán)重失常，在其弟提奧與醫(yī)生加謝的悉心照料下勉強(qiáng)度日。

“梵高生前患有狂躁抑郁癥，這種患者時(shí)而精力、情感和創(chuàng)造力瘋狂爆發(fā)，時(shí)而陷入抑郁，兩種情況交替出現(xiàn)。1890年6月，梵高一邊接受他的醫(yī)生兼資助人保羅·加謝的治療，一邊創(chuàng)作。”確切地說(shuō)，這是梵高自殺前一個(gè)月創(chuàng)作的一幅“罕見(jiàn)而熱烈的”靜物畫(huà)。畫(huà)中的花是他親手從附近的草地上采下的，而就在一個(gè)月后，也是在這片田野里，梵高用槍結(jié)束了他37歲的生命。梵高一生短暫，傳世作品數(shù)量有限，因此他的畫(huà)作極具收藏價(jià)值。他創(chuàng)作的《加謝醫(yī)生的肖像》曾于1990年拍出8250萬(wàn)美元天價(jià)。

在周末，王中軍會(huì)開(kāi)著寶馬Z8到苗圃去挑樹(shù)，院子里種了500多棵樹(shù)，其中更有不少上百年歷史的古樹(shù)，“這個(gè)園子的每棵樹(shù)都有一個(gè)故事，而這也才是家的樣子，到處都有自己的心思在里面。那棵百年的紫薇，是我專(zhuān)門(mén)從南方移植過(guò)來(lái)的。我花10萬(wàn)元去買(mǎi)一棵樹(shù)，因?yàn)樗屛业耐ピ毫⒖逃幸环N生機(jī)出現(xiàn)，讓我們家的生活更有趣味。花錢(qián)，它讓我的生活更舒適?！?/p>

現(xiàn)在的王中軍上午幾乎從不上班，他只管理公司不到10位高管人員，對(duì)下屬公司的管理，只抓收支兩條線，其他的事一概“放手”。不怎么忙于工作的他喜歡盡可能多的假日，王中軍一般一年出去兩三個(gè)月，就去一個(gè)地方，選擇住當(dāng)?shù)貧v史悠久的古堡或者大莊園。他常去一些藝術(shù)家工作室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看雕塑、油畫(huà)。在家的日子，他同樣也當(dāng)是享受。閑聊、看樹(shù)、看花，一邊曬著太陽(yáng)一邊翻看歐洲老建筑的畫(huà)冊(cè)，并且一看就是半天，王中軍覺(jué)得這樣很美。“生活從來(lái)是與事業(yè)連在一起的，工作也是生活，要順其自然，該工作時(shí)就工作，該休息時(shí)也要休息?！?/p>

更有趣的是，從小愛(ài)畫(huà)馬的王中軍對(duì)于馬術(shù)算不上愛(ài)好，卻成為“騎馬騎成馬場(chǎng)主”的范例?；?000萬(wàn)元圈300畝地建一個(gè)馬場(chǎng)，倒是他多年以前的莊園夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。“我腦子里總有這樣一個(gè)畫(huà)面——遠(yuǎn)離城市，開(kāi)車(chē)駛?cè)肼愤叺牧株幋蟮?，那里有大房子和頗具古風(fēng)的莊園，周?chē)菐装佼€的綠地，四周?chē)咨臋跅U，很多漂亮的馬在里面奔馳……”

現(xiàn)在他精心養(yǎng)護(hù)著的60多匹馬，全是純種的，動(dòng)輒是幾十萬(wàn)美元一匹，而黃曉明當(dāng)日加盟華誼的簽約儀式上騎的那匹馬，就是王中軍最心愛(ài)的瑞典名駒?！拔覔碛斜本┳詈玫鸟R會(huì)，馴養(yǎng)了很多退役的名馬。不是說(shuō)我買(mǎi)不起適齡的賽馬，我這么做的目的，是讓我的員工知道，在我這兒并不存在退休之后的后顧之憂(yōu)。”而在這個(gè)馬場(chǎng)里，也隨處可見(jiàn)王中軍收集的各色各樣和馬有關(guān)的銅雕以及中國(guó)現(xiàn)代派油畫(huà)，為馬場(chǎng)平添了不少藝術(shù)氣息。

馬場(chǎng)給了王中軍一個(gè)圓夢(mèng)的機(jī)會(huì)，那就像他的一個(gè)鄉(xiāng)間別墅，一個(gè)私人俱樂(lè)部，經(jīng)常約上朋友在那里騎馬、吃飯甚至開(kāi)會(huì)?！昂芏啻?，我會(huì)一個(gè)人開(kāi)車(chē)去馬場(chǎng)，望著靜靜的溫榆河岸，如同欣賞一幅描繪歐洲古鎮(zhèn)的油畫(huà)，就是一種莫大的生活享受。從投資的角度看，這個(gè)馬場(chǎng)太失敗了;可從生活的角度看，則太成功了?！?/p>

很多巨商名流都很喜歡和王中軍做朋友，除了他所從事的娛樂(lè)業(yè)跟誰(shuí)都有話(huà)題之外，可能更多是受他生活態(tài)度和方式吸引。朋友圈內(nèi)，早就流傳著關(guān)于他的一種說(shuō)法，叫作“富人王中軍的幸福生活”。

有人說(shuō)，王中軍雖然愛(ài)玩，但在他身上，交際能力和資本運(yùn)營(yíng)能力互為促進(jìn)提升。結(jié)識(shí)了史玉柱，王中軍和他聯(lián)手創(chuàng)辦了華誼巨人游戲;結(jié)識(shí)了阿里巴巴的“神人”馬云，華誼又多了一個(gè)股東，據(jù)說(shuō)馬云一到北京，就非到王中軍的馬場(chǎng)玩玩不可。這樣的例子，不勝枚舉。王中軍愛(ài)馬、愛(ài)車(chē)、愛(ài)名畫(huà)，這些個(gè)人愛(ài)好成為他交友的橋梁，而那些新朋友的下一個(gè)身份，有可能是華誼新的合作伙伴。