林奕華：看戲是和自己的相遇

編者按：當(dāng)代戲劇常常會(huì)收到“看不懂”的觀眾反饋，林奕華導(dǎo)演關(guān)于戲劇與觀眾自我意識(shí)開啟的理論，給我們新的啟示，如何在劇場(chǎng)中“遇見未知的自己”。

很多人看戲，其實(shí)為的就是要遇見那個(gè)熟悉的自己。很多人，當(dāng)他說(shuō)他看不懂一部戲的時(shí)候，其實(shí)不是不懂那部戲那么簡(jiǎn)單，而是那部戲讓他對(duì)自己產(chǎn)生了一些問號(hào)。就是在他面前，產(chǎn)生了“我是誰(shuí)？”這個(gè)問題。

大部分人如果看了一出戲，他很有共鳴的時(shí)候，一定就是因?yàn)槔锩嬗蟹浅６嗨煜さ那榫w，那些喜怒哀樂都是跟他預(yù)期要經(jīng)驗(yàn)的完全能夠?qū)μ?hào)入座，還有一點(diǎn)就是，在這個(gè)熟悉的感覺和情感當(dāng)中，他又再一次被安慰。因?yàn)樗兴挠^念、他的情感、他的信仰，全部都被認(rèn)可了一遍。所以當(dāng)我們進(jìn)劇院是為了要被認(rèn)同的時(shí)候，遇到了突然之間不被認(rèn)同的，像不知道的一個(gè)橋段、一句臺(tái)詞，或是一個(gè)人物角色的時(shí)候，我們那個(gè)陌生感，就會(huì)讓自己覺得有種孤獨(dú)感、無(wú)力感，這其實(shí)并不是一般人花錢買票想要買的經(jīng)驗(yàn)感受。

當(dāng)我們進(jìn)入到一個(gè)劇院的時(shí)候，我們其實(shí)是把自己交給一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，而并不是我們要去控制這個(gè)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)楫?dāng)我們，那么在意那個(gè)經(jīng)驗(yàn)跟我們的預(yù)期是不是能夠完全重疊的話，它不是一個(gè)新的經(jīng)驗(yàn)，所以你看一出戲，你看10出戲，你還是你。把這個(gè)引申出來(lái)的話就是：如果你跟一個(gè)永遠(yuǎn)都在認(rèn)同你的朋友聊天，那會(huì)是一個(gè)怎么樣的狀態(tài)。

大家有這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎？跟一個(gè)朋友聊天，是因?yàn)槟阆Ｍ谒銓?duì)話的內(nèi)容當(dāng)中得到認(rèn)同。很多人會(huì)說(shuō)：當(dāng)然啦，不然我為什么要交朋友，吵架嗎？但是，很多時(shí)候我們認(rèn)為的那個(gè)認(rèn)同，它不是真正的認(rèn)同，其實(shí)只是一種回音?；匾舾缠Q的差別在哪里？共鳴是有“相長(zhǎng)”的。

很多時(shí)候，我們平時(shí)如果要聊天的話，主要的目的只是打發(fā)時(shí)間，并不是說(shuō)要了解彼此。平常你看很多人在聊天的時(shí)候，盡量不要碰到這個(gè)話題，也盡量不要碰到那個(gè)話題，剩下來(lái)可以談的到底有什么？有多少人會(huì)覺得，我們跟人家聊天的原因就是為了可以在自己的聲音當(dāng)中，去感受得到一個(gè)被珍惜的自己，被了解的自己，被欣賞的自己，或許被質(zhì)疑的自己？也就是說(shuō)，有多少時(shí)間我們是可以通過(guò)跟人家的交流去得到真正的，別人對(duì)我們自己的看法或者感受？

共鳴，或者“相長(zhǎng)”是什么意思？假設(shè)你詢問對(duì)方一個(gè)他也不懂的問題。而檢驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)是，對(duì)方是否會(huì)調(diào)動(dòng)思維回答你所提出的問題。這樣的對(duì)話與消耗時(shí)間的聊天最大的區(qū)別在于，這是一個(gè)相長(zhǎng)的過(guò)程，其中一方在對(duì)問題的觀點(diǎn)看法中顯現(xiàn)出其對(duì)待生活、對(duì)待時(shí)間的積極態(tài)度，并在這經(jīng)驗(yàn)分享之中使得雙方產(chǎn)生共鳴。

同樣的道理，在劇場(chǎng)，看戲還是看自己，是你的選擇。你可能看到很多自己，但也有可能你只能看見戲。戲是外在的，自己是內(nèi)在的。我們了解自己的途徑是別人告知你的，還是你自己去找尋的，就有差別了。我很喜歡“同學(xué)”這個(gè)關(guān)系，這一直是我不但在生活當(dāng)中找尋的，也是我在我的戲劇觀眾里面去找尋的對(duì)象，所以我常說(shuō)我不把我的觀眾叫作觀眾，也不把他們叫作粉絲，我喜歡讓他們叫我同學(xué)，我也喜歡叫他們同學(xué)。所以今天在這里，我覺得我們是同學(xué)。同學(xué)是同時(shí)把方向放在前面，希望他們有共同找到些什么。因?yàn)槲矣X得我們是在一個(gè)未知當(dāng)中去找到我們的現(xiàn)在。

同一段戲，你把它當(dāng)成戲來(lái)看，與當(dāng)成一個(gè)朋友來(lái)聊天，或者當(dāng)成一面鏡子來(lái)執(zhí)照的差別在哪里？就某一段戲來(lái)說(shuō)，它可以是一面鏡子嗎？它會(huì)讓你看見自己?jiǎn)?？還是它只是一個(gè)故事，然后看到兩個(gè)人在對(duì)話。如果你只是把它看成戲的話，你聽臺(tái)詞，如果你覺得它對(duì)你來(lái)講有一些啟發(fā)的話，那你就特別記住你喜歡的臺(tái)詞，然后把這句臺(tái)詞當(dāng)成可以帶走的東西。

但是還有第三種，對(duì)我來(lái)講，第三種就是，看著看著，你就出神了、出戲了。這種出戲并不一定是件壞事，因?yàn)槟銖乃麄儍蓚€(gè)人的關(guān)系當(dāng)中開始想到自己的事情。你不是看到他們兩個(gè)在聊天，而是突然覺得有一種強(qiáng)大的孤獨(dú)，這份孤獨(dú)就是你看到一個(gè)女孩子，那么急不可待地要對(duì)一個(gè)陌生人打開自己，把所有東西都要告訴他。這是非常強(qiáng)大的孤獨(dú)。如果當(dāng)你在這個(gè)強(qiáng)大的孤獨(dú)里面，被觸動(dòng)了你自己的某一些感覺的話，會(huì)開始想：我曾經(jīng)有這樣打開過(guò)嗎，我能這樣打開嗎，或許我現(xiàn)在不能打開的原因，或許我到底是從哪一天開始我能這樣打開，有什么是我不能跟一個(gè)陌生人講的呢？或許我也想遇到這樣一個(gè)陌生人可以全部和盤托出，因?yàn)楦吧酥v自己最沒有壓力。諸如此類可以一直繼續(xù)，舞臺(tái)上可以繼續(xù)演，你卻不知道它在講什么。然后突然之間你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你跟舞臺(tái)上的人連接成一體，突然之間就會(huì)覺得你就是他，他就是你。所以重點(diǎn)不在他講什么，而是他明白你的感受，你也體會(huì)他的感受。或者進(jìn)劇院，他突然覺得他開始想事情。要讓觀眾一邊看戲，一邊想，其實(shí)有點(diǎn)像我們說(shuō)畫畫的時(shí)候畫素描，因?yàn)槿绻诋嫯嫷臅r(shí)候，你只是看著前面，其實(shí)你不是在畫你看見的東西，你是在畫你看過(guò)的東西，這是一個(gè)同時(shí)發(fā)生的事情。有時(shí)候看戲也是這樣，如果看了，然后去想，邊看邊想，你能夠拿到的東西是不一樣的。所以我作為一個(gè)導(dǎo)演，用各種的手法，就是盡量要讓觀眾在看的時(shí)候也會(huì)去想，而不是接收了所有東西之后再拿回去選擇想還是不想。

如果你對(duì)一出戲有很多期待、預(yù)期，這變成你去看戲的時(shí)候，沒有打開自己，你只是希望這是一出你想看到的戲。那如果因?yàn)楦鞣N原因，你沒有找到一個(gè)門道進(jìn)去，這出戲?qū)δ銇?lái)講就是看不懂，或不好看?？墒且怀鰬虺丝陀^的好看不好看，難看還是容易看之外，還有一個(gè)相對(duì)的關(guān)系，就是你站在哪一個(gè)位置和立場(chǎng)看。所以真的沒有東西能夠進(jìn)入你的情感嗎？有時(shí)候只是你以為當(dāng)中沒有事情在發(fā)生，因?yàn)樗皇悄泐A(yù)期的那樣。也就是說(shuō)很多時(shí)候我們都預(yù)期自己會(huì)怎樣，以至于我們并不了解自己是怎樣。

其實(shí)人生就是這樣，有一道門，每個(gè)人都要過(guò)去，就算你多不舍，其實(shí)到最后還是要過(guò)去，就是看每個(gè)人怎么過(guò)去。這道門我覺得也是觀眾要不要進(jìn)入到從戲劇去感受了解自己的一道門，因?yàn)樗凶饕庾R(shí)之門。我們很多時(shí)候在教育、各種的規(guī)條、各種的要求下導(dǎo)致我們常常有很多的期待和預(yù)設(shè)，我們很多時(shí)候在逃避的就是自己的意識(shí)，所以當(dāng)我們永遠(yuǎn)在用理性來(lái)衡量?jī)r(jià)值的時(shí)候，難免會(huì)變得非常功利和實(shí)際，可是我們?cè)谇楦猩厦娴男枰?，不?huì)因?yàn)槲覀兊玫交虻貌坏轿覀兿胍臇|西，它就會(huì)不見了，其實(shí)我們還是有很多被了解的渴望，了解自己的渴望存在我們的意識(shí)里面，就在你做夢(mèng)的時(shí)候它才會(huì)跑出來(lái)。當(dāng)然，戲劇就是一種夢(mèng)境，那夢(mèng)其實(shí)也很戲劇。所以如果我們能夠明白，不是所有東西都是我們可以控制，不是所有事情都是我們所期待的那樣發(fā)生，我們會(huì)自由很多。

（本文獲授權(quán)發(fā)表，節(jié)選自林奕華于2015年3月25日在廣州大劇院所作的講座。整理：陳賢芝）