從黑夜到白天

一對(duì)異性戀人眼中的同性戀世界

阿根在深圳的梧桐山中過著半隱居的生活。2014年末，我們（瑪鯊苗醬，一對(duì)異性戀情侶，二人制作團(tuán)隊(duì)）經(jīng)常在下午兩點(diǎn)抵達(dá)山里。那時(shí)天氣很熱，阿根光著膀子起床，披件睡袍在山里摘菜喂雞，有時(shí)會(huì)站在山頭或蹲在樹下，長時(shí)間地發(fā)呆。他的男友小海，一直在廚房里忙前忙后。廚房里有一口燒柴的大鍋和一人高的柴火。

“我來自大連下面的一個(gè)縣級(jí)市?！卑⒏阽R頭面前，說到自己的老家有點(diǎn)不好意思，“一個(gè)叫瓦房店的地方，你們可能沒聽說過?！鼻∏赡菚r(shí)出了個(gè)大新聞，有只軍隊(duì)里的大老虎就是瓦房店人。

小海今年35歲，和阿根在一起8年。他曾是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，現(xiàn)在的生活主要是幫阿根打理酒吧的生意、開車、做飯和健身。

阿根的生意做得不錯(cuò)，他不缺錢，在多個(gè)城市有房產(chǎn)，也沒有兒女。但作為同性戀者，他缺少安全感?！拔覀兺径贾来驽X的，至少老了請(qǐng)得起保姆?！?/p>

每天晚上，阿根坐小海的車下山，在酒吧更衣間換上丑角女裝，然后端著酒杯在醉醺醺的人群和震耳欲聾的音樂中穿梭，一直到天亮，再與小海一起回到山上。

彼時(shí)，我們的拍攝之旅走到了一半，從上海、南京、杭州拍到廣州、深圳。遇見阿根，讓我們看到一個(gè)更為完整、更為生動(dòng)的項(xiàng)目，我們決定走得更遠(yuǎn)，從西南、西北、東北，最后回到北京，完成對(duì)中國同性戀群體的完整側(cè)寫。

關(guān)于同性戀，我們還能拍些什么，說些什么？這似乎是一個(gè)過度咀嚼、了無新意的話題。一位資深主編還沒有看我們項(xiàng)目的具體內(nèi)容就說：“對(duì)這個(gè)選題特別沒有興趣?！标P(guān)于同性戀的報(bào)道往往不是獵奇（陰暗地下的角落），就是消費(fèi)（同性公開結(jié)婚），有意無意間在不斷加深公眾對(duì)他們的偏見。

而實(shí)際上，這個(gè)群體中有太多的故事等待訴說，有太多的角度可以切入。我們想做一個(gè)簡單而不同的項(xiàng)目：首先，所有參與拍攝的同性戀者必須正對(duì)鏡頭;更重要的是，不再把他們作為異類、群體來報(bào)道，而是關(guān)注個(gè)人。就這樣，我們走入了一個(gè)未曾出現(xiàn)過的同性戀世界。

2015年春節(jié)，經(jīng)過山海關(guān)、葫蘆島、蓋州、鲅魚圈，我們跟隨阿根回到他老家瓦房店。他家的老房子在瓦房店的口子廟，一個(gè)100來戶人的村子。40年前，阿根出生在這里。東北的寒風(fēng)強(qiáng)勁刺骨，槐樹的枝丫奮力伸向天空，那種生命力也給少年阿根留下深刻的印象。因?yàn)榭戳艘槐究苹眯∪藭?，那時(shí)的他經(jīng)常披著軍大衣，一個(gè)人踩著大雪爬上山頭，坐在那里等待外星人的飛船把他接走。

那個(gè)年代，對(duì)于一個(gè)生在農(nóng)村的同性戀者來說，未來的世界是無邊黑夜。不論情愿與否，結(jié)婚生子是唯一的路。許多人到了中年，接觸網(wǎng)絡(luò)，走出村鎮(zhèn)，才第一次意識(shí)到世界上還有其他人喜歡同性。網(wǎng)絡(luò)帶來的沖擊，將整個(gè)人生顛覆。

這樣的故事，我們路上不止一次聽到，在35到40歲左右的同性戀者之中是一個(gè)普遍現(xiàn)象。比他們更老一輩的，大多數(shù)已兒孫滿堂，沉沒于黑夜，將帶著面具走完這一生。比他們年輕一輩的，大多數(shù)在青春期前后已在網(wǎng)上完成了性取向的啟蒙，越來越多的人拒絕走入異性婚姻，或者會(huì)選擇形式婚姻（男同性戀與女同性戀互助假結(jié)婚）來抵擋來自家庭的壓力。

從這個(gè)層面來說，一個(gè)老年同志與一個(gè)“90后”拉拉，雖然都能歸入同性戀群體，他們的人生境遇卻差之萬里。常見的報(bào)道忽略這些多樣性，同時(shí)總是過于強(qiáng)調(diào)他們與我們的不同，那種不能見光的生活彌漫著恐懼和壓抑。但這背后其實(shí)是普世的情感，當(dāng)同性戀者面對(duì)鏡頭訴說逼婚、失戀，愛的渴望和對(duì)孤獨(dú)的恐懼，他們與我們并無不同。

阿根和東北的槐樹一樣，有不屈的生命力，幸運(yùn)的是，他生而逢時(shí)。上世紀(jì)90年代初，阿根辭掉工廠鐵飯碗，跑去大連的浴池給人搓澡，也混跡于瓦房店和大連的公園與同志浴池，一直到1999年與小伙伴們南下上海，在那里經(jīng)歷了一段7年的婚外戀情，最后落腳深圳，從夜場的變裝丑角變成了老板。

那天走在口子廟村前結(jié)冰的河上，阿根說從前的他一直想去南方。兒時(shí)他覺得，河對(duì)岸就是南方，過了河就是溫暖的地方，有永久牌自行車和鳳凰牌縫紉機(jī)。后來他真的一路向南落地深圳，他喜歡那里溫暖自由的空氣。

我們一起去看了他們家的祖墳和阿根小時(shí)常去的山頭，一座高鐵橋橫在前方，時(shí)不時(shí)有往返北京和大連的列車呼嘯而過。大雪剛過，踩著殘雪上山，雪花細(xì)細(xì)如粉末飄起。夕陽極好，回程時(shí)車窗外是一片夢(mèng)幻的淺藍(lán)，滑過后視鏡的路燈仿如阿根一直在等的外星飛船。

這一路的拍攝采訪，我們覺得，站在鏡頭前的每一位都是勇敢的。我們問項(xiàng)目中另一位同性戀者密陶：“你的勇敢會(huì)影響其他同性戀者嗎？”他說：“我希望自己的勇敢能讓以后的人們不需要勇敢?！?/p>