貼著地皮看世界

項飚

是時候了，讓我們回到大地和島嶼，讓我們用每一根綠草、每一聲嬰兒的啼哭把被掏空了的空間重新填滿，讓空間和時間重新成為你我生命和溪流飛鳥的延展，而不是凌空的霸權(quán)確立控制的維度。

我對印度的研究究竟有什么價值？

在完成《全球獵身》（2006年，中譯本2011年出版，王迪譯） 之后，我時不時問自己這個問題。我對印度的理解當(dāng)然遠(yuǎn)不如印度學(xué)者深刻細(xì)致，也不可能比受過系統(tǒng)印度學(xué)訓(xùn)練的國際學(xué)者全面，我的工作能對深化我們對印度的理解起什么作用呢？如果說是為了了解世界，在這個資訊過剩的時代，翻譯、編輯的效率顯然會更高。

我在1998年開始做這個課題的時候，并沒有多想具體的貢獻(xiàn)，而是要對“西方學(xué)者研究世界，中國學(xué)者調(diào)查家鄉(xiāng)”的學(xué)術(shù)格局做一個“逆動”?！笆澜纭焙汀凹亦l(xiāng)”的差別，顯然不僅在于空間上的分工，或者范圍的寬窄，而在于世界研究貢獻(xiàn)普遍性理論，家鄉(xiāng)研究提供具體素材;前者提供看問題的礦燈，后者好比挖煤的礦工。我當(dāng)時想，如果我們不嘗試去以自己的眼光看中國之外的問題，那么我們永遠(yuǎn)不可能形成一個中國的世界視野，不可能成為世界學(xué)術(shù)中心的一部分。

這樣一個“逆動”的姿態(tài)，現(xiàn)在看來似乎成了中國崛起的大勢下的一個“順動”。過去15年間，中國民眾和政府對世界的態(tài)度發(fā)生了重要變化，從韜光養(yǎng)晦到和平崛起到中國模式，就是要強(qiáng)調(diào)中國不僅要被世界主流承認(rèn)，而且要以自己的姿態(tài)進(jìn)入主流，甚至改變主流。

我是順應(yīng)了這樣的歷史潮流嗎？

毫無疑問，我們對世界的研究是這個潮流的一部分，而且必須要在這樣的時代背景下來理解。但是也必須看到，中國崛起不是一個自然而然、單線進(jìn)化的過程，其背后有多種因素，而且彼此經(jīng)?；ハ嗝?。我們至少可以看到市場和國家這兩種力量的交錯。

從1970年代末鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人出訪美、日、歐、東南亞開始，市場是中國進(jìn)入世界的主要通道，所謂“加入國際大循環(huán)”。 1978年11月，鄧小平訪問了新加坡，他當(dāng)時出訪東南亞，主要是針對中蘇對立下的越南問題，核心考慮是軍事沖突和邊境安全。他在出訪前加了新加坡一站，很可能是被新加坡的發(fā)展模式所吸引。

鄧小平的新加坡之旅可以被看作是作為革命世紀(jì)的20世紀(jì)在亞洲終結(jié)的象征。一方面，跨國共產(chǎn)主義運(yùn)動成為歷史，另一方面，新加坡模式，即去意識形態(tài)化的、嚴(yán)格以民族國家為政治單位但又積極加入國際市場的、以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為首要目標(biāo)的治國路徑，成為主流。1989年之后，為了沖破西方的封鎖，中國外交非政治化、市場主導(dǎo)的趨勢加強(qiáng)了而不是減弱了，大量涌入的外資成為形塑中國經(jīng)濟(jì)甚至社會結(jié)構(gòu)的重要因素。

1999年中國駐南斯拉夫大使館被炸，給中國知識界和政府帶來了極大震動。我曾問過一名當(dāng)時在華盛頓的高級外交官，克林頓對北約炸館到底知道不知道？他的回答令我吃驚：“就算是他知道，我們也只能說他不知道?！睘槭裁?？因為要說白宮當(dāng)時知道這一計劃，那就意味著是美國對中國的宣戰(zhàn)，而以中國的實力，這樣的認(rèn)定將把中國帶入一個非常困難的境地。背后的含意是，究竟什么是事實并不重要，事實是在權(quán)力關(guān)系中才獲得意義，與其追究事實，不如發(fā)展實力。

在民間，這兩種進(jìn)入世界的路徑想象—市場主導(dǎo)的世界一體化和以國家為主體的角逐激烈化—也互相交錯。中國企業(yè)走出去，其基本動機(jī)和運(yùn)作方式都是基于市場理性的，認(rèn)為只要讓利到位，經(jīng)濟(jì)共贏，就不會有大問題，但出去之后才知道情況復(fù)雜，受挫后轉(zhuǎn)身尋求國家支持。所謂“中國不高興”，“憤青”興起和中國與世界關(guān)系的空前深化同時發(fā)生，并不矛盾。

這兩個進(jìn)入世界的方式看起來很不一樣：前一種是以對既定世界格局的接受為前提，以進(jìn)入這個秩序為目標(biāo)，后一種反對既定格局，以取而代之為目標(biāo)。但這兩種方式又基于一個共同的世界想象，即世界是由主權(quán)國家構(gòu)成的、有一個穩(wěn)定的中心和霸權(quán)（美國）、有一個決定性的運(yùn)行邏輯（貿(mào)易加強(qiáng)權(quán)），和美國的關(guān)系決定了和世界的關(guān)系。這一想象依循特定的認(rèn)識路徑：它的出發(fā)點(diǎn)是一個總體性的“大格局”，即以美國為主的西方霸權(quán)，這一“格局”定義了我們和其他國家的“關(guān)系”，然后根據(jù)這樣的“關(guān)系”來理解各個“國家”的政策，而國家內(nèi)部的多樣的“社會”構(gòu)成，尤其是內(nèi)部的多樣邊緣群體，就成了無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)了。

人類學(xué)者的實地調(diào)查，也許是對這樣的進(jìn)入世界的思路的逆動？

實地工作者邁了左腳邁右腳、坐過汽車換渡輪，對世界做貼著地面的理解。逆動不是決意的逆行，也不是刻意的逆反，而是要引入一分猶豫、要多一刻的反省、想象另外一個看問題的角度，同時要用細(xì)節(jié)說話、用自己真正能夠理解的材料為基礎(chǔ)思考。實地調(diào)查無法從抽象的格局出發(fā)，而只能從具體的人—不管是埃及的商人、巴基斯坦的阿訇、秘魯?shù)挠螕絷爢T、納米比亞的礦工—出發(fā)，從他們?nèi)粘Ｉ畹拿γ哆独锓直娉龇N種社會關(guān)系和制度的身形，再從這里看到國家、捕捉世界。走到境外的某些中國企業(yè)常常郁悶不解：既然和你們政府都說好了，把地方上的顯要也都打點(diǎn)好了，你們怎么還鬧？肯定有幕后黑手。但是，也許這些村民對土地、礦產(chǎn)有自己特別的理解呢，也許他們真的覺得現(xiàn)金不那么重要呢，也許他們對自己的地方政府一直有意見，要借反對外資來給政府施壓呢？

不對世界的具體構(gòu)成做緊貼大地的分析，“美美與共”、“和為貴”甚至“不干涉內(nèi)政”等原則不僅對別人沒有說服力，對自己也沒有指導(dǎo)意義。我們經(jīng)常要處理的問題是：投資項目究竟要在環(huán)境評估上做多大投入？工人在工程最關(guān)鍵時期罷工，怎么辦？一個明明不得民心的政府提供優(yōu)惠政策，是合作還是不合作？要做出明智的對策，當(dāng)然要遵循一定的道義原則，但同時，細(xì)致且有積累的觀察、對對方的視角深入理解、對多層次社會關(guān)系和社會矛盾的把握，都是必不可少的。而道義原則本身也要來自對實踐的總結(jié)，更要結(jié)合具體的實踐和場景而運(yùn)用，長期細(xì)致的實地調(diào)查也是形成有效道義原則的重要基礎(chǔ)。

貼著地皮看世界，不是要忽視大的格局，恰恰相反，正是要對大格局作更深入、細(xì)致和靈動的理解。格局不是衣柜，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在屋中央任你打量，而是由無數(shù)關(guān)系構(gòu)成的，反過來又嵌入到種種關(guān)系中，靠這些關(guān)系在每天的運(yùn)作中而持續(xù)，它永遠(yuǎn)是一個過程。而更重要的是，只有自下而上地看、動態(tài)地看，我們才能覺察到格局內(nèi)在的矛盾、潛在的裂痕，才能發(fā)現(xiàn)可以游刃的機(jī)會、可以擴(kuò)大的空間。

自上而下的視角往往把格局絕對化了。比如我們對美國過分關(guān)注，常常無意識地把美國列為中國的目標(biāo)模式，激進(jìn)者希望取而代之，溫和者提倡平分秋色，放棄了想象另一個全新世界格局的努力。同時，對自己的邊緣性過分看重也可能導(dǎo)致種種問題。為什么邊緣的地位不激發(fā)創(chuàng)新，反而導(dǎo)致了潰?。恳苍S為獲得承認(rèn)的長期掙扎真會把人拖垮，這當(dāng)然不是說不要承認(rèn)，但是在爭取承認(rèn)的同時，必須要有內(nèi)在的堅實支撐。伊斯蘭面對的挑戰(zhàn)提醒我們：如果不在內(nèi)部一尺一寸地解決好個人和個人的關(guān)系、個人和群體的關(guān)系、群體和群體的關(guān)系，講抽象的“復(fù)興”可能是件危險的事情。

我有時想，為什么嚴(yán)重的腐敗分子往往出生平凡？為什么相對開放的社會流動導(dǎo)致了極端的功利主義？原因之一可能就是邊緣者過于重視自己的邊緣地位，從而想象所有在邊緣的人的唯一生命意義就在于被承認(rèn)、往上爬，因此要不擇手段地競爭。邊緣群體以極端的方式維持著和強(qiáng)化著不平等，并把它殘酷化。

逆行需要勇氣，逆動要韌性、要小心。借用日本學(xué)者竹內(nèi)好的話說，逆行類似于“轉(zhuǎn)向”，是加入主流的一種做法，而逆動類似于“回心”，“以固執(zhí)自己而改變自己”，和身處其中的當(dāng)下歷史作持續(xù)的摩擦。逆行針對自己之外的別人，逆動針對和別人不可分割的自己。

竹內(nèi)好當(dāng)然不只是講個人體驗，而是要解釋為什么在被卷入現(xiàn)代世界的時候，日本最終走上了軍國主義，而中國選擇了社會主義。在今天這樣的歷史關(guān)頭，我們腳下沒有一條自明的道路，但是同時又有多條道路的可能，“小心的逆動”可能真的是中國最需要的思想資源之一？

“一帶一路”預(yù)示了進(jìn)入世界的又一種路徑。和以往的自由貿(mào)易區(qū)等舉措不一樣，“一帶一路”不是由某一原則來定義的，而是靠物理的線路聯(lián)系起來，不僅在地圖上能夠畫出來，而且要落實到地面、水面上?！耙粠б宦贰鄙系姆N種的社會文化政治差異，我們必須要直接面對，繞不過去，也不能靠抽象的原則大而化之。

人類15世紀(jì)以來遠(yuǎn)洋航海技術(shù)使得強(qiáng)權(quán)獲得了大陸戰(zhàn)略所無法達(dá)成的全球性霸權(quán)，因為它們可以讓權(quán)力抽象地、總體性地控制世界，把空間掏空，跳過所有那些對權(quán)力沒有直接威脅也沒有直接作用的島嶼、人群和實踐。21世紀(jì)的人類又面臨太空軍事化的危險，霸權(quán)運(yùn)作將更加抽象化。也許是時候了，讓我們回到大地和島嶼，讓我們用每一根綠草、每一聲嬰兒的啼哭把被掏空了的空間重新填滿，讓空間和時間重新成為你我生命和溪流飛鳥的延展，而不是凌空的霸權(quán)確立控制的維度。問題是，我們做好了匍匐前進(jìn)、認(rèn)真面對每一個具體而堅硬的差異的準(zhǔn)備了嗎？

十多年來出國旅游和留學(xué)的人數(shù)井噴式增長，這是發(fā)展我們新的世界觀的重要契機(jī)。當(dāng)然很多人留學(xué)是為了鍍金，旅游是為了娛樂購物，但是這里也隱含了逆動的因素：對其他生活方式的好奇，對自己生活狀況的某種不滿足。如果我們在遠(yuǎn)行中少一點(diǎn)對其他文化的爛漫想象，多一點(diǎn)進(jìn)入他們實際生活的努力，盡量體驗他們的感受和思維，那么旅游就不會是簡單的逃避，而將成為有效的豐富自己的力量。堅實踩在大地上的腳印多了，也許就成了一條新路。

學(xué)習(xí)怎么理解別人就是學(xué)習(xí)怎么理解自己。要對別人的生活經(jīng)歷作真正深入的理解，最重要的思考資源是自己的生活經(jīng)歷，而若要把自己的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為理論資源，就要反思自己的生活經(jīng)歷，要在彼此的生活經(jīng)歷之間形成關(guān)聯(lián)。反過來，基于參與觀察、切身體驗而形成的對他人的理解，又幫助我們理解自己的經(jīng)歷在世界上究竟意味著什么。如此循環(huán)往復(fù)，世界也就有機(jī)地內(nèi)化于我們的思考和觀察中。

把手嘮嗑，同吃同住，不只是要了解他者，而是要重新發(fā)現(xiàn)你我他之間被隱蔽的關(guān)系，重新想象世界聯(lián)系的其他可能方式：在鑼鼓喧天中聽到嘆息，在壓城烏云里看到霞光。