帶一本書去伊寧

韓晗

一、“灰皮書”

去新疆旅游，是一件比較辛苦的事情。

比較辛苦，那就要帶一本書在途中消磨時間。飛機、大巴、鐵路各種交通工具都要用到，新疆是那么大、那么廣袤，耗費在路上的時間，幾乎快相當于走馬觀花的時間。伊寧又在新疆的最西部，如果要帶一本書，帶什么書呢？

站在書柜前，苦思冥想，忽然靈光一動，但自己都不免啞然失笑。去一個與蘇聯(lián)關(guān)系復(fù)雜且深厚的城市——伊寧，首選當然是“灰皮書”。除了“灰皮書”，還能是什么？

說到“灰皮書”，大多數(shù)現(xiàn)在的年輕人（甚至五十歲以下的中年人）可能都不知道這是什么。所謂“灰皮書”，是二十世紀五六十年代中蘇兩黨分歧和關(guān)系破裂的明證。一批蘇聯(lián)學(xué)者談蘇聯(lián)（不少是批評蘇聯(lián)）的著述，在中國大陸悄然出版。但這種出版是“內(nèi)部出版”，書皮灰色，只供極少數(shù)高級干部閱讀。

我算是年輕人，但因祖父曾是解放初期的“十級干部”，又做過大學(xué)黨委書記，隸屬“高干”序列，因此家中有相當多的“灰皮書”與“大字本”（這也是當年專門出版的馬恩列斯經(jīng)典著述）。這些書我從小就懵懵懂懂地讀過，如考茨基的《社會民主主義對抗共產(chǎn)主義》、伯恩施坦的《社會主義的前提和社會民主黨的任務(wù)》、鮑威爾的《布爾什維主義還是社會民主主義》與托洛茨基的《斯大林評傳》等等。對于一個孩童而言，這些書當然談不上有什么趣味，但是卻可以為求知期的我展示一個別有洞天的世界。

和伊寧一樣，“灰皮書”折射了現(xiàn)代中國與蘇聯(lián)的復(fù)雜關(guān)系，反映了六七十年來中國社會意識形態(tài)的變遷。兩個國家的復(fù)雜關(guān)系，當然不是一本書、一座城能說清楚的，但是我們可以管中窺豹，盡量去尋找歷史真實中那些被遺落的風(fēng)景。然而“灰皮書”一共幾十本，怎么可能都帶在旅途中閱讀呢？或者說究竟要帶哪一本還真是一個難以取舍的問題。

看來帶“灰皮書”是不可能的了，但帶一本與“灰皮書”有關(guān)的書還是可以的。在書架前站累了，忽然發(fā)現(xiàn)，鄭異凡先生主編的《“灰皮書”：回憶與研究》（漓江出版社，2015年版，下文簡稱《“灰皮書”》）顯然是不二之選。

二、三區(qū)革命烈士陵園

從烏魯木齊飛往伊寧，是一趟短途航班，一個小時的航程，算是比較輕松。

但伊寧這座城市，卻有著頗為沉重的歷史。當然，與復(fù)雜、糾葛的中蘇關(guān)系有關(guān)。它毗鄰蘇聯(lián)，長期以來受到蘇聯(lián)沙文主義政策的干擾。斯大林推行的沙文主義，大大刺激了伊寧的民族主義勢力，為新疆的長治久安埋下了揮之不去的政治陰影。

“灰皮書”較多地是批判蘇聯(lián)的沙文主義。但如果沒有來過伊寧，沒有去過布拉格，沒有感受過布達佩斯的反蘇情緒，恐怕對蘇聯(lián)的沙文主義是沒有什么切身體會的。而伊寧的“三區(qū)革命烈士陵園”，恰是蘇聯(lián)沙文主義政策的最好歷史物證。

上世紀四十年代，軍閥盛世才統(tǒng)治新疆，民怨沸騰。在蘇聯(lián)的蠱惑下，大阿訇艾力汗揭竿而起，掀起了“伊寧事變”的序幕，這段歷史，當代中國人大多都記不清、說不明了。

雖然反盛世才，但艾力汗卻談不上是一個真正的革命者，他更多是一個狹隘的民族主義與分裂主義者，因為其暴動目的竟然是煽動新疆獨立。在國家統(tǒng)一、民族獨立的大是大非面前，艾力汗明顯違背了新疆的根本利益，甚至連他的助手阿巴索夫都站到了他的對立面上。

在大多數(shù)人的反對下，這場原本由分裂主義者發(fā)起的、反抗盛世才的武裝暴動，逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橛晒伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、由阿合買提江和阿巴索夫等進步知識分子所主導(dǎo)、維護國家統(tǒng)一與民族團結(jié)的革命活動，史稱“三區(qū)革命”。這場革命的直接成果就是迫使國民政府將盛世才調(diào)離新疆，改任農(nóng)林部長。

當代史學(xué)家已經(jīng)敏銳地將“三區(qū)革命”從“伊寧事變”中獨立出來?！耙翆幨伦儭笔翘K聯(lián)誘導(dǎo)下的一次民族分裂暴動，這是斯大林推行大國沙文主義的惡果，與當時的“布拉格之春”有相似之處。托洛茨基在《斯大林評傳》中對斯大林主張暴力的沙文主義予以了尖銳的批判，甚至指出斯大林在對待亞洲民族、猶太民族時的獨斷專橫，理應(yīng)受到歷史的譴責(zé)。

歷史地看，“三區(qū)革命”是中國共產(chǎn)黨對斯大林謬誤的一次糾偏，是對斯大林推行沙文主義的一次抗爭。在中國共產(chǎn)黨的支持下，阿合買提江、阿巴索夫等“三區(qū)革命”領(lǐng)導(dǎo)人贏得了新疆各地的民心，擊敗了民族分裂者艾力汗。1946年7月1日，新疆成立了由左翼進步人士與國民黨籍人士等不同人士組成的“新疆省聯(lián)合政府”?！叭齾^(qū)革命”以談判、團結(jié)而非武力、分裂的方式取得了初步勝利，新疆進入了一個新的歷史時期。

阿合買提江是一位堅定的愛國者與反分裂戰(zhàn)士，他曾公開表態(tài)：“雖然按言論自由精神，我省的地理名稱可以隨意稱呼，但在政治上、程序上必須稱之為新疆，這在‘新盟’（即“新疆保衛(wèi)和平民主同盟”）組建會議上已作了專門規(guī)定，我們采用了‘新疆保衛(wèi)和平民主同盟’（這個名字）。”這個簡短的發(fā)言隨著報章電臺傳播在新疆的萬里大地上，為凝聚新疆民眾的斗志、維護新疆的民族團結(jié)，起到了重要的作用。

但英雄總是在落幕前謝幕。在中國人民解放戰(zhàn)爭即將勝利之際，在中華人民共和國誕生前夕，阿合買提江、阿巴索夫等幾位“三區(qū)革命”領(lǐng)導(dǎo)人，在從新疆飛往北京參加第一次中國人民政協(xié)會議的途中，因飛機失事不幸犧牲。

在伊寧的那幾日，我專門抽空去了“三區(qū)革命烈士陵園”。金頂穹拱的五角形紀念碑，記載了那個戰(zhàn)火紛飛的年代，新疆的進步知識分子為國家、民族與歷史所堅守的理想與付出的努力。而這，恰是我們這個時代最需要銘記的英雄情懷。

三、斯大林街

鄭異凡先生談蘇東劇變時他的見聞，尤其有趣。

當時，他正在莫斯科做訪問學(xué)者。柏林墻倒了，戈爾巴喬夫也下臺了，前蘇聯(lián)的路名、地名也都“去蘇聯(lián)化”，曾經(jīng)遍布蘇聯(lián)（以及東歐諸國）各地的“斯大林路”、“斯大林街”最后竟然都沒了蹤影。

“灰皮書”盛行的歲月，恰是中蘇交惡的那些年。有趣的是，“灰皮書”一本本地在印刷，對于赫魯曉夫、斯大林的評價也在悄然發(fā)生變化，但是“斯大林街”卻一直存在。若問中國土地上唯一以外國領(lǐng)導(dǎo)人命名的街道，非斯大林街莫屬?？梢娝勾罅衷谥袊苤觯潜葘こ?。

物是人非，撫古思今。鄭先生由是感嘆，目前大概只有中國還有“斯大林街”。

中國的“斯大林街”一共有三條，分別位于大連、哈爾濱與伊寧。不難看出，上述三座城市，都是中國東北、西北的重鎮(zhèn)，都是與前蘇聯(lián)接壤或是一衣帶水的地區(qū)，因為地緣政治的緣故，有了這個特殊的名字。

伊寧是伊犁州政府駐地，而伊犁州政府正在斯大林街上，但凡到了伊寧的游客，都會自覺或不自覺地漫步在斯大林街的街頭巷尾。

并不是所有人對這個特殊的名字都敏感，甚至包括伊寧本地人。我問過去過伊寧的朋友，當中竟然有好幾位都不知道伊寧的中心馬路叫“斯大林街”，其中一位在伊犁師范學(xué)院交換支教好幾年的朋友都驚詫地表示自己的漠然：我只知道我們學(xué)校在解放路上，斯大林街？它在哪里？

沒錯，斯大林街太不起眼，只是一個路牌而已。在伊寧，與蘇聯(lián)有關(guān)的一切歷史遺跡——包括建筑、花壇、小廣場、塑像，都因城市的規(guī)劃改建而不斷消失。

我研究近代史，因此對這種有特殊名稱的路名總是特別關(guān)注。在伊寧的第二天，我與妻尋找餐廳，無意中就發(fā)現(xiàn)自己身邊這個路牌。它并不顯眼，和中國其他城市的路牌別無二致，只是上面的四個字看起來有點不合調(diào)：斯大林街。

在中國的馬路上，看到其他國家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，這多少讓我們覺得奇怪，而且在斯大林去世之后，中蘇還有過二十多年的交惡時期，隨著蘇聯(lián)解體，東歐及各加盟共和國的“斯大林街”都灰飛煙滅，但伊寧的這個路名一直在那里，歷經(jīng)半個多世紀。

因為伊寧是一座邊陲小城，即使是主城區(qū)最寬闊的馬路，長度也不過幾公里而已。從斯大林街這頭走到那頭，大約一小時左右的時間。今日的斯大林街，因為舊城改造，早已看不到任何與斯大林、蘇聯(lián)有關(guān)的遺跡。但那只頗顯孤獨的路牌卻依然矗立，似乎在向南來北往的游客昭示著這座城市獨一無二的經(jīng)歷。

伊寧與蘇聯(lián)的關(guān)系一直相對復(fù)雜。1949年，伊寧曾有五萬蘇聯(lián)僑民。在冷戰(zhàn)的四十年里，伊寧一直是直接接觸蘇聯(lián)的重要窗口。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，所有的東歐國家都風(fēng)起云涌地“去蘇聯(lián)化”，但是，中國依然寬容地保留了歷史的印記——譬如伊寧的斯大林街，這是一座城市、一個國家被時光打磨的痕跡，即使實體可以更改或是去掉，我希望，寫在歷史與人心里的記憶，可以一直傳承下去。

四、掩卷之余

中蘇關(guān)系，以及現(xiàn)在的中俄關(guān)系，是歷史學(xué)者們一直感興趣的一個話題。

父輩那代人，意識形態(tài)形成期受蘇聯(lián)文化滋養(yǎng)。他們中學(xué)時沒學(xué)過英語，學(xué)的是俄語。平時閑讀的是奧斯特洛夫斯基、托爾斯泰和高爾基，熟悉的英雄是保爾·柯察金和卓婭。那個年代，誰都會經(jīng)常情不自禁地喊一聲“烏拉！”。

記得有一年開政協(xié)會議，一位年過花甲的老委員內(nèi)急，但他坐在會議室的最后一排，會議室又沒有后門，人頭攢動，他先生情急之下，竟大喊一聲：“請讓列寧同志先走！”

這句話讓在場許多老人們開懷大笑，但“七零后”和“八零后”卻不知所云，不禁面面相覷。因為大多數(shù)人都沒有看過那部《列寧在1918》，當然他們也不會知道，列寧同志“先走”出大廳之后，竟然就遇刺身亡。這句臺詞與列寧遇刺的鏡頭，是許多中國人青春時對譯制片最深刻的記憶圖景。

這是一代人的集體記憶，一旦消失，就永遠不再。而城市、國家關(guān)于一段歷史的記憶，倘若只剩下紀念碑與路名，而不是一代代相傳下來，恐怕也是一個巨大的遺憾。

中國與北方鄰居的雙邊關(guān)系綿延數(shù)百年。中蘇交往早年的當事人們早已作古。但是對中蘇關(guān)系的審思，對蘇式社會主義道路的歷史反省，都深刻地揭橥了中蘇關(guān)系的復(fù)雜性與時代性。除了鄭異凡先生的《“灰皮書”：回憶與研究》，還有張柏春先生有關(guān)蘇聯(lián)技術(shù)對華轉(zhuǎn)移的研究，以及秦暉、金雁伉儷對于中蘇政治關(guān)系史的再解讀等等?？梢娭刑K關(guān)系的研究，已經(jīng)突破意識形態(tài)的桎梏，逐步走向理性、中肯、客觀的學(xué)理化。

中蘇曾經(jīng)有過多年不正常的“蜜月期”。之所以說不正常，是因為蘇聯(lián)對華的支持、幫助是有附加條件的，也是不平等的。這決定了這種蜜月期根本不可能長久，也不符合兩個國家的根本利益。所以才會在斯大林病逝、赫魯曉夫執(zhí)政之后走向破裂。但毋庸置疑，當時中蘇的分道揚鑣，斯大林及其所推行的沙文主義顯然有著不可推卸的責(zé)任。

但是短短十年不到的蜜月期里，蘇聯(lián)仍然在中國留下了許多印記——尤其在一些大中型城市中的雕塑、建筑、街道與橋梁等等，對于年輕一代來講，這是歷史，但對于上了年紀的人來說，這就是過去。

遺忘過去和遺忘歷史，都是一種不應(yīng)當?shù)谋撑?。在伊寧的那些時日，我只要有空，都會讀一讀鄭異凡先生主編的這本《“灰皮書”》。在一個擁有許多蘇聯(lián)印記的老城里，讀一本與中蘇關(guān)系有關(guān)的書。此情此景此書，細想確實頗值得玩味。

今日的伊寧，和全國其他的城市一樣，已經(jīng)成為了一座現(xiàn)代化的邊貿(mào)要塞，商旅云集，四通八達。坐落市中心的拜都拉清真寺、漢人街、天山百貨、伊寧市中心醫(yī)院以及幾十公里之外的霍爾果斯口岸，都反映了這座城市和整個中國一樣，正在努力地融入全球化的進程當中。當?shù)氐呐笥阎v，以前這里是中蘇邊境，而現(xiàn)在早已是中哈邊境了。而斯大林街對于年輕人來說，和北京的長安街、上海的淮海路一樣，只是一個逛街的地方，并沒有什么特別之處。

夜宿伊寧，《“灰皮書”》就在枕邊，窗外車水馬龍，流光溢彩。但是那些與蘇聯(lián)有關(guān)的印記，就像是舊書店里的灰皮書，總是時刻地在提醒那些正在思考的人：歷史，其實并不遙遠。