自由人

莊信正

千人之諾諾，不如一士之諤諤。

——《史記·商君列傳》

一

在美國，人們大都力求適應(yīng)潮流，隨俗浮沉。屬于極少數(shù)敢挺身而出仗義執(zhí)言者當(dāng)中的戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）于2012年7月31日以肺炎辭世，享年近八十七歲。

維達(dá)爾原名Eugene Luther Gore Vidal，1925年10月3日生于離我住處不遠(yuǎn)的西點(diǎn)軍校（校長(zhǎng)是后來官拜五星上將的麥克阿瑟）。父親曾代表美國參加世界運(yùn)動(dòng)會(huì)，獲得五項(xiàng)全能銀牌；當(dāng)時(shí)任該校體育教官，后來愛上航空，成為著名女航空家艾爾哈特（Amelia Earhart）的密友，小羅斯?？偨y(tǒng)任內(nèi)經(jīng)她力薦，作了美國首任航空署長(zhǎng)，是環(huán)球（TWA）等大航空公司的創(chuàng)始人之一。其妻為參議員戈?duì)枺═. P. Gore）之女，她長(zhǎng)相嫵媚，生性放浪，不愛做賢妻良母，而熱衷于社交，常有外遇。百忙中動(dòng)輒把襁褓中的兒子推給她的父母照顧。維達(dá)爾的外祖父從小失明，卻視書如命，藏有兩萬冊(cè)，日常必須找人替他朗讀，維達(dá)爾剛認(rèn)字時(shí)外祖母便開始訓(xùn)練他代勞。這樣，本來就早熟的孩子與書結(jié)了不解之緣，日后自己藏書也多達(dá)一萬數(shù)千冊(cè)；嘗說他平生沒有感到寂寞，因?yàn)橛袝鵀榘?，“從來沒有停止閱讀”。好奇心重，求知欲強(qiáng)，十四歲時(shí)便“想知道全世界的全部歷史”。

他父母無法相處，終于分手。母親改嫁闊少爺奧欽克洛斯（Hugh D. Auchincloss），讓維達(dá)爾搬去豪宅同住，但生一子一女后也宣告離異。奧欽克洛斯的續(xù)弦是后來嫁給約翰·肯尼迪的杰奎琳之母；兩個(gè)拖油瓶先后睡過同一臥房，也算有親戚關(guān)系了（二人曾經(jīng)很親近，終至鬧翻。維達(dá)爾被人嘲笑愛炫耀自己同名人間的交誼，他確是常常提到她夫婦倆）。這位繼父的本家劉易斯（Louis）是小說家，成名后與維達(dá)爾惺惺相惜，很要好。既然出身世家，母親又勢(shì)利眼，維達(dá)爾自小就念私立貴族學(xué)校，就讀菲利普斯·?？巳厮搅⒏呒?jí)中學(xué)（Phillips Exeter Academy），期間積極參加辯論會(huì)，從原先口吃練得辯才無礙。1943年高中畢業(yè)立即加入陸軍，被派去阿留申群島（Aleutians），擔(dān)任一條小運(yùn)輸船的大副，直到二戰(zhàn)結(jié)束。根據(jù)這段經(jīng)驗(yàn)他寫了第一部小說Williwaw（《暴風(fēng)驟雪》，1946；書名原是印第安人用詞），一舉成名，隨即連寫三部。為了省錢，去危地馬拉住過；不久賺足稿費(fèi)，在紐約鄉(xiāng)間買了一座大房子。1948年出另一長(zhǎng)篇The City and the Pillar（《城市與鹽柱》，書名來自《圣經(jīng)·舊約》關(guān)于所多瑪城被毀的故事），成為國際暢銷書。不料在他祖國卻因公開敘寫同性戀而受到撻伐；《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)欄主編甚至揚(yáng)言以后該報(bào)不會(huì)再理睬他，其它有影響力的報(bào)刊如《時(shí)代》和《新聞周刊》群起效尤，以致他的七部新著出版后全如石沉大海，這形同封了他的筆。于是只好用筆名寫偵探小說（反而受到《紐約時(shí)報(bào)》好評(píng)）。繼則改行編寫舞臺(tái)劇、電視劇和電影腳本，非常成功。Visit to a Small Planet（《小星球之旅》，星球指地球）是他最有名的電視劇。用總統(tǒng)大選做背景的舞臺(tái)劇The Best Man（《最佳人選》，1960）在紐約百老匯連演五百二十場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)，而且始終很受歡迎，隔不多久會(huì)重新排演。以亨利·方達(dá)為男主角的同名電影也成了名片。被趕出文壇門外他倒出門見喜，不到十年便名利雙收，有了經(jīng)濟(jì)安全——重要而卻難得的寫作條件。1963年同男友奧斯汀（Howard Austin）遷往羅馬賃房而棲，繼則搬到意大利南海岸懸崖新買的一所豪宅，每年只去好萊塢山的公寓度假幾個(gè)月。2003年奧斯汀死，維達(dá)爾自己也體弱多病，次年離開意大利，在好萊塢山度過他最后八年。

維達(dá)爾童年所受的教養(yǎng)面向政治，長(zhǎng)大以后曾參加過幾次重要的實(shí)際政治活動(dòng)。1960年代表民主黨在紐約州競(jìng)選眾議員（所提政綱包括增高富人稅率和承認(rèn)中共），盡管是共和黨控制的選區(qū)，竟差一點(diǎn)獲勝。1982年在加州競(jìng)選參議員，得票也很可觀。后來他自承兩次失敗都不奇怪，因?yàn)樘甭矢已浴椭蠹?。而即使僥幸當(dāng)選，進(jìn)入國會(huì)這骯臟的大染缸里除非同流合污，也不可能待得下去。他相信假如通過美國現(xiàn)有的任何途徑當(dāng)上總統(tǒng)，“我會(huì)跟其他走這條路的人完全相同，至終還是不會(huì)發(fā)生半點(diǎn)作用”。1970年起擔(dān)任過人民黨（People’s Party）的聯(lián)合主席，該黨指望變成第三大黨，但徒勞無功，過后維達(dá)爾強(qiáng)調(diào)美國這個(gè)社會(huì)不可能允許第三黨出現(xiàn)。

維達(dá)爾高大英俊，口齒伶俐；他常常上電視參加政治討論。1968年大選兩黨的全國代表大會(huì)期間與極右派分子勃克利（William Buckley Jr.，2008年死掉）在美國電視公司（ABC）節(jié)目上破口對(duì)罵的場(chǎng)面至今仍然是YouTube的熱門片段，他也是脫口秀上的?？?。在凱維特（Dick Cavitt）的節(jié)目同著名小說家梅勒（Norman Mailer，2007年去世）那次唇槍舌劍的交鋒是YouTube另一熱門片段（那晚先是愛動(dòng)武的梅勒在后臺(tái)忽然以頭猛撞維達(dá)爾胸部，維達(dá)爾倒退一步之后立刻把梅勒推回）。令人意外的是維達(dá)爾與最受歡迎而頗俗氣的脫口秀主持者卡爾森（Johnny Carson）因職業(yè)關(guān)系而成為知交，卡爾森休假時(shí)會(huì)找他代為主持節(jié)目。

二

1964年，維達(dá)爾出了第一本歷史小說Julian（《尤瑞安》：第四世紀(jì)羅馬皇帝；摒絕基督教，主張信仰自由；被基督教謚為“叛教者”）。這次《紐約時(shí)報(bào)》那位已退休的書評(píng)家再度操觚，陰陽怪氣，依舊不捧場(chǎng)。其他報(bào)刊則大都贊揚(yáng)，遂高居暢銷榜長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月。從1967到2000年寫了七部所謂“美國紀(jì)事”（American Chronicles）。關(guān)于這個(gè)平常介紹他時(shí)習(xí)用的名詞，維達(dá)爾在其第二本自傳中曾特別聲明，他原先稱作“帝國故事”（Narratives of Empire），但書商怕“帝國”這種字眼影響銷路，硬給改得不痛不癢了。這一系列小說直接間接揭露美國歷史的若干真相。從建國之初就專為資產(chǎn)階級(jí)所有、所治、所享。開國元?jiǎng)讉兗扰戮鲗Ｖ埔才旅裰髯灾?，因此處心積慮在憲法中確保二者都做不到（他一再強(qiáng)調(diào)美國應(yīng)該有第二次革命，重立新憲法）；建國不久便急急忙忙走上帝國主義的不歸路：首先虐殺印第安人，墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)是赤裸裸的侵略行為；1836-1848年間通過征服、訛詐和賤買等途徑巧取豪奪了該國領(lǐng)土的一大半。1898年打敗西班牙，取得菲律賓；1945年二戰(zhàn)結(jié)束后美國成為擁有原子武器而未受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)害的全球最強(qiáng)大國，卻故作緊張，硬把千瘡百孔的蘇聯(lián)由同盟國改成假想敵，利用種種欺詐伎倆片面打造“冷戰(zhàn)”，藉此繼續(xù)擴(kuò)張軍備（他認(rèn)為斯大林是被迫，不得不反應(yīng)）。

即使在和平時(shí)期——這種情況不多——美國也把聯(lián)邦總收入的三分之二多專門用作軍費(fèi)；到2001年為止已經(jīng)消耗七點(diǎn)一兆美元巨款。每年軍事預(yù)算相當(dāng)于它所謂七個(gè)“潛在敵國”的總和。1991年蘇聯(lián)自行解體，維達(dá)爾辛辣地說這形同在美國背后捅了一刀，因?yàn)槊绹团率ミ@假想敵。結(jié)果美國視若無睹，我行我素，悍然保持冷戰(zhàn)狀態(tài)；繼續(xù)擴(kuò)張軍備，進(jìn)而發(fā)展核武器。幾十年前美、蘇兩國早已能夠使地球毀滅許多次（一次還不夠?。?，而1992年維達(dá)爾指出美國仍在秘密建造新一代的核武器，每年耗資四十億美元。自朝鮮、越南等到伊拉克、阿富汗，征戰(zhàn)不斷，習(xí)慣成為自然，而且往往是首先出手侵犯。在一篇文章后面，他以二十頁附錄了二戰(zhàn)結(jié)束到2001年9月11日紐約世貿(mào)中心被撞毀之間，美國在境內(nèi)境外進(jìn)行的二百五十多次軍事行動(dòng)。他說這單子還不全，只列舉了主要的攻擊行為。其結(jié)果當(dāng)然是軍火商大發(fā)橫財(cái)，從而買通或脅迫政客和媒體，使美國平均每人一槍，大規(guī)模屠殺案層出不窮，貽笑國際。至于很多世人——尤其美國人——以為美國每年撥數(shù)百萬美元用于外援，這純粹是誤會(huì)；在發(fā)達(dá)國家中美國外援最少，而且大都給了以色列。

在國內(nèi)則因?yàn)闆]有蘇聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)而更肆無忌憚，更積極地加強(qiáng)頒行種種不公平的措施。事實(shí)上，美國由二、三十家大公司把持（所謂Corporate America）；它們的老板形同政治局，為所欲為。維達(dá)爾常常提醒人們，美國的統(tǒng)治者是“財(cái)產(chǎn)黨”（Property Party），它能巧妙利用其財(cái)產(chǎn)一手遮天，使政治辯論避免涉及真正的社會(huì)問題。大公司老板通過所擁有或轄制的媒體對(duì)思想和言論嚴(yán)加控制，絕對(duì)禁止客觀報(bào)導(dǎo)，其技巧精妙絕倫，已經(jīng)成為西方一大奇跡。各大電視公司網(wǎng)絡(luò)是老百姓唯一的消息來源，而其報(bào)導(dǎo)蓄意混淆視聽，蒙蔽觀眾（新聞報(bào)告號(hào)稱半小時(shí)，實(shí)際只有十九分鐘，其余時(shí)間用來做廣告）。甚至能施展其哄騙天才誘導(dǎo)老百姓投票支持損害本身權(quán)益的措施；而且讓他們心滿意足，以為自己也在參與統(tǒng)治程序，根本不知道有一個(gè)壟斷資本統(tǒng)治階級(jí)存在。維達(dá)爾對(duì)這個(gè)現(xiàn)象嘆為觀止。

所有選舉都靠錢。美國每四年“拍賣”一次，讓最富的個(gè)人或家族買去。他最初說這話是1969年，四十多年后的今天選舉已經(jīng)“私有化”。這些年來所有總統(tǒng)都待價(jià)而沽。任何人到了可以競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候就表示“已經(jīng)出賣自己十來次了”。他對(duì)某些總統(tǒng)的評(píng)語可圈可點(diǎn)：艾森豪威爾（殘酷無情的投機(jī)分子），肯尼迪（無所事事；一動(dòng)就出亂子），里根（笨蛋；壞蛋），尼克松（壞蛋），老布什（無恥），小布什（美國第一笨蛋）。

從里根粉墨登場(chǎng)開始積極減富人的稅。及至小布什沐猴而冠，非法上臺(tái)（維達(dá)爾稱之為Cheney-Bush Junta，因?yàn)樗麄兊闷陛^少，是最高法院以五比四“任命”的），倒猖獗地更加緊為富豪減稅（小布什稱之為“tax relief”——富豪需要“救濟(jì)”?。ＴS多小百姓想工作而找不到工作，有工作者一天到晚勞碌，交很多稅而享受不到任何福利（只有百分之十四工人有幸參加工會(huì)）；大公司反倒會(huì)獲得減稅（紐約一連鎖豪華旅館逃稅成性的女老板對(duì)婢女說：“只有小人物才繳稅！”）。美國遂成為發(fā)達(dá)國家中貧富相差最懸殊者。早在1980年維達(dá)爾已經(jīng)指出，美國大部分財(cái)產(chǎn)在百分之四點(diǎn)四的人手里；他們擁有全國百分之二十七不動(dòng)產(chǎn)，擁有各大公司股票的百分之六十。到了2012年，百分之一人口的收入占全民總收入的百分之二十五，千分之一人口占百分之十，萬分之一人口占百分之五；全民所得百分之九十三進(jìn)了百分之一人口的腰包里?！敖疱X是美國貧富之間的一條萬里長(zhǎng)城”，并且像萬里長(zhǎng)城一樣永恒而不可搖撼。窮人要脫離貧困，唯一的途徑是教育。美國卻跟其它國家不同，最好的學(xué)校是私立的，學(xué)費(fèi)高入云霄，窮人攀不上去；富家子弟無論怎么笨都可以花錢買進(jìn)（“美國第一笨蛋”小布什大學(xué)念耶魯，研究院念哈佛）。美國的社會(huì)流動(dòng)性在發(fā)達(dá)國家內(nèi)幾乎坐紅椅子。然而在美國誰敢提到貧富不均，立即會(huì)有豪富及其爪牙跳出來大喊“社會(huì)主義！”全世界恐怕只有美國視這個(gè)字眼如洪水猛獸。維達(dá)爾卻提醒我們，其實(shí)美國憲法本身就重視階級(jí)意識(shí)。美國秘而不宣的一個(gè)重要事實(shí)即為其根深蒂固的階級(jí)制度。他瞧不起小說家厄普代克（John Updike，2011年死掉）的一大原因是此人缺少正義感，乖乖地支持大美帝國，縱容大公司維持其寡頭政治。

維達(dá)爾喟嘆美國的公益服務(wù)在西方工業(yè)化國家中恭陪末座，當(dāng)政者寧愿把公有錢財(cái)用于大企業(yè)而不給小百姓；以致成為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)：“對(duì)窮人實(shí)行自由企業(yè)”（置之不理），“對(duì)富人實(shí)行社會(huì)主義”（照顧備至）——直白說來不啻劫貧濟(jì)富（文章寫于1997年，過了不久小布什當(dāng)政期間華爾街各金融機(jī)構(gòu)的老板營私舞弊貪贓自肥，鬧出瀕臨破產(chǎn)的大亂子。中央政府出錢——納稅人的錢——全力搶救，對(duì)民間小商店倒閉則熟視無睹）；而國會(huì)質(zhì)詢時(shí)大老板們恬不知恥，居然大大咧咧地照樣坐公司私有的飛機(jī)前往華府；連支持權(quán)力體制的媒體如《紐約時(shí)報(bào)》都替這群豺狼難以為情。

美國的健康保險(xiǎn)更是全球一大笑話。有錢因而有勢(shì)的制藥廠和保險(xiǎn)公司通過它們豢養(yǎng)的政客和擁有的媒體不遺余力阻撓全民健保，盡管這是每一文明國家視為當(dāng)然的。連中產(chǎn)階級(jí)都往往買不起健保，有病避免就醫(yī)（小布什有句名言：生了病去掛急診就是了！——陳后主有句名言：“何不食肉糜？”）。幾乎所有公共設(shè)施（如交通）都越來越壞。美國的生活質(zhì)量多年來每況愈下，當(dāng)前在全球各國居第二十名；平均國民收入已降到第十一名左右。窮人走投無路，難免鋌而走險(xiǎn)，而陷身囹圄。1987年維達(dá)爾指出另外一個(gè)令人觸目驚心的事實(shí)：除了南非和蘇聯(lián)，美國是世界囚犯最多的國家；他并尖刻地說所有統(tǒng)治者夢(mèng)寐以求的是監(jiān)牢客滿，而他個(gè)人夢(mèng)寐以求的則是把統(tǒng)治者關(guān)進(jìn)監(jiān)牢——先從當(dāng)時(shí)總統(tǒng)里根開始，然后是副總統(tǒng)（老布什）和國會(huì)大多數(shù)議員。他甚至說對(duì)一般百姓而言美國就像一個(gè)大樊籠，大監(jiān)獄，把他們禁閉在里面。

三

維達(dá)爾著作等身，出過二十五部長(zhǎng)篇小說，三部偵探小說，一集短篇小說，六個(gè)劇本（以及很多電視劇和電影腳本），三卷回憶錄。最為人稱道的是兩百多篇論文（談文學(xué)、政治、宗教等，結(jié)集出書多種，包括長(zhǎng)一千三百頁的United States：Essays 1952—1992。書名看似雙關(guān)，實(shí)則主標(biāo)題非指美國，而指關(guān)于作者論述自己、政治和文學(xué)的文字合在一起）。盡管如此，他自豪的則是小說——主要為歷史演義，如“帝國故事”系列。以古代為背景的小說除Julian以外，寫過Creation（初版1981，增補(bǔ)還原版2002），一般認(rèn)為是他最成功的長(zhǎng)篇，也是我欽佩他的另一個(gè)重要原因。寫的是公元前第六世紀(jì)——中國春秋時(shí)代——“創(chuàng)造”人類文化的古圣先賢。虛構(gòu)的主人公居魯士·斯比泰瑪（Cyrus Spitama）乃瑣羅亞斯德（Zoroaster，又稱Zarathustra，公元前 628—551，祆教——拜火教——?jiǎng)?chuàng)始人）的孫子。他小時(shí)候目睹祖父被殺。長(zhǎng)大后作為波斯的巡回大使周游列國；在印度遇到釋迦牟尼（身材瘦小而精神矍鑠），并邂逅從中土東南一小國（指魯）前往從事絲綢貿(mào)易的樊遲，二人一見如故，返回波斯因這層關(guān)系而又被派專程出使中土。

小說第六章題目就叫Cathay（維達(dá)爾特別聲明這里不能用“China”）。在秦國他首先遇到老子：灰白胡子，眼睛比中土一般人大，說起話來聲音悅耳。李老先生立即開始談自己的哲學(xué)（“道可道，非常道”）和政治理念（“無為而治”）。居魯士發(fā)現(xiàn)他很了不起，卻是出世的，而孔子是入世的，“是我們得‘道’的向?qū)А薄＿@章主要寫孔子。第四章居魯士從樊遲口里已經(jīng)很能認(rèn)識(shí)夫子的思想（樊是孔門重要弟子，《論語》提到五次；常為老師駕車，曾請(qǐng)教過耕田種菜的事；他出國經(jīng)商則當(dāng)然是虛構(gòu)）。該章結(jié)尾預(yù)告讀者在所有他認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中孔子是最有智慧者?，F(xiàn)在終于在魯國會(huì)面，只見他身材高挑，面色白皙，額頭突出，胡須稀疏；兩顆門牙特別長(zhǎng)，嘴巴閉不攏。此時(shí)圣人已經(jīng)喪妻，由寡女服侍（《論語》提到他把女兒嫁給公冶長(zhǎng)，但未提他女婿早死）。

顯而易見，維達(dá)爾不但讀過“四書”（尤其《論語》），也看過不少英、法等語文關(guān)于孔子的資料。這章引了很多語錄：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學(xué)也”，“逝者如斯乎，不舍晝夜”，“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”，“用之則行，不用則藏”，“有教無類”，“不知生，焉知死？”，“己所不欲，勿施于人”等等，都使居魯士心悅誠服。他特別欽佩這古稀老人仍然希望能出仕行道。最終居魯士看出他“好到極點(diǎn)；至少我所有旅行途中曾未遇到過比得上他的人”。臨別時(shí)波斯大使戀戀不舍中土大師，熱淚盈眶。

孔子可以說是維達(dá)爾平生最景仰傾慕的歷史人物。不僅在小說里，在論文和談話錄中也屢屢表示拜服得五體投地，稱之為“最偉大的政治思想家”。1990年，在一次談話中被問起他心目中最理想的哲人是否是釋迦牟尼，回說不是，他比較喜歡孔子。他始終贊揚(yáng)儒家獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)在于它根本不是宗教（居魯士堅(jiān)信孔子是無神論者），而是一套關(guān)于倫理、教育和行政的思想體系。他同居魯士一樣感到這位圣哲既可敬又可親，回憶寫Cathay這章時(shí)發(fā)覺“孔子是我寫的偉人當(dāng)中唯一刻畫得圓融完整、栩栩如生者”（在他之前，英國大史學(xué)家吉本于其回憶錄中對(duì)孔子早已表達(dá)類似的盛贊）。

維達(dá)爾自己一生服膺無神論，認(rèn)為宗教純粹是迷信；嘗說“我們的文化中有一巨大而沒有人敢提的禍害，就是一神教”。作為其源頭的《舊約》是青銅時(shí)代傳下的一種野蠻的文本，“卻導(dǎo)致三個(gè)反人類的（anti-human）宗教”；結(jié)果為了迫使所有人都皈依“天神”（sky-god）而不惜殺人放火。他特別憎惡基督教，斥為“幾個(gè)古怪的宗教之一，根本滑稽可笑”，是“西方最大的災(zāi)禍”。他痛斥基督教是“最令人喪氣、最否定生命的宗教……更糟的是基督教的基礎(chǔ)是殺戮和酷刑……基督教社會(huì)屬于最不健康者”，應(yīng)該打個(gè)粉碎。他直承“我們盎格魯撒克遜人總認(rèn)為自己的體制比任何人都好，認(rèn)為我們會(huì)把自由、正義和我主小耶穌帶給別人（不管他們要不要），還大言不慚宣告這是白人責(zé)無旁貸的負(fù)擔(dān)”。

終其一生，維達(dá)爾都是這樣，對(duì)人對(duì)事知無不言，言無不盡。因此，當(dāng)然樹敵很多，不斷受到攻擊，誹謗；而他橫眉冷對(duì)，堅(jiān)持諤諤直言。有人向他父親表示佩服這種道德勇氣，老先生答得好：“他根本不在乎別人對(duì)他的看法，得罪他們有什么勇氣可言？”維達(dá)爾聽到后頗有“知子莫若父”的欣慰之感。對(duì)于身后名他曾表示沒有把握，認(rèn)為要靠運(yùn)氣，并舉古埃及幾千年的文獻(xiàn)全都失傳為例。蓋棺論定，可以說他同還健在的語言學(xué)家喬姆斯基（Noam Chomsky）一樣，坐而思，起而行，洞察并揭示了真理，是個(gè)國士，是個(gè)自由人。