62歲制片人方勵(lì)：90后任性榜樣

張南

2015年4月17日，由李玉執(zhí)導(dǎo)、范冰冰等主演的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》在全國(guó)上映。這部電影在上映前就引發(fā)了廣泛關(guān)注，由張靚穎、韓庚演唱的主題曲《有多少愛可以重來(lái)》已經(jīng)榮登各大歌曲排行榜榜首。《萬(wàn)物生長(zhǎng)》之所以如此引人矚目，除了強(qiáng)大的明星陣容外，也因?yàn)檫@部電影的制片人之一，是62歲的方勵(lì)。他被稱為“90后任性榜樣”，被眾多年輕人視為人生導(dǎo)師和勵(lì)志榜樣。他的人生，跟他的電影一樣，充滿了傳奇。

做讓自己快樂的事情

17歲那年，方勵(lì)被下放到貴州修湘黔鐵路，主要工作是挖隧道，沒有工資，每個(gè)月領(lǐng)十幾元的飯票。19歲那年，他返回城里，當(dāng)了一名汽車修理工。

1978年恢復(fù)高考，方勵(lì)報(bào)考了當(dāng)時(shí)的華東地質(zhì)學(xué)院地球物理勘探專業(yè)，他沒有想太多，只是本能地覺得，這個(gè)專業(yè)會(huì)很好玩。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)把好玩，當(dāng)成一件事是否值得做的很重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

畢業(yè)后，方勵(lì)被分配到核工業(yè)部北京的一個(gè)研究所，從事鈾礦地球物理勘探工作。他干了2年，覺得沒有意思了，因?yàn)槟軌蚩吹揭惠呑印Ｓ谑?，他放棄了這個(gè)大家眼中的好工作，跳槽去了一家外企，同樣干了2年后，他辭職，帶著6000美元去美國(guó)留學(xué)。

在美國(guó)MBA畢業(yè)后，方勵(lì)打了2年工，然后用積攢下來(lái)的5萬(wàn)美元，開了一家公司，開始了他的地球物理儀器和海洋調(diào)查儀器業(yè)務(wù)。創(chuàng)業(yè)的第一年非常艱難，方勵(lì)在公司整整睡了1年地板，因?yàn)樗麑?shí)在沒有錢租房子。但他過得很開心，因?yàn)楦傻氖撬矚g的專業(yè)，是他喜歡的工作。最初的艱難過去后，公司業(yè)務(wù)漸漸走上了正軌，并且打開了中國(guó)市場(chǎng)，方勵(lì)開始頻繁在中美兩國(guó)之間穿梭。

2005年5月7日，北方航空公司的一架民用飛機(jī)在大連墜毀，方勵(lì)在去找朋友玩的路上，從報(bào)紙上看到了這條消息，并得知失事飛機(jī)的黑匣子還在尋找中。他立刻給國(guó)家海事局打了個(gè)電話：“海上現(xiàn)在有多少單位？”對(duì)方說(shuō)：“有幾百個(gè)單位在尋找?！彼执螂娫捊o朋友，當(dāng)時(shí)的天津海事局海事大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)：“幫我轉(zhuǎn)達(dá)給空難救援指揮部，問有沒有人用過聲吶信標(biāo)定位儀？”幾個(gè)小時(shí)后，電話打來(lái)了：“誰(shuí)都沒有聽說(shuō)過這個(gè)東西?！狈絼?lì)聽到后，激動(dòng)地站了起來(lái)，說(shuō)：“沒有這個(gè)儀器，很難找到黑匣子，我愿意做義工，自帶干糧和儀器，不要錢，申請(qǐng)參加搜索！”11點(diǎn)30分，經(jīng)多部門研究后決定，方勵(lì)以留學(xué)歸國(guó)學(xué)生的身份，自帶儀器前往空難海域參加搜索。

得到批準(zhǔn)后，方勵(lì)立刻給自己的美國(guó)公司打去電話，要求他們沿美國(guó)西海岸尋找，一旦發(fā)現(xiàn)哪家公司有聲吶信標(biāo)儀，要不惜一切代價(jià)租用下來(lái)。同時(shí)，他也給制造聲吶信標(biāo)定位儀的廠家副總打去了電話：“不管你是造一臺(tái)，租一臺(tái)，還是買一臺(tái)，反正今天下班前，我要一臺(tái)最先進(jìn)的聲吶信標(biāo)儀！”廠家跟方勵(lì)有長(zhǎng)期合作關(guān)系，接到電話后，立刻組織人手加班，當(dāng)天就為方勵(lì)造了一臺(tái)新儀器！

所有的裝備都到齊后，方勵(lì)和他的團(tuán)隊(duì)在海上干了三天三夜，終于，把失事的黑匣子給找到了！

投入了巨資，卻沒有任何回報(bào)，甚至沒有媒體報(bào)道，但方勵(lì)依然覺得很開心，這是他樂意做的事情，在這個(gè)過程中，他得到了快樂。

1995年，方勵(lì)在美國(guó)看了一部紀(jì)錄片《中國(guó)戰(zhàn)役》，里面有一個(gè)畫面深深打動(dòng)了他：抗戰(zhàn)初期國(guó)民政府撤離武漢，一列火車，兩邊全都是人，走路的，推車的，每走一段，就把車后的鐵軌扒了。方勵(lì)突然有了一個(gè)想法，他想做一部電影——《最后的列車》，講述戰(zhàn)爭(zhēng)背景下小人物的命運(yùn)。他陸續(xù)找了幾十個(gè)編劇，但都沒有寫出一個(gè)讓他滿意的故事。但因?yàn)檫@一個(gè)契機(jī)，他走上了電影之路。

從《后會(huì)無(wú)期》到《萬(wàn)物生長(zhǎng)》

方勵(lì)做夢(mèng)也沒有想到，這條路，他會(huì)走得如此辛苦，如此坎坷。他投資拍攝了好幾部電影，全部血本無(wú)歸。直到2011年，方勵(lì)終于在電影制片的道路上迎來(lái)了春天。這一年，他跟李玉導(dǎo)演一起合作了電影《觀音山》，這部電影被視為方勵(lì)電影事業(yè)的里程碑，除了在東京電影節(jié)上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，《觀音山》還以8000萬(wàn)元的成績(jī)，書寫了內(nèi)地文藝片的票房神話。

這部電影也是年輕導(dǎo)演李玉的成人禮，在方勵(lì)看來(lái)，年輕導(dǎo)演必須要走好幾步，才能走到市場(chǎng)上，第一步就是文藝電影。商業(yè)電影其實(shí)比藝術(shù)電影難，年輕導(dǎo)演是需要成長(zhǎng)的，文藝片培養(yǎng)導(dǎo)演是最容易的，它有自由度，有表達(dá)機(jī)會(huì)，導(dǎo)演能夠通過一兩部文藝片成長(zhǎng)自己，同時(shí)又向市場(chǎng)探索。

2012年，方勵(lì)與李玉再次合作，奉獻(xiàn)了《二次曝光》，影片票房過億，也因此成就了方勵(lì)、李玉、范冰冰的鐵三角創(chuàng)作模式。方勵(lì)終于證明了自己——做既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又為觀眾所喜歡的電影。

在導(dǎo)演李玉成長(zhǎng)的過程中，方勵(lì)作為制片人，自己也在成長(zhǎng)。從鏡頭語(yǔ)言、敘事能力、演員把控能力，到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)動(dòng)能力、工藝的熟悉，包括難度巨大的駕馭明星陣容等。明星們有大量的商業(yè)活動(dòng)，如何讓他們?cè)谄扑?、有限的檔期內(nèi)進(jìn)入情緒，演得出色，這是制片人的一個(gè)重要工作。制片人如果在項(xiàng)目確定的時(shí)候，不懂得這一點(diǎn)，就會(huì)害死導(dǎo)演。

方勵(lì)是個(gè)非常勤奮的電影人，他不僅提供拍攝資金，從創(chuàng)意、題材選擇、故事策劃，到拍攝和后期制作，都全力參與，甚至還客串了一些影片中的小角色。他始終強(qiáng)調(diào)，他不是投資人，而是想做電影制片人。他也算是金融科班出身，投資是否有回報(bào)，他一下子就能算出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，做生意的回報(bào)，遠(yuǎn)比做電影的回報(bào)來(lái)得容易，電影只是他一個(gè)豪華的愛好。別的老板也許喜歡買游艇，或者到世界各地旅游，方勵(lì)不喜歡做這些事，他就是喜歡拍電影，喜歡影像，喜歡故事，喜歡人，喜歡電影的技術(shù)、聲音和畫面，為了這個(gè)喜歡，他把開公司賺的很多錢都投入到了電影中，投一部，虧一部，然后接著投，接著虧……錢嘩啦啦地出去，方勵(lì)卻并不心疼，他認(rèn)為，在電影這條道路上，他已經(jīng)賺到了很多。

制作《觀音山》和《二次曝光》的時(shí)候，方勵(lì)認(rèn)識(shí)了韓寒。他想請(qǐng)韓寒寫主題歌，韓寒答應(yīng)得很爽快，而且分文未取報(bào)酬。方勵(lì)當(dāng)時(shí)就跟韓寒說(shuō)：“你以后做電影的時(shí)候，我也幫你做制片人，也不收?qǐng)?bào)酬。”

2013年5月，韓寒構(gòu)思了一個(gè)故事《東極島少年往事》。方勵(lì)和路金波都覺得這個(gè)故事有感覺，作為一個(gè)公路電影，又非常適合韓寒賽車手的身份，于是，他們3人決定，啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目。

一個(gè)對(duì)電影創(chuàng)作參與度很高的制片人，和一個(gè)個(gè)性鮮明堅(jiān)持自我的新導(dǎo)演，合作起來(lái)自然會(huì)有矛盾。拍攝中，韓寒經(jīng)常因?yàn)樾碌膭?chuàng)意而打亂方勵(lì)的計(jì)劃，劇組本來(lái)就要在全國(guó)各地多次轉(zhuǎn)場(chǎng)，一旦計(jì)劃打亂就非常費(fèi)勁，但是韓寒的新創(chuàng)意又真的很吸引人，方勵(lì)既要千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)他的要求，又要趕拍攝進(jìn)度，對(duì)他簡(jiǎn)直是又愛又恨。不過，兩個(gè)人爭(zhēng)論雖然不少，卻從頭到尾沒有吵架?！绊n寒對(duì)人很禮貌，他永遠(yuǎn)不會(huì)輕易接受你的建議，他總是有一堆理由來(lái)反駁你，我也會(huì)一遍又一遍地試圖說(shuō)服他?！北M管說(shuō)服的效果不盡如人意，方勵(lì)卻并不以為然，“有才華的年輕人都非常有個(gè)性，我也有個(gè)性，有分歧很正常，經(jīng)常都是我讓步，畢竟他是導(dǎo)演。我們都是為了電影好?！?/p>

《后會(huì)無(wú)期》拍攝制作完成后，方勵(lì)成了世界上第一個(gè)看這部電影的人?？赐曛?，他擁抱了韓寒，他沒有想到，這部電影出來(lái)之后這么棒?！耙?yàn)槭窃诼飞系墓适拢宋暮偷赜蚨荚谧兓?，充滿了冒險(xiǎn)因素。韓寒是個(gè)極具幽默感的人，所以他電影里的臺(tái)詞和劇情，都充滿了喜劇色彩，這部電影里也充滿了離別的悲傷和命運(yùn)的無(wú)奈，加上地理環(huán)境的豐富變化，非常打動(dòng)人心……”后來(lái)，出色的票房成績(jī)證明了方勵(lì)的判斷，這成為了方勵(lì)最為成功的一部電影。

作為最早發(fā)掘了韓寒導(dǎo)演天賦的人，方勵(lì)并沒有摘取最大的果實(shí)——盡管《后會(huì)無(wú)期》票房出色，但在分賬的時(shí)候，方勵(lì)只賺到了2000萬(wàn)元。他說(shuō)，博納公司賺大頭是應(yīng)該的，因?yàn)椴┘{后期追投的宣傳費(fèi)超過他和路金波各自的投資。

從影以來(lái)，方勵(lì)一直喜歡跟年輕人合作，不僅僅是導(dǎo)演，攝影、編劇、化妝……他的劇組里，總有很多年輕人。方勵(lì)總是跟80后、90后合作，是因?yàn)樗磉厑?lái)往的很少有同齡人，他們大多去養(yǎng)老了。方勵(lì)說(shuō)，他不是刻意去扶持年輕人，他是真的贊賞他們的能力、創(chuàng)造力，幫助他們，也成全自己，有什么不好呢？

正因?yàn)槿绱?，?月17日公映的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》中，方勵(lì)同樣跟很多年輕人合作。這部影片講述了醫(yī)學(xué)院學(xué)生“秋水”經(jīng)歷的幾段“混蛋愛情”，以及與一幫不靠譜兄弟任性生猛的放肆青春。導(dǎo)演李玉說(shuō)，《萬(wàn)物生長(zhǎng)》講的是一個(gè)男孩的3段“春夢(mèng)”，“第一個(gè)夢(mèng)是初戀，最單純最美好;第二個(gè)是現(xiàn)女友，是最現(xiàn)實(shí)、最合適、最安全的，但不一定最愛;還有一個(gè)就是范冰冰飾演的柳青，是獨(dú)立、成熟、性感的，是每個(gè)男孩在青春期都會(huì)向往的?！狈絼?lì)坦言他對(duì)此很有共鳴，很多青春期的男孩都有這3個(gè)夢(mèng)?！拔谊P(guān)心的是多少觀眾能看到、被打動(dòng)，而不是簡(jiǎn)單的票房數(shù)字?！度f(wàn)物生長(zhǎng)》對(duì)于80、90后是他們當(dāng)下的青春狀態(tài)，對(duì)60、70后甚至更早的觀眾，則是一種追憶，是對(duì)未曾釋放的青春荷爾蒙的一種補(bǔ)償。靜下心來(lái)看，它不僅有荷爾蒙的快感，還會(huì)看到青春真善美的情感流動(dòng)，包括對(duì)生命、生活的思考?！?/p>

90后任性榜樣

總結(jié)這些年，方勵(lì)覺得自己是一個(gè)非常成功的人，因?yàn)樵谒磥?lái)，成功只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是快樂。生命太短暫，常常來(lái)不及就結(jié)束了，他做的，都是讓他感覺到快樂的事情。他就是自己的船長(zhǎng)，雖然只是小舢板，但什么時(shí)候啟航，什么時(shí)候拋錨，目的地是哪里，全部是他自己說(shuō)了算。

這些年來(lái)，方勵(lì)最大的收獲就是，不管一件事能夠賺多少錢，只要他覺得不好玩，他就不去做，因?yàn)闆]有什么比生命更重要。方勵(lì)參股的、發(fā)起的公司大概有20多個(gè)，跟電影有關(guān)的公司就有五六個(gè)。白天，他做科技工作，經(jīng)營(yíng)海洋儀器，晚上，他忙活電影。方勵(lì)實(shí)在太忙碌了，忙到甚至舍不得睡覺，一直在工作，因?yàn)樽龅亩际撬_心的事情。

方勵(lì)有一個(gè)朋友，做房地產(chǎn)賺了大錢。前幾年，這個(gè)朋友給他打電話，力勸他干房地產(chǎn)，方勵(lì)對(duì)這個(gè)建議不以為然，他說(shuō)：“抱歉，我對(duì)房地產(chǎn)實(shí)在沒有興趣，我沒有辦法感到快樂，我絕對(duì)不會(huì)去做！”他說(shuō)到做到，盡管房地產(chǎn)市場(chǎng)紅火了這么多年，方勵(lì)手上也有不少資金，他卻從來(lái)沒有想到過涉足。

快樂，是方勵(lì)判斷一件事情是否值得做的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)很多父母拼命賺錢，給孩子留下大量財(cái)富的做法很不贊同。他覺得，把孩子養(yǎng)到18歲，然后再給孩子留一些教育基金就可以了。給孩子囤積太多的財(cái)富，就是剝奪了孩子燦爛的權(quán)利，會(huì)讓他今后的人生變得不再有閱歷，生命不再有價(jià)值，這樣做對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件很殘忍的事。方勵(lì)有一兒一女，他們讀大學(xué)的時(shí)候就基本不花他的錢了，女兒買5美元的一本書，都要征求方勵(lì)的意見。兒子和女兒從來(lái)沒有問過方勵(lì)1年能賺多少錢，因?yàn)樗麄冇X得，這跟他們根本沒有關(guān)系。兒子想當(dāng)消防員，征求方勵(lì)的意見，方勵(lì)說(shuō)：“好，支持你干！”他希望子女能夠隨心所欲、按照自己的心愿生活，這樣，他們的這一生才算沒有白活。

早在多年前，方勵(lì)分別在東華理工大學(xué)和中國(guó)地質(zhì)大學(xué)設(shè)立了“方勵(lì)獎(jiǎng)學(xué)金”，旨在獎(jiǎng)勵(lì)為振興地球物理事業(yè)而勤奮學(xué)習(xí)、開拓創(chuàng)新、品學(xué)兼優(yōu)的在讀本科生，每一年都會(huì)去發(fā)一次獎(jiǎng)學(xué)金，同獲獎(jiǎng)學(xué)生談他的人生經(jīng)歷及感受。如今的方勵(lì)，早已成了很多年輕人，特別是廣大90后的榜樣。他在大學(xué)演講的視頻，上傳到互聯(lián)網(wǎng)后，總點(diǎn)擊量早已過億。很多年輕人碰到了難題，或者不知該做何人生選擇的時(shí)候，都會(huì)想方設(shè)法找到方勵(lì)，向他咨詢。方勵(lì)盡管非常忙碌，但總是熱情地給年輕人解答。

網(wǎng)友“思思876”問方勵(lì)：“我想辭職，想了很久，終于下定勇氣了，身邊所有人總在告訴我，說(shuō)要想好下家再辭職。又到了覺得自己一無(wú)是處的階段，迷茫期，我該怎么辦？”方勵(lì)這樣回復(fù)他：“重新踏上旅途的感覺，總是有那么一點(diǎn)點(diǎn)忐忑，幾分緊張，幾分迷?！粗拿魈欤嗪闷?，更多幻想，追夢(mèng)的路不會(huì)平坦，但那是心愿……”網(wǎng)友“我真的不知去向”問方勵(lì)：“方老師有沒有泄氣的時(shí)候，怎么重新振作起來(lái)的？最近我在低谷期，希望方老師的經(jīng)驗(yàn)可以幫助我挺過去……”方勵(lì)信心十足地告訴他：“我從不泄氣。遭遇無(wú)法直接干掉的障礙或麻煩，要么換個(gè)打法，要么迂回繞道，實(shí)在沒招，就干脆改天再玩……”

在過去的時(shí)間里，方勵(lì)至少影響了四五十個(gè)年輕人，他們?cè)诼犃怂膭裾f(shuō)后，大多一夜之間就把工作辭掉了。方勵(lì)很得意地說(shuō)，這些年輕人，都成功了！因?yàn)樗麄兊纳鼜拇俗兊酶涌鞓?，更加豐滿。相反，那些之前坐在那里盤算來(lái)盤算去的人，很多人都輸了。

方勵(lì)今年62歲，他覺得自己還很年輕，他最大的心愿，是不耽誤自己的生命，把自己的生命淋漓盡致地燃燒透，這樣活一輩子才值得。他很不喜歡養(yǎng)老這個(gè)說(shuō)法，他覺得老是不要養(yǎng)的，養(yǎng)老就是在等死，與其這樣等死，還不如燦爛地活一輩子！

（責(zé)編/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com