冷門賺熱錢：古籍“醫(yī)生”年賺200萬

小亮

劉婷婷是個喜歡手繪漫畫的時尚美女，在美國卻學(xué)了一個很多人都十分陌生的“冷”專業(yè)，給“患病”的百年古書當(dāng)“醫(yī)生”。那些古籍文獻(xiàn)，有的一本就值幾十萬甚至上千萬美元。而一摞摞破敗不堪的古書經(jīng)過她妙手修復(fù)，很快就奇跡般煥發(fā)青春。且看這位美女古籍修復(fù)師，在異國是如何神奇淘金的！

留學(xué)美國學(xué)習(xí)修復(fù)古書

今年25歲的劉婷婷出生在北京一個藝術(shù)之家，爸爸是位小有名氣的畫家，媽媽是研究西方文學(xué)的學(xué)者。父母希望她長大后成為一名時裝設(shè)計師，不料12歲時她到一位從事古籍修復(fù)的親戚家玩，一下就被吸引住了。后來她一有空就往親戚工作的收藏館跑，耳濡目染，學(xué)了很多相關(guān)的知識。

親戚告訴劉婷婷，只有書寫或印刷于1912年以前、具有古典裝幀形式的書，才能稱為古籍。根據(jù)流傳情況和珍貴程度，可分為孤本、珍本、善本。看得多了，劉婷婷對每個時代的紙張、字體、墨色漸漸熟悉，憑感覺就能大體斷定，而這些是判斷書的刊刻時代及藝術(shù)價值的重要依據(jù)。慢慢地，劉婷婷在熟人中小有名氣了。

一次，劉婷婷一位同學(xué)的父親打算用35萬元買一本“唐代珍貴文獻(xiàn)”，請劉婷婷“開開眼界”。不料劉婷婷一看就說：“這是清代的，最多值8000元?！蓖瑢W(xué)的父親帶著劉婷婷的說法再次詢問賣主時，賣主立刻直冒冷汗，自認(rèn)理虧。

劉婷婷讀高三時，認(rèn)識了一個在北大留學(xué)的紐約女孩，女孩給她講了很多美國的趣事，還提到在伊利諾伊大學(xué)香檳分校有一個“奇葩”專業(yè)——修復(fù)古籍，每年在全球范圍內(nèi)只招十幾名新生，但這個名為古籍修復(fù)師的“冷”職業(yè)卻頗有“錢”途……這位女留學(xué)生只是隨口一說，卻觸動了劉婷婷。從此，喜歡和古籍文獻(xiàn)打交道的劉婷婷有了去美國深造的想法。

劉婷婷寫了一份簡歷，重點講述自己對古籍的熱愛以及跟隨老收藏家學(xué)習(xí)的情況，還把自己修復(fù)過的一些歷史文獻(xiàn)等拍成圖片，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)給了美國的大學(xué)。沒想到校方對這位語言幽默、思維方式獨特的北京女孩很感興趣，他們馬上聯(lián)系了劉婷婷。劉婷婷豐富的歷史知識，給校方留下深刻印象。

2009年，高中剛畢業(yè)的劉婷婷接到了美國伊利諾伊大學(xué)的錄取通知書。后來她才知道，該校的圖書管理學(xué)科（library science）一般只有研究生才可以申請，她是被破格錄取的！

懷著激動的心情，劉婷婷來到美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納·香檳分校。學(xué)校有一個規(guī)模龐大的圖書館，該校圖書管理系統(tǒng)在美國大學(xué)中排名第三，僅次于哈佛和耶魯，擁有近40個圖書館和900萬本藏書。劉婷婷還被告知，“學(xué)校的圖書管理員被授予終身教授職位，學(xué)術(shù)成就不凡，這種現(xiàn)象在美國已經(jīng)很少見了。”藏書室3層樓打通，里面排列著3層樓高的書架，頂天立地，每個書架邊都立著腳手架。為保證藏書質(zhì)量，藏書室維持在較低的室溫，每本書都嚴(yán)格用條形碼編號。劉婷婷第一次走進(jìn)藏書室時激動難抑，發(fā)微信朋友圈說：“平生第一次渺小的我站在浩瀚的書海里?！?/p>

古籍修復(fù)工作室占圖書館的一層。劉婷婷的工作臺是一張大長案，旁邊的書架上放著一摞摞破敗不堪的古籍文獻(xiàn)?？粗l(fā)愁的樣子，教授笑著說：“對于歷經(jīng)了數(shù)百年甚至上千年的古籍善本和歷史文獻(xiàn)來講，這些還算是比較好的呢?！眲㈡面瞄_始認(rèn)真學(xué)習(xí)針對各種問題的不同修補方法。令劉婷婷大開眼界的是，古籍修復(fù)并不排斥現(xiàn)代技術(shù)。這里除傳統(tǒng)工具外，還擺放著紙張厚度儀、紙張拉力試驗機(jī)、紙張酸度測定儀、恒溫恒濕箱、除蟲消霉機(jī)、真空干燥箱等眾多現(xiàn)代技術(shù)儀器。

修復(fù)一本書，主要的工序就有十幾道。拆書看起來容易，其實很費工夫，有些酸化結(jié)餅嚴(yán)重的書，光揭開可能就要花費好幾天。教授指導(dǎo)劉婷婷：“把書拆分完畢，就要為它配紙，紙配得不好就會影響修復(fù)質(zhì)量。按照古籍修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)，修復(fù)時配的紙要與原文獻(xiàn)顏色一致、厚度相當(dāng)，甚至纖維分析、簾紋也要非常接近。如果碰到材質(zhì)特殊或帶有顏色的紙張，還需自行調(diào)配紙漿或為紙張用植物染色。古籍修復(fù)講究的是‘整舊如舊’，就是使經(jīng)過修復(fù)的書籍在外觀上盡量保持原貌，從而保證古籍的資料價值、文物價值不因修復(fù)而受損?！眲㈡面妹刻鞆U寢忘食地學(xué)習(xí)，根據(jù)制定的修復(fù)方案進(jìn)行作業(yè)。

開啟古籍修復(fù)事業(yè)

劉婷婷經(jīng)手的書有半人高一本的1890到1899年機(jī)械工程專業(yè)學(xué)生畢業(yè)設(shè)計，手繪細(xì)節(jié)精密嚴(yán)謹(jǐn)，畫錯一筆就要從頭來過;有年久失修的牛皮封面古籍，手一碰皮革嘩啦啦掉一地;還有標(biāo)注“機(jī)密”的各種文件……她印象最深的是一頁微微發(fā)黃的善本，紅色朱砂標(biāo)注的句讀依然清晰可見，出自赫赫有名的《永樂大典》，收錄了上自先秦、下迄明初的各種圖書8000余種，內(nèi)容包羅萬象，非常珍貴。用教授的話說，這里的不少古籍都有很高的藝術(shù)價值及史料價值，拿到紐約拍賣場，隨便一本就能拍出百萬美元的價格。

一次，一位華人收藏家孫先生把劉婷婷請到家里，讓她幫自己修復(fù)幾本略有殘破的古籍。這對劉婷婷來說只是舉手之勞，沒想到收工后對方竟給她2000美元的報酬。劉婷婷吃驚之余，還了解到近5年來，在國內(nèi)市場上古籍文獻(xiàn)的價格一路飆升，不少藏品價格都翻了5到10倍。一幅鄭板橋遺墨《五經(jīng)手讀》拍價550萬元，宋代張即之的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》更是拍出了887萬元的天價。

臨走時，孫先生告訴劉婷婷，美國及歐洲有很多私人收藏家和博物館，不少古籍因年代久遠(yuǎn)都需要修復(fù)，可是又很難請到真正“修舊如舊”的高手。如果劉婷婷將來能開一個自己的工作室，不僅能給許多收藏家?guī)兔?，自己也會有不錯的收入。聽了這話，劉婷婷不禁躍躍欲試。

2013年，劉婷婷大學(xué)畢業(yè)后，在富人聚居的紐約長島開起了自己的工作室。她信心滿滿地以為在美國喜歡古籍文獻(xiàn)的私人收藏家很多，包括官方一些博物館的古籍文獻(xiàn)都急需“搶救”，而從事古籍修復(fù)師這一職業(yè)的人又非常少，自己的業(yè)務(wù)肯定會應(yīng)接不暇。沒想到1個多月過去，她竟連一單生意都沒接到，她雇來的那位白人美女助手莉莎，因整天無所事事都顯得坐立不安。“這到底因為什么？”劉婷婷百思不得其解。

為了創(chuàng)辦這個工作室，光裝修房子和購置辦公設(shè)備等，劉婷婷就花掉十幾萬美元，這些錢都是她向朋友借的。加上房租和員工薪水等，每個月都是一筆數(shù)目不菲的開支，照此下去，要不了多久她就要關(guān)門大吉。那些日子，劉婷婷寢食難安，急得嘴上都起了泡。后來，莉莎的一句話點醒了劉婷婷：“那些富豪收藏的古籍文獻(xiàn)都很值錢的，如此珍貴的東西，人家怎么敢隨便讓一個自己不了解的人去修復(fù)，萬一搞得一團(tuán)糟怎么辦？這代價未免太大了！”

怪不得沒生意，原來這才是問題的癥結(jié)所在。劉婷婷恍然大悟，立即著手尋找解決方案。她想到自己曾幫助修復(fù)古書的那位孫先生，他在紐約收藏界應(yīng)該認(rèn)識不少人，如果通過此人介紹，應(yīng)該能夠聯(lián)系到相關(guān)業(yè)務(wù)。果然，孫先生了解到劉婷婷的創(chuàng)業(yè)遭遇后非常同情，馬上就熱心地給她介紹了一些收藏界的朋友，其中既有美國人，也有在美國定居的其他國家的收藏愛好者。

劉婷婷印象最深的，是她接待的第一個客戶薩利特先生。這位40多歲的猶太人平時做鉆石加工和銷售生意。那天，孫先生親自駕車帶著劉婷婷去拜訪他，在一棟古色古香的花園式別墅里擺滿了各種古董，就連墻上掛著的幾幅歐洲名畫，都是真品。孫先生向薩利特介紹劉婷婷的個人情況時還幽默地說：“您別看她如此年輕，她的專業(yè)技術(shù)比一些從業(yè)多年的大師還厲害呢！”對方輕輕搖了搖頭，不大相信。這時，劉婷婷趕緊向?qū)Ψ浇榻B自己曾經(jīng)修復(fù)過的珍貴古籍，沒想到這一招挺靈。薩利特聽著聽著，轉(zhuǎn)變了態(tài)度，當(dāng)場答應(yīng)請她幫助修復(fù)古書。

劉婷婷在客戶帶領(lǐng)下，走進(jìn)他的收藏室，發(fā)現(xiàn)這里竟有上千本古籍，其中一些有300多年的歷史，內(nèi)頁甚至是如今已非常罕見的羊皮紙。這位鉆石商告訴劉婷婷，他祖籍德國柏林，爺爺年輕時與一位女教師相愛，到了談婚論嫁的地步。不料二戰(zhàn)爆發(fā)，爺爺?shù)膽偃艘患业谝慌凰瓦M(jìn)集中營，臨走前，姑娘將家中珍藏的一批古籍托付給他代為保管。后來爺爺拿到了中國駐德大使館的簽證，費盡周折才帶著這些書來到上海，后又輾轉(zhuǎn)帶到美國。戰(zhàn)爭結(jié)束后才知道，戀人一家全部遇難。最后30多歲他才在紐約娶妻生子，這些書就成了爺爺永遠(yuǎn)的情感紀(jì)念。老人臨終前還特意叮囑后人，無論將來遇到任何情況，都要收藏好這些彌足珍貴的古書。這個凄美的愛情故事，讓劉婷婷為之動容。她修復(fù)這些古籍時，仿佛看到了那位美麗姑娘在注視著自己，感到責(zé)任重大。

經(jīng)過劉婷婷近2個月如繡花般細(xì)致的修復(fù)，這些原本千瘡百孔的書頁面目一新，并且很難看出修補痕跡，渾然天成。那位客戶簡直驚呆了，后來付給劉婷婷3萬美元的報酬。初戰(zhàn)告捷，劉婷婷的事業(yè)也從此開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

美女“書醫(yī)”年賺200萬

漸漸地，有幾位客戶主動找上門來，請劉婷婷修復(fù)古書。有一位意大利裔美國明星，她家的收藏有一部分是古羅馬亞歷山大大帝時期的珍貴文物。客戶說，這些古籍并非來自拍賣行，而是祖上一代代傳下來的?？上н@位影星并不知道該如何保管這些東西，導(dǎo)致不少文獻(xiàn)出現(xiàn)蟲蛀、酸化、霉變等，損壞非常嚴(yán)重?？粗晦麣v史悠久破敗不堪的古籍文獻(xiàn)，劉婷婷心疼極了。就連那位影星自己看著那些紙張殘破、泛黃、粘連的“病書”，都忍不住問劉婷婷：“破成這樣，還能修嗎？”

這句話反而激起了劉婷婷的挑戰(zhàn)欲，她回答道：“用我們中國人的話說，沒有金剛鉆別攬瓷器活。既然我敢接這個單，肯定能讓它們重新‘煥發(fā)青春’！”那位影星聳了聳肩攤開雙手說：“您就試試吧，但愿能創(chuàng)造奇跡。它們對我來說很重要，畢竟是祖先留下的珍貴紀(jì)念品！”劉婷婷告訴客戶，這些書的每一種破損修復(fù)起來都很費功夫，而且一本文獻(xiàn)往往有多種形式的破損，需要用不同方法，“有些古籍雖然看上去還是挺完整的，但它已經(jīng)酸化，紙張沒有強(qiáng)度，一碰就會掉下來一塊碎掉。請您一定要有耐心。”

劉婷婷將這些古籍帶回工作室，仔細(xì)檢查時發(fā)現(xiàn)，有的珍貴藏書內(nèi)頁因鼠嚙、蟲蛀等原因，已成為小碎片，劉婷婷只能像做拼圖一樣，把一捧非常細(xì)小的碎片一點一點拼起來，許多工作甚至需要在顯微鏡下完成。她說：“古籍修復(fù)是一項考驗?zāi)托暮图?xì)心的活兒，既不能急躁，還要心靈手巧?！贝撕螅?jīng)常是助手莉莎早已下班回家，劉婷婷仍在加班，直到深夜肚子“咕嚕嚕”叫，她才想起自己還沒吃晚飯，就匆忙出門買個披薩或者干脆叫外賣，心里繼續(xù)琢磨著修復(fù)古書的事。

就這樣，劉婷婷經(jīng)過3個月的苦干，終于將那一大堆破爛不堪的古籍全部“救治”完畢。當(dāng)看到原本像爛草一樣的書修完后工整嶄新的樣子，客戶簡直不敢相信自己的眼睛，她驚呼：“親愛的婷，你比《哈利波特》中的魔法師還厲害！”根據(jù)事先約定，客戶一次性支付給劉婷婷8萬美元報酬。這位客戶坦率地說：“最初我還覺得你有點漫天要價，不過，看了你干的活，確實值！”劉婷婷微笑著說：“同您的藏品價值相比，這8萬美元簡直就是九牛一毛?！?/p>

2014年，這位影星邀請劉婷婷和另外幾位收藏家朋友一起參加在紐約舉行的春季拍賣會，見到參會者拼命“搶”古籍文獻(xiàn)的瘋狂場面，劉婷婷才知道，這些“舊書”如今有多“寶貝”?，F(xiàn)場有一件具有600年歷史的中國明代楷書佛經(jīng)，被眾人普遍看好，于是一些財大氣粗的歐美收藏大鱷展開了一輪又一輪的激烈角逐。令人大跌眼鏡的是，中國著名收藏家劉益謙，竟大手筆一下砸出1400萬美元，在眾人的驚呼聲中，瀟灑將其收入囊中。劉婷婷被他的魄力所折服，后來在朋友介紹下與劉益謙相識。了解到劉婷婷的職業(yè)后，劉益謙表示，自己手里也有一些特別破的古籍，正發(fā)愁找不到高手修復(fù)呢，如果劉婷婷能回國一次就好了。

平時，除在美國接很多修復(fù)業(yè)務(wù)之外，劉婷婷還多次應(yīng)邀到法國、西班牙、瑞士、比利時等國，為一些收藏家和私人博物館修復(fù)古籍。根據(jù)書的“破爛程度”，修復(fù)一本書花費的工夫從幾十分鐘到幾天不等，平均1小時她能修1到2本古書，最長一次1本古書足足修了7天。劉婷婷說：“每當(dāng)完成一本古籍修復(fù)，我就有一種滿足感。當(dāng)破敗不堪的書頁在自己手中獲得重生，那種成就感恐怕旁人是無法理解的?！?/p>

2015年，劉婷婷已經(jīng)成為在美國小有名氣的“美女古籍修復(fù)師”，《華爾街日報》、英國BBC等，都報道過她的事業(yè)。如今她每年的收入已超過35萬美元，相當(dāng)于200多萬元人民幣。

劉婷婷平時工作起來特別認(rèn)真嚴(yán)肅，而在日常生活中，這位北京女孩還喜歡手繪漫畫，愛玩游戲，看好萊塢愛情大片，一旦空閑下來，她最愛到處旅行。2015年7月，劉婷婷利用回國探親的機(jī)會，到幾個省的博物館考察，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)太缺少專業(yè)的古籍修復(fù)師了。

查找資料后，劉婷婷了解到，中國現(xiàn)公藏古籍文獻(xiàn)總數(shù)超過5000萬冊，其中1/3存在不同程度的破損，但“書醫(yī)”卻不到100人，這類人才比大熊貓都珍稀。目前，古籍修復(fù)師們拼命搶救這些瀕臨消亡的古籍，讓祖輩遺留的文化遺產(chǎn)重獲新生。不過，修復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上老化的速度。劉婷婷受到了深深地觸動，下一步，她準(zhǔn)備把工作室開到北京，盡己所能帶出一批專業(yè)修復(fù)師，為祖國的古籍修復(fù)做出自己的貢獻(xiàn)。

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com