李放
2010年8月2日,在北京東方梅地亞大廈C座一間普通的辦公室里,至樂匯民營劇團(tuán)宣告成立。只有戲劇圈內(nèi)的少部分人士知道這個消息,當(dāng)時就有人冷靜地評論:不少國營劇團(tuán)在政府人、財、物的支持下都難以為繼,幾個文藝青年想鬧出點(diǎn)動靜來談何容易?而就在人們把至樂匯都忘在腦后的時候,至樂匯卻像“半路殺出的程咬金”一樣,一次次闖入人們的視野。
《六里莊艷俗生活》:一次成功的誕生
2010年9月,北京國際青年戲劇節(jié)舉辦。來自俄、西、德、韓等國及兩岸三地的藝術(shù)家們奉獻(xiàn)了34部作品,110場演出,名團(tuán)薈萃,好戲連臺,讓首都觀眾過足了戲癮。但讓人意想不到的是全部由業(yè)余演員出演的《六里莊艷俗生活》居然成為戲劇節(jié)上座率最高的作品。而其出品方正是剛“滿月”的至樂匯。
戲劇圈內(nèi)的人開始重新打量至樂匯,想搞明白這短短一個月時間究竟發(fā)生了什么?
《六里莊艷俗生活》是網(wǎng)絡(luò)鬼才“東東搶”的作品,其故事情節(jié)既現(xiàn)實又荒誕:被唐朝的文化管理者管制的街頭說書人、花花公子變成的窮光蛋,追求真愛的輕狂少年,只想做一個普通人的女“先知”……他們都在尋找內(nèi)心深處的一個烏托邦“六里莊”,他們的人生吊詭、尷尬、無可奈何,充滿了喜劇、鬧劇、悲劇融合的色彩。而最令人難忘的一場戲是法術(shù)高深的道長讓身殘志堅的啞巴父子說話,這本來對于父子二人來講是天大的喜事,但他們發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己還是啞巴的時候,幾乎所有人都喜歡他們,可憐他們,但他們真開口說話以后,幾乎所有人都討厭他們。因為這父子二人只會說真話,但人們都害怕說真話,聽真話,對事情的真相都拒之千里。
客觀上講,《六里莊艷俗生活》的故事情節(jié)確實有動人之處,而且也接地氣。筆者也曾現(xiàn)場看過國內(nèi)劇團(tuán)出演的《等待戈多》、《一個無政府主義者的死亡》等世界名劇,但感覺不接中國地氣,與我們的欣賞習(xí)慣似乎隔了一層,并且故事的情節(jié)和氣氛都顯得過于壓抑,所以每每不是提前離場就是需要咬著牙才能看完。而前些年每到年終歲末,我們?yōu)槭裁磿?jīng)常放棄制作精良的外國大片不看,而去看馮小剛的賀歲片呢?拋開別的不談,馮小剛的賀歲片至少做到了一是有趣、二是接地氣這兩點(diǎn)。而《六里莊的艷俗生活》多少有一點(diǎn)馮小剛賀歲片的味道。至樂匯的創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)孫恒海就是因為嗅到了這種味道,當(dāng)即拍板投資制作該劇。
當(dāng)然問題也擺在了至樂匯人的面前:如果啟用專業(yè)的話劇或影視劇演員,他們“包袱”會抖得很自然嗎?貫口會一氣呵成嗎?……也就是說能有說相聲的味道嗎?而啟用專業(yè)的相聲演員,他們從小到大都說的是一段一段相聲,短小精悍,獨(dú)立成章,整個一部大戲會拿捏到什么分寸?大家思前想后,集思廣益,最后決定就是用《六里莊艷俗生活》的“原班人馬”出演該劇?!读锴f艷俗生活》的編劇兼導(dǎo)演“東東槍”及演員都是對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)畢業(yè)的校友,也都是相聲愛好者,這部戲就是他們玩票的產(chǎn)物。平時發(fā)展一下業(yè)余愛好,給校園里的大學(xué)生演一演還能應(yīng)付,但真要走上商演舞臺,并且去參加國際青年戲劇節(jié),面對萬千觀眾,“我們能行嗎?”從導(dǎo)演到演員心里都在打鼓……但孫恒海卻認(rèn)定:“除了你們,別人還真不行。”雖然都是業(yè)余演員,但文化層次都較高,對劇本的大段獨(dú)白和其所要表達(dá)的文化氛圍有較深的理解,所以他們演出來的戲確實有一種自然、投入、恰到火候。
《六里莊艷俗生活》果真火了,場場爆滿,一票難求。在國際青年戲劇節(jié)收官之后,緊接著10月14日至24日,在北京麻雀瓦舍劇場又展開第二輪演出。一些外地觀眾乘著飛機(jī)、坐著動車來京看戲。著名編劇史航自掏腰包買票連看了七場該戲,最后實在是買不到票了,他“央求”至樂匯的工作人員在劇場過道里給他加了把椅子。一個女孩對這部戲更是癡迷,買了一萬塊錢的票請親朋好友來看。孫恒海心想:“這是怎樣的一個姑娘呀?一定要找到她?!睂O恒海終于找到了她,一個叫茜吉爾的蒙古族女孩,出身于文化世家,頗具才情,兩人還因戲結(jié)緣。
麻雀瓦舍是一個設(shè)施非常簡陋的小劇場,電源非常不穩(wěn)定,有一場演出演到一半的時候突然就停電了。孫恒海正準(zhǔn)備登臺去向觀眾致歉,并允諾全額退票。但讓他意想不到的事情發(fā)生了:臺下觀眾沒有一個退場的,所有的人都拿出手機(jī)為臺上的演員照明。時光在靜靜地流淌,演出在不知不覺中就結(jié)束了。劇場內(nèi)一瞬間就安靜下來,但緊接著就是雷鳴般的掌聲和歡呼聲,而演員們更是感動得熱淚盈眶,有的甚至已經(jīng)泣不成聲。類似情景,我在其他一些演出中也見過。但一家民營劇團(tuán)能有此境遇,讓今天那些票房冷清的大劇團(tuán)又作何感想呢?
《單身男女》:一次失敗的誕生
《六里莊艷俗生活》讓至樂匯旗開得勝,至樂匯所有的人都感到躊躇滿志,信心爆棚。2011年新年剛過,至樂匯就開始全力以赴地籌備第二部戲《單身男女》。《六里莊艷俗生活》是在小劇場演出的,為了造成更大的聲勢和影響,至樂匯決定租用大劇場演出《單身男女》。有著第一部戲的口碑,又有著更專業(yè)、更有名氣的導(dǎo)演和演員的加盟,探討的又是人人都關(guān)心、都感興趣的社會話題、男女話題,演出又在條件更好、觀眾更多的劇場。這一切都似乎預(yù)示著《單身男女》想失敗都難。
但結(jié)果卻出乎所有人的意料:雖然《單身男女》也贏得了不少笑聲和掌聲,卻慘遭票房滑鐵盧,12場演出凈賠100多萬,各種各樣的質(zhì)疑聲也撲面而來,有些人還提出了至樂匯這樣的民營劇團(tuán)存在的可能性問題?這個春天,讓至樂匯的文藝青年們都品嘗到了一絲絲苦澀,他們感覺仿佛“被雨淋過,被風(fēng)刮過,被雷劈過”。整個團(tuán)隊的士氣低落到了極點(diǎn)。
在一次聚會上,一個企業(yè)家老大哥看到孫恒海心灰意懶的樣子,就給他來了個當(dāng)頭棒喝:“你的理想那么那么大,就賠了這么一點(diǎn)點(diǎn)錢就變成了這個樣子,你這不是孬種嗎?”
“助歌聲有鳥,問法語無人?!泵鎸χ?,孫恒海開始問自己的初心,他想自己放棄浙江老家小城里的優(yōu)渥生活,只身一人到大都市打拼到底為了什么?曾經(jīng)住地下室、簡易房,曾經(jīng)囊中羞澀,甚至身無分文……他一日三省,靜思冥想。
“人間有味是清歡?!币槐貌?、一盤素菜,人間最有味的是這清淡的歡愉啊。孫恒海的悟道是至樂匯的作品無論怎樣的搞笑,無論充滿怎樣的喧囂與騷動,但最后呈現(xiàn)給觀眾的一定是那淡淡的歡愉和若隱若無的憂傷。
《三人行不行》、《驢得水》、《老佛爺?shù)臓敗?、《東北往事》……重整旗鼓后的誕生
經(jīng)歷了幾個月的低迷與反思之后,至樂匯重整旗鼓。他們總結(jié)《單身男女》的失敗原因在于被第一部戲的勝利沖昏了頭腦,沒經(jīng)過深入的市場調(diào)研,就輕易地“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”大劇場,到大劇場后又把持不住。而這其實也只是表象,更深層次原因在于該劇哲學(xué)思考沒那么透徹,語境和思想表達(dá)含糊不清,也沒有一個明確的口號。
但就在上新戲之前,合作的股東提出還是一直演《六里莊艷俗生活》,這樣可以穩(wěn)賺不賠。但至樂匯一方堅信從長遠(yuǎn)發(fā)展看一個劇團(tuán)必須要推陳出新,股東退出了合作。但這并沒有影響至樂匯前行的步伐。
他們將臺灣屏風(fēng)表演班賣座二十四年的《三人行不行》轉(zhuǎn)換成內(nèi)地版搬上舞臺?!度诵胁恍小分v述的是兩女一男同在屋檐下,又正值青春年少,一個個令人噴飯的故事就發(fā)生了。而緊接著這部戲又來了個華麗轉(zhuǎn)身變成了一部黑色懸疑劇《吉祥公寓1802》,還是兩女一男的故事,但愛情中一旦有了懷疑,愛情片就有可能變成恐怖片。
彼時,茜吉爾辭去舊職,加盟至樂匯,以助孫恒海一臂之力。茜吉爾還將劇團(tuán)的名字加上了怪咖二字,這一改動真是畫龍點(diǎn)睛,更加凸顯了至樂匯黑色幽默、荒誕喜劇的色彩,也特別對80后、90后的胃口。從此以后,至樂匯怪咖劇團(tuán)的名號不脛而走。
兩部戲一公演,觀眾們發(fā)現(xiàn)那個讓人耳目一新的至樂匯又回來了。而接下來至樂匯帶給戲迷的驚喜更是讓他們意想不到。2012年6月20日,現(xiàn)實主義荒誕派喜劇《驢得水》上演,標(biāo)志著至樂匯的事業(yè)登上了一個嶄新的臺階。這部戲是由周申、劉露一男一女兩位青年才俊共同編劇導(dǎo)演的。該劇把故事背景放在了民國時期西北地區(qū)的一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村學(xué)校。由于嚴(yán)重缺水,校長將自己家的一頭可愛的小毛驢“驢得水”虛報成英語老師,來為學(xué)校挑水。而這時,上級的檢查不期而至,情急之下,大家只能讓一個大字不識的鐵匠來冒充這個叫“驢得水”的英語老師。但讓人萬萬沒想到的是“驢”老師不但蒙混過關(guān),還被上級提拔成教育家,并給了一大筆獎金。面對著數(shù)目不菲的獎金,那些曾是有志青年的老師們紛紛露出本來面目,而整個局面也越來越失去控制……
《驢得水》票房業(yè)績不俗,三年的時間在全國各地演出超過一百二十場,2015年8月19日,《驢得水》登陸北京保利劇院,演出獲得成功。
2012年 8月,至樂匯出品的相聲劇《老佛爺?shù)臓敗酚肿層^眾獲得了一次新鮮體驗。該劇比《驢得水》的故事更加荒誕不經(jīng),而紅白喜事一起辦,葬禮上說相聲更增加了這部戲的荒誕色彩?!独戏馉?shù)臓敗奉櫭剂x就是慈禧太后和其老相好的故事。整部戲演員們一直在“耍寶”,在抖“包袱”,在胡侃甚至胡鬧,但在讓人笑得東倒西歪的同時,內(nèi)心深處卻在隱隱作痛,為那個黑暗時代的各種明規(guī)則、潛規(guī)則扼腕嘆息。
至樂匯的很多作品都既現(xiàn)實又荒誕,頗有些魔幻現(xiàn)實主義色彩。但同馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》等這些魔幻現(xiàn)實主義作品帶給我們的巨大審美震撼和靈魂觸碰相比,至樂匯的作品都顯稚嫩,力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但他們畢竟已經(jīng)出發(fā),已經(jīng)在探索與發(fā)現(xiàn)的路上……
2014年10月22日是一個值得寫進(jìn)中國話劇史的日子,就在這天晚上,至樂匯怪咖劇團(tuán)出品的《東北往事》在解放軍歌劇院上演,并引起不小轟動。這是一部向莎翁誕辰450周年致敬的作品,改編自作家孔二狗的同名小說。百老匯著名制作人杰克只是看過《東北往事》的劇本就興奮不已,認(rèn)為該劇是一部東方版的《西區(qū)故事》,是《羅密歐與朱麗葉》在中國東北的扎根、發(fā)芽。他要把這部戲引進(jìn)百老匯,讓西方領(lǐng)略東方莎士比亞風(fēng)情。
故事展開在上世紀(jì)80年代的東北地區(qū),一群小伙子大姑娘,被一群流氓惡霸欺負(fù),于是干仗(東北話打架的意思)就成為了他們的生存方式。而暴力輪回的后果就是朋友不是被抓,就是被斃,而終結(jié)這一可怕輪回的唯一途徑就是回到社會規(guī)則中來。劇中也充滿了屬于那個時代的理想主義色彩:一個打架不要命的混混,其最大的心愿就是和心愛的姑娘找一個安安靜靜、沒人知道的小村莊,過逍遙自在的隱居生活。該劇從內(nèi)容上看“包袱”不斷,笑點(diǎn)密布。又感人至深,催人淚下,是真正的 “熱血青春”+“勵志英雄”的基調(diào)。
五年一晃就過去了,至樂匯也出品了十九部戲。但仔細(xì)的分析一下,以往的舞臺劇基本上是兩種模式:要么就是文化管理部門出資由“名團(tuán)、名編、名導(dǎo)、名角”打造的“精品工程”;要么就是民營劇團(tuán)打岔、逗悶子、無厘頭、爆粗口的濫竽充數(shù)。而“通俗不等于低俗”,至樂匯一直堅持夸張的故事、思辨的精神、中產(chǎn)階級的口味、小鎮(zhèn)青年的表達(dá)形式,終于使至樂匯開拓出舞臺劇的第三條道路。
雖然至樂匯勇氣可嘉,但還是暴露出一家年輕劇團(tuán)在成長道路上的種種不足:就拿其影響較大的兩部作品《東北往事》和《老佛爺?shù)臓敗穪碚f吧,《東北往事》獨(dú)白過于冗長,顯得為煽情而煽情。而《老佛爺?shù)臓敗凡煌瑘龃蔚你暯佑袝r顯得特別生硬和無厘頭。而作為票價不菲的商業(yè)劇團(tuán),觀眾買票進(jìn)場看戲,當(dāng)然希望得到高水平的享受,但至樂匯的舞臺劇作品質(zhì)量還處于參差不齊地步,有的已經(jīng)達(dá)到五星級水準(zhǔn)但有些作品只有三星甚至二星級水準(zhǔn)。至樂匯的一些劇目的舞臺設(shè)計、服裝、道具、配樂也顯得過于簡單,從而影響整部作品的質(zhì)量。
文化人高曉松一直在標(biāo)榜“生活中不僅應(yīng)該有茍且還應(yīng)該有詩和遠(yuǎn)方”,雖然至樂匯的戲接了地氣,想方設(shè)法地觸及生活中茍且的一面,并去企及詩和遠(yuǎn)方,但我總感覺他們欠了一些,還可以做得更好。以目前看,他們的作品還無法展現(xiàn)更濃濃的詩意,也很難把我們的心帶向遠(yuǎn)方。
而客觀上講,至樂匯的作品無論是成功、失敗還是反應(yīng)平平,年輕人都盡力了,每一次他們都是力圖把自己放空再重整旗鼓迎接挑戰(zhàn),因此他們的每一次“誕生”其實都是有企盼的,有意義的,也值得我們深入的研究。
兒童劇、音樂劇、音樂劇夏令營:一次次嘗試的誕生
第一次在學(xué)校同小朋友打架;
第一次和姐姐歡天吵架;
第一次和媽媽鬧別扭;
第一次在長途電話中和爸爸慪氣……
可愛的小男孩喜地每換一次牙都要經(jīng)歷這人生的第一次,而會魔法的牙仙也總想把他帶走。直到有一天,喜地悄悄地離家出走,開始了一段奇幻的旅程……
這是至樂匯制作的兒童劇《喜地的牙》,也是他們在舞臺劇領(lǐng)域新的嘗試。他們的嘗試還不止這些。《狂奔的拖鞋》是至樂匯出品的第一部原創(chuàng)音樂劇,今年5月與首都觀眾見面。中國音樂劇協(xié)會會長王祖皆表示:“該劇描述了用夢想打敗現(xiàn)實的故事,生動、時尚,充滿了青春活力!”著名音樂劇研究專家訾娟點(diǎn)評:“這部戲經(jīng)過2年多的創(chuàng)作由至樂匯推出,為國產(chǎn)原創(chuàng)音樂劇吹來了一股青春逼人的涼爽之氣?!倍^眾們也表示,這是中國版的《媽媽咪呀》,由這部戲看到了國產(chǎn)原創(chuàng)音樂劇的希望。
2015年8月2日,就在至樂匯誕生五周年的紀(jì)念日,至樂匯旗下子品牌“玩在未來”暑期英語音樂劇夏令營正式開營。來自全國各地的24名小戲迷們在專業(yè)老師的指導(dǎo)下,排演英語音樂劇,并借此了解戲劇藝術(shù)的本質(zhì)和演出流程。
西方不少國家的中小學(xué)都開有戲劇課,戲劇教育是他們青少年素質(zhì)教育的必要組成部分。而青少年的戲劇教育在中國幾乎是一片空白。茜吉爾告訴我,在從內(nèi)蒙來北京上大學(xué)之前,她都沒有看過話劇,可見中國的青少年戲劇教育缺失到了一種什么程度。“足球從娃娃抓起,戲劇也應(yīng)從娃娃抓起。”這是至樂匯的追求,又何嘗不該成為我們的理念呢?
在危機(jī)四伏中能否破繭重生
十九部戲,四百五十場演出,三十萬人次的觀眾及在國家大劇院、首都劇場、解放軍歌劇院、保利劇院、上海大劇院、天津大劇院……這些國內(nèi)最著名劇院的演出,讓剛滿五周歲的至樂匯怪咖劇團(tuán)交出了令人滿意的成績單。按道理說,至樂匯的前途應(yīng)該是一片光明,但問題似乎并不那么簡單。
首先,國營劇團(tuán)有政府的財政支持和獎勵,而民營劇團(tuán)沒有。劇院里最好的檔期也都是國營劇團(tuán)的,至樂匯的很多檔期都是劇院突然不要才給他們的。國營劇團(tuán)有政府補(bǔ)貼可以實行低票價政策,而民營劇團(tuán)如果要拉低票價的話只能入不敷出。因此,同樣一部戲至樂匯只能演20場,但國營劇團(tuán)演100場可能都沒有問題。民營劇團(tuán)的營業(yè)稅同KTV和夜總會一樣,如此之高,顯然也不合理。如果去國外演出,人家只知道劇團(tuán)代表中國,根本不會區(qū)分民營還是國營。從文化發(fā)展大局看,政府有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)制定行之有效的政策以扶植民營劇團(tuán)的發(fā)展。
其次,至樂匯還需要打造屬于自己的明星陣容。其實我們每個人只要閉上眼睛想一想,人藝(北京人民藝術(shù)劇院簡稱)和國話(國家話劇院簡稱)的名導(dǎo)、名角們就會燦若星河的浮現(xiàn)在我們眼前,而即使是一些地方性劇團(tuán)也有自己響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笸髶?dān)綱,而舞臺劇演出又是一個演員與觀眾現(xiàn)場互動式體驗的活動,觀眾買票進(jìn)劇場看戲,多數(shù)是奔著“角”去的。因此,至樂匯在未來的發(fā)展中,還需要不斷培養(yǎng)出自己的名導(dǎo)、名角,這樣才能在激烈的市場競爭中立于不敗之地。
其三,至樂匯的部分劇目顯得過于時尚和應(yīng)景,不是不可以排這些劇目,而是還要在深度挖掘時尚元素背后所蘊(yùn)含的思想趨勢和精神內(nèi)涵上下功夫。而且既然你是一家立足全方位為觀眾服務(wù)的民營劇團(tuán),那就要在觀眾分眾化、小眾化方面做更多工作。比如說,如果你出品一部戲,針對的是80后、90后的都市白領(lǐng),并且只適合在小劇場演出,那你宣傳、品牌包裝等等所有工作都要細(xì)致到位,免得一些不是這個族群的觀眾走進(jìn)劇院,白白浪費(fèi)時間。
其四就是至樂匯要考量一個文藝欣賞的根本的問題——趣味問題。人藝、國話、浙江小百花、中芭……這些名團(tuán)為什么能經(jīng)久不衰,總煥發(fā)出青春的活力?一個根本原因就是經(jīng)過多年精心的打磨,這些劇團(tuán)形成了自己獨(dú)到的趣味,而這種趣味似乎只可意會不可言傳。至樂匯要長遠(yuǎn)發(fā)展,也必須具備一種趣味,也就是說觀眾很多時候不是奔著你一部戲去的,而就是奔著你這個劇團(tuán)的趣味來的。
哥倫比亞大文豪馬爾克斯曾經(jīng)說過一句話:“人不是在母親生下自己的那一刻誕生自己的,而是經(jīng)歷過一次次苦難,一次次地誕生自己?!彪m然從年齡上講,至樂匯只是一個兒童,但也經(jīng)歷了各種各樣的風(fēng)雨,也可謂通過作品一次次地誕生自己?!霸趪庖粋€劇團(tuán)沒有五十年歷史,你都不好意思同別人打招呼?!睂O恒海對我說。但我心中卻在暗想:“這需要經(jīng)歷多少次危機(jī)四伏、多少次破繭重生呀?”