只在沉默時(shí)旅行

威廉·哈茲里特（1778-1830），英國(guó)散文家、評(píng)論家、畫(huà)家。他的隨筆風(fēng)趣、親切，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的散文風(fēng)格；代表作是散文集《席間閑談》和《時(shí)代精神》

我看不出一面走路一面又談話有什么明智之處。當(dāng)我在鄉(xiāng)村的時(shí)候，我希望過(guò)簡(jiǎn)單樸素的寧?kù)o生活，就像這鄉(xiāng)村一樣。我不贊成評(píng)論那些灌木樹(shù)籬與菜牛。我走出鬧市是為了忘卻那座城市與其中的一切。有些人，為了這一目的而去海濱勝地，同時(shí)把大城市的那一套也帶去了。我喜歡有更多自由活動(dòng)的空間而較少累贅。我喜歡離群索居，當(dāng)我沉溺于其中之時(shí)，完全是為了獨(dú)居的緣故，也不愿找一位朋友分享。

旅行的靈魂是自由，完全的自由，是思考，感覺(jué)與行動(dòng)，怎么高興就怎么做。我們旅行主要是為了擺脫所有的累贅與一切的麻煩，把自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后以擺脫其他人的糾纏。這是因?yàn)槲蚁胗幸粔K小小的活動(dòng)空間，思考一些無(wú)關(guān)緊要的事情，在那里沉思會(huì)整理她的羽毛又讓她的翅膀生長(zhǎng)變強(qiáng)。

因此我常離開(kāi)城市一段時(shí)間，在由我自己決定離開(kāi)的那一刻，我一點(diǎn)也不會(huì)感到迷惑。我不是與一位朋友同坐在一輛輕便雙輪馬車?yán)锘蛞惠v郵遞馬車?yán)锉舜私粨Q著什么有趣的消息，或?qū)⑼瑯雨惻f的話題重翻花樣，這一次就讓我與無(wú)禮傲慢達(dá)成一次停戰(zhàn)的協(xié)議吧。給我頭上那明亮的藍(lán)天，讓我享有腳下那綠綠的草地，還有呈現(xiàn)在我眼前的那條彎彎曲曲的路，再讓我跑上三個(gè)小時(shí)的路程，享受一頓美餐——然后是思索！在這寂寞的石楠叢生的荒野上如果我不能搞一些消遣娛樂(lè)，旅程將是非常艱難的。我大笑、奔跑、蹦跳，我由于高興而歌唱。然后是久被遺忘的事物，像“沉沒(méi)的失事船只的殘骸與無(wú)數(shù)的珍寶”一樣突然出現(xiàn)在我急切的目光前，于是我開(kāi)始有了感覺(jué)，有了思維，重又變成了現(xiàn)在的我。

這不是一種試圖用妙語(yǔ)或陳詞濫調(diào)打破的尷尬的沉默，我的沉默是一種未受干擾的心靈的沉默，只有這種沉默才是完美的雄辯。沒(méi)有人比我更喜歡雙關(guān)語(yǔ)、頭韻、對(duì)偶、辯論與分析了；但有時(shí)我寧可不要這些東西?！叭グ?，讓我休息！”我此刻正忙著其他的事呢，這事對(duì)你來(lái)說(shuō)也許是無(wú)關(guān)緊要的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)它可是“事關(guān)良心的大事”。不加評(píng)論，這朵野薔薇難道就不可愛(ài)了嗎？那有著祖母綠般表皮的雛菊就不會(huì)突然出現(xiàn)在我的心中了嗎？然而，如果我向你解釋它如此受我喜愛(ài)的原委，你也許只會(huì)一笑了之。難道我最好不是保守秘密、讓它滿足我默默思索的愿望，從此地到那遠(yuǎn)處陡峭的峰頂，再?gòu)哪莾阂葡蜻h(yuǎn)處的地平線？我要是一路都這樣做的話，我只能是一個(gè)不能相處得極好的伙伴，因此我寧可獨(dú)自一人出游。我曾聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)一陣悶悶不樂(lè)的情緒襲來(lái)之時(shí)，你最好是獨(dú)自步行或騎馬，讓自己陷于沉思之中。然而這看起來(lái)好像是違背了慣例，是對(duì)別人的輕視，而你又一直在想你應(yīng)該重新回到你的伙伴中去。“還是從這種半心半意的友誼中脫身出來(lái)吧。”我說(shuō)。我喜歡要么自己完完全全地獨(dú)處，要么徹底地聽(tīng)別人擺布，要么講個(gè)痛快，要么徹底保持沉默，要么走路，要么靜靜地坐著，要么愛(ài)交際，要么獨(dú)自一人。

有人說(shuō)：“邊喝酒邊吃飯是一個(gè)很壞的法國(guó)習(xí)慣，一個(gè)英國(guó)人同時(shí)應(yīng)該只做一件事?！蔽铱催@話很有道理。我不能一會(huì)兒說(shuō)得上勁兒，一會(huì)兒又想得入神，一會(huì)兒又沉浸在憂郁的沉思中，一會(huì)兒又加入到愉快的談話中。不斷討論與留在心中的對(duì)事物的無(wú)意識(shí)的印象是相抵觸的，而且還破壞了情緒。如果你僅僅只是用類似啞劇表演的方法暗示你所感覺(jué)到的，那么這是乏味的。如果你不得不說(shuō)明它的含義，那么它就把一件樂(lè)事弄成了一件苦差事。

比起分析法來(lái)，我寧愿在旅途中用綜合的方法。因此我滿足于將各種想法貯藏起來(lái)，然后再檢驗(yàn)分析它們。我愿意看到我的那些模糊的想法與見(jiàn)解飄飛，如微風(fēng)吹送的種子的冠毛，而不愿讓它們被爭(zhēng)論的荊棘纏繞。

我不反對(duì)與任何人爭(zhēng)論一個(gè)觀點(diǎn)以消磨二十英里的有限路程，但決不是為了快樂(lè)。如果你闖到了豆田飄過(guò)道路的芬芳，你的旅伴也許毫無(wú)嗅覺(jué)。假如你指向遠(yuǎn)處的某一物體，他也許是近視眼，不得不掏出眼鏡來(lái)才能看到它。天空中存在著某種感情，云朵的色彩中有著某種心境，這一切激發(fā)著你的想象力，其中的效果只可意會(huì)，不可言傳。因此就不會(huì)有同情，而只有一種焦躁地想得到它的渴望，一種旅途中糾纏著你的不滿，最終也許會(huì)招致心情不佳。這樣一來(lái)我決不會(huì)和自己爭(zhēng)吵，并認(rèn)為我自己的結(jié)論理所當(dāng)然是正確的，直到我覺(jué)得有必要為遭受異議的這些結(jié)論做辯護(hù)。這不完全是由于你與將自身呈現(xiàn)于你眼前的事物與環(huán)境不相協(xié)調(diào)——這些也許會(huì)使你想起許多事物，引起聯(lián)想，這些聯(lián)想太微妙，以至于你不能將它們傳達(dá)給別人。然而這些我卻極為珍視，而且有時(shí)我仍充滿深情地緊抓住它們，當(dāng)我能離群獨(dú)處而可以這樣做的時(shí)候。

假如我能自如支配言詞與形象，我就會(huì)試圖喚醒休眠于晚霞中的金色山脊上的思緒；但一見(jiàn)到自然，我那本來(lái)就貧乏的想象，垂下了頭，合上了葉子，像落日時(shí)的花一樣。在現(xiàn)場(chǎng)我竟然什么也描繪不出來(lái)，我必須得有時(shí)間使自己鎮(zhèn)定下來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，一件有趣的事會(huì)使戶外的風(fēng)景變得興味索然，它應(yīng)該留作席間的談資。

美的事物一旦消失，便不再回返。我愿意在將來(lái)某個(gè)時(shí)候重游這令人陶醉的地方；但我要獨(dú)自一人重游。我找不到其他任何人能與我分享這如涌的思潮，無(wú)限的惆悵，無(wú)比的喜悅，這些連我自己都幾乎想不起來(lái)的片斷，已在很大程度上變得支離破碎，面目全非了。

幾乎沒(méi)有任何東西能比旅行更能顯示出想象的缺乏預(yù)見(jiàn)性與多變性。隨著地點(diǎn)的變化，我們的思想也隨之發(fā)生變化。不僅如此，我們的看法與感情也發(fā)生變化。通過(guò)努力，我們確實(shí)能把自己帶到久遠(yuǎn)的、長(zhǎng)期被人遺忘的景致中去，心靈的圖畫(huà)也隨之再次復(fù)活；但我們忘記了我們剛剛離開(kāi)的地方。似乎我們一次只能想象一個(gè)地方。而想象的畫(huà)布只有一定的面積，如果我們?cè)谏厦娈?huà)了一組物體，它們立刻就會(huì)把其他的一切擦掉。我們不能擴(kuò)大我們的構(gòu)想，我們只能變換我們的角度。風(fēng)景向迷醉的眼睛敞開(kāi)胸膛，我們?cè)陲栍[之余，似乎不能再塑造出其他美麗與壯觀的形象。我們繼續(xù)前進(jìn)，不再去想它，將它排斥于我們目光之外的地平線，也將它像夢(mèng)一樣從我們的記憶中抹掉。

在穿越一片荒無(wú)人煙的不毛之地時(shí)，我真想象不出一片樹(shù)林繁茂的耕作中的土地會(huì)是什么樣子。在我看來(lái)，整個(gè)世界都是荒蕪的不毛之地，就像我所看到的這一片那樣。在鄉(xiāng)村我們忘記了城鎮(zhèn)，在城鎮(zhèn)我們又看不起鄉(xiāng)村。“除了海德公園，”托普靈·弗勒特爵士說(shuō)，“所有的地方都無(wú)非荒漠?！痹谖覀兠媲?，我們?cè)诘貓D上看不見(jiàn)的所有部分都是一片空白。我們所構(gòu)想的世界比一個(gè)堅(jiān)果的外殼大不了多少。它并非是一個(gè)景觀延伸到另一個(gè)景觀中去，并非是郡連著郡，王國(guó)連著王國(guó)，陸地連著大海，形成一個(gè)龐大廣闊的形象——大腦所能構(gòu)想出的空間與眼睛一次所能收入的空間差不多一樣大小。其余的只是寫(xiě)在地圖上的一個(gè)名稱， 一種數(shù)學(xué)計(jì)算而已。例如，我們所知道的那個(gè)叫中國(guó)的國(guó)家，其疆域遼闊、人口眾多的真正意義是什么？只不過(guò)是地球儀上的一英寸紙板，并不比一個(gè)中國(guó)的鋪?zhàn)佑懈嗟囊饬x！靠近我們身邊的事物看上去與真實(shí)生活中的尺寸一樣大小，遠(yuǎn)處的事物則縮小到理解的尺寸。我們按照自己的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量宇宙，甚至在理解我們自己存在的結(jié)構(gòu)時(shí)也是非常零碎的。然而，通過(guò)這種方法，我們記住了無(wú)數(shù)的事物與地方。大腦就像一架演奏各種不同曲調(diào)的機(jī)械樂(lè)器，但它必須將這些曲調(diào)連續(xù)地演奏出來(lái)。一個(gè)想法會(huì)回憶起另一個(gè)想法，但同時(shí)它又把其他的想法排斥在外。

在試圖復(fù)活回憶起來(lái)的事物或景象時(shí)，我們好像不能打開(kāi)我們的存在之網(wǎng)；我們必須抽出一根一根的線絲。因此如果我們來(lái)到以前住過(guò)并有著密切聯(lián)系的一個(gè)地方時(shí)，每個(gè)人一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于預(yù)感到了將會(huì)得到的實(shí)際印象，我們?cè)浇咏@個(gè)地方，這種感情就越強(qiáng)烈：我們記起了多年來(lái)我們未曾想起的環(huán)境、感情、人物、臉龐與名字；而此時(shí)世上其余的一切都被暫時(shí)遺忘了！

回到上面我放下的那個(gè)問(wèn)題：我并不反對(duì)與一位朋友或一群人去參觀遺跡、溝渠與繪畫(huà)，恰恰相反，這是因?yàn)榕c先前相反的理由。它們是可以理解的事物，而且是可供人談?wù)摰脑捹Y。這里的情感不是心照不宣的，而是可以交流與公開(kāi)的。索爾茲伯里平原沒(méi)有什么好評(píng)論的，而其附近的巨石陣卻是一個(gè)富于畫(huà)趣的、研究文物的、富于哲理的討論題目。

在觀光的一群人出發(fā)時(shí)，首先要考慮的總是我們要去哪里；在獨(dú)自一人漫游時(shí)，問(wèn)題是我們?cè)诼飞蠒?huì)經(jīng)歷什么。“心靈是它自己的地方。”我們也不想急于到達(dá)旅途的終點(diǎn)。我自己就能不帶偏見(jiàn)地評(píng)論藝術(shù)品和奇物珍品。我曾經(jīng)頗為炫耀地帶著一群人去牛津——指給他們看繆斯女神的住地，大談從長(zhǎng)滿青草的四方院與各教學(xué)大樓與學(xué)院的石墻之間吹來(lái)的學(xué)術(shù)之風(fēng)——在博德利圖書(shū)館我真是輕車熟路；在布倫海姆我完全取代了接待我們的向?qū)?，他徒然地舉起手中的棍子指點(diǎn)著絕妙繪畫(huà)中那些平庸的美女。前面提到的理由當(dāng)然還有另一個(gè)例外，那就是我冒險(xiǎn)在異國(guó)旅行而無(wú)人相伴時(shí)，會(huì)感到信心不足。我不時(shí)地希望聽(tīng)到自己國(guó)家語(yǔ)言的聲音。在一個(gè)英國(guó)人的心中，對(duì)于需要社會(huì)同情的幫助才能被接受的異國(guó)風(fēng)俗與觀念，存在著某種并非出自本意的反感。隨著與家鄉(xiāng)之間距離的增大，這種慰藉，起初是一種給人享樂(lè)的事物，卻變成了一種酷愛(ài)， 一種欲望。發(fā)現(xiàn)在阿拉伯的沙漠中沒(méi)有朋友與同胞相伴， 一定會(huì)讓人感到窒息；在看到雅典與古羅馬的時(shí)候，必須允許有一些需要表達(dá)的感想存在； 而我則承認(rèn)金字塔太偉大非凡了，僅靠一次的思索冥想是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

在這種處境下，與一個(gè)人所有平常一系列的想法相反，他似乎是單獨(dú)的一個(gè)種類，是從社會(huì)扯下來(lái)的一支，除非他能即時(shí)遇到伙伴并得到支持。然而當(dāng)我的雙腳剛踏上充滿笑聲的法國(guó)海岸時(shí)，我一度并未感覺(jué)到這種需要或渴望的迫切性。加來(lái)港充滿了新奇與歡樂(lè)。該地忙亂連續(xù)的模糊之聲像灌進(jìn)我耳朵里的油與酒；太陽(yáng)西沉?xí)r，從港中一艘又舊又破的船的頂部由水手們唱出來(lái)的圣歌，在我的心靈聽(tīng)來(lái)并不像異國(guó)之音。我呼吸的只是普通人類的空氣。我走過(guò)“藤蔓覆蓋的小山與法蘭西快樂(lè)的區(qū)域”，身子筆挺，滿意非常；因?yàn)槿说男蜗笪船F(xiàn)愁苦之相，也未束縛于恣意專橫的御座的基部，語(yǔ)言并未讓我不知所措，因?yàn)槲夷芏盟袀ゴ蟮睦L畫(huà)學(xué)派的語(yǔ)言。整體像幽靈一般地消失了。繪畫(huà)、英雄、光榮、自由，一切都遁逃了，除了波旁皇族的成員與法國(guó)人民，什么也沒(méi)有留下！

毫無(wú)疑問(wèn)，進(jìn)入到異國(guó)他鄉(xiāng)旅行，必定會(huì)有一種在其他地方所沒(méi)有的激動(dòng)；但它給人的愉悅是暫時(shí)的而非長(zhǎng)遠(yuǎn)的。它離我們習(xí)慣的聯(lián)想太遙遠(yuǎn)了，以至于它不能成為我們普通談話或言及的題目，而且，它像一個(gè)夢(mèng)，或像另外一種存在狀態(tài)，不會(huì)進(jìn)入我們?nèi)粘５纳顮顟B(tài)。它是一種活生生的然而卻是短暫的幻覺(jué)。它需要某種努力才能用我們當(dāng)前的實(shí)際身份換取理想中的身份。為了非常敏銳地感覺(jué)到我們舊時(shí)狂喜復(fù)活的激情，我們必須“躍過(guò)”一切現(xiàn)有的舒適和現(xiàn)存的關(guān)系。我們的浪漫與變化流動(dòng)的性格不應(yīng)受到馴服。大學(xué)者約翰遜博士曾評(píng)論過(guò)，對(duì)那些去過(guò)異國(guó)的人來(lái)說(shuō)，異國(guó)旅行很少能提高他們談話的能力與技巧。事實(shí)上，我們?cè)趪?guó)外度過(guò)的時(shí)光是既愉快，在某種意義上說(shuō)，又是有教益的；但它似乎是從我們實(shí)實(shí)在在、完完全全的存在中被剪取的一段，永遠(yuǎn)不會(huì)自然地與我們整體的存在相結(jié)合。在我們離開(kāi)自己國(guó)家的那一段時(shí)間里，我們不是同一個(gè)人，而是另外一個(gè)人，也許是更令人羨慕的那個(gè)人。對(duì)朋友，對(duì)我們自己，我們已不是原先的我們。因此詩(shī)人有些古怪地唱道：“我走出國(guó)門(mén)，離開(kāi)自己?！蹦切┫Ｍ浟钊送纯嗟膽n慮的人，最好能在一段時(shí)間內(nèi)擺脫那些能使他們想起憂慮的聯(lián)系與事物；但只有在給予了我們生命的地方，我們才可以說(shuō)達(dá)到了目的。