“裝”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

顧昕

在中國北方人當(dāng)中，“裝”雖不算是罵人之語，但怎么說也算惡心人的話。在北京的大小飯局中，如果有人跟你說“別裝了”，你一定會(huì)辯白一番，“我真的沒裝”。對于人品的評價(jià)，北方人一般高看“實(shí)誠”，而儒雅、莊敬、自強(qiáng)等多靠后一些，至于城府高深、精明圓通、八面玲瓏等，則早已跌入負(fù)面之列。然而，北方人一般來說雖不精明，但也不傻，大家也都明白一個(gè)誰都明白的“潛規(guī)則”，那就是在公共場合不能“太實(shí)誠”;凡是要做點(diǎn)事的人，總要會(huì)說一些“場面話”。

場面話說多了，難免有人當(dāng)真。當(dāng)然，當(dāng)真者當(dāng)中，有不少人其實(shí)在“裝”。只要大家都按潛規(guī)則行事，公共場合的“場面話”與私下情境中的“實(shí)誠話”有些差距，實(shí)屬正常游戲，很少有人當(dāng)真?？墒牵绻腥税延螒蛲孢^了，把“場面話”說成了“實(shí)誠話”，還被不少人感動(dòng)地認(rèn)為是“實(shí)誠話”，但陰錯(cuò)陽差，其私下（多半是酒后）所吐“真言”，經(jīng)由高科技傳播到“虛擬”但又真實(shí)的“公眾場合”，情形就大為不妙。吐真言之人，恐怕不僅僅是閃了舌頭，說不定還會(huì)砸了自己吃飯的家伙。當(dāng)然，中國無疑是大大進(jìn)步了。要是在“文革”時(shí)光，無論在公共還是在私下場合，“吐真言”的果子恐怕不僅會(huì)丟了飯碗，說不定還會(huì)被割了喉管，丟了性命。

“場面話”也好，“實(shí)誠話”也罷，在當(dāng)今“虛擬”的“公眾場合”，不僅無數(shù)人在圍觀，也有無數(shù)人在發(fā)聲，有憤怒、有譴責(zé)、有吐槽、有調(diào)侃，也有對私下吐真言進(jìn)行義正詞嚴(yán)的辯護(hù)?？墒?，在眾聲喧嘩之中，我們很少看到有學(xué)人將此類現(xiàn)象視為一個(gè)學(xué)術(shù)研究的課題，建構(gòu)模型，搜集數(shù)據(jù)，參考文獻(xiàn)，實(shí)誠地研究一番。

“裝”的歷史文化政治經(jīng)濟(jì)學(xué)：經(jīng)典性研究

有沒有搞錯(cuò)？舞臺(tái)上和酒桌邊的事兒，也值得社會(huì)科學(xué)家研究一番，難不成還要撥一筆研究基金？自然，中國人絕對不會(huì)這么干，貌似也不會(huì)這么想。老外卻不然，他們啥事兒都研究，而且總能就一些莫名其妙的事情研究出一大堆名堂來。早在一九九五年，為無數(shù)中國學(xué)人仰望的哈佛大學(xué)出版社出了一本書，專門研究“裝”。這本書的書名是《私下吐真言，公開說謊話》（Private Truths， Public Lies），其副標(biāo)題是“偏好偽裝的社會(huì)后果”。筆者二000年也曾在哈佛“游學(xué)”（裝一下），在哈佛大學(xué)出版社門市部里看到此書，三美元一本，一陣狂喜，立馬買下來，等不及回辦公室，隨便找一個(gè)樹蔭，一邊兒啃比薩，一邊兒覽此書。（這個(gè)，真沒裝?。┊?dāng)時(shí)就暢想，哪天回國后專門就中國“偏好偽裝”現(xiàn)象寫一本書，保不齊也能在哈佛大學(xué)出版社露一小臉？

后來筆者在國外混不下去，于是二00四年回國了。為了國家的建設(shè)，也為了自己的生計(jì)，總要研究一些“高大上”的課題吧，專門研究“裝”絕對是匪夷所思的，遑論教學(xué)。況且，我輾轉(zhuǎn)海內(nèi)外多地做合同工，搬家途中丟失了好多書，《私下吐真言，公開說謊話》也不見了。于是，不管是“裝”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是政治社會(huì)學(xué)，或是歷史政治社會(huì)學(xué)，都無法列入研究與教學(xué)的日程?？墒牵浅Ｅ既?，在二0一五年眾聲喧嘩的某一天，我在舊書店里淘到一本書，書名為《偏好偽裝的社會(huì)后果》，真是那本海外奇書的中譯本。滿心歡喜，回家翻閱，發(fā)現(xiàn)此中譯本盡管有不少瑕疵（例如大名鼎鼎的托克維爾有時(shí)被喚作“塔斯昆維拉”），但譯筆頗為流暢。上網(wǎng)搜一下，這本在二00五年出版的中譯本貌似沒有多大影響，無論是在虛擬空間還是在平面媒介，似乎并未引發(fā)多少議論。這種情形一定與中譯本書名沒有采用原書正標(biāo)題是有關(guān)的。我不禁胡亂猜測，中譯本書名沒有選用定會(huì)吸引眼球的《私下吐真言，公開說謊話》，而是選用了學(xué)究氣十足的《偏好偽裝的社會(huì)后果》，這是否也算翻譯者和出版者的一種“偏好偽裝”呢？

閑話少說?！端较峦抡嫜裕_說謊話》（以下簡寫為《真言》）的作者為美籍土耳其裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家第默爾·庫蘭（Timur Kuran），出版此書的時(shí)候還是南加州大學(xué)教授，現(xiàn)在已經(jīng)是杜克大學(xué)講座教授了。庫蘭教授的學(xué)術(shù)出身是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他并非正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其研究課題也非“正經(jīng)的”經(jīng)濟(jì)學(xué)課題，而是遍及政治、法律和文明變遷的大課題。他在杜克大學(xué)不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué)系和政治學(xué)系的雙聘教授，而且還擔(dān)任伊斯蘭研究講座教授?！墩嫜浴肥瞧涑擅鳎粌H有中譯本，而且還有德文、瑞典文和土耳其文譯本。除《真言》外，庫蘭還由普林斯頓大學(xué)出版社出版有《伊斯蘭與貪財(cái)之神：伊斯蘭教義的經(jīng)濟(jì)困境》（二00四）和《漫長的大分流：伊斯蘭法律如何拖后中東》（二0一0）兩書。此外，庫蘭還在學(xué)術(shù)聲譽(yù)隆崇的劍橋大學(xué)出版社主持“劍橋經(jīng)濟(jì)學(xué)、認(rèn)知與社會(huì)研究叢書”，這可是“歷史文化政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的前沿。

“裝”的全球化

《真言》一書的核心發(fā)現(xiàn)，或許會(huì)令無數(shù)意識到自己時(shí)常在“裝”，又不愿意別人說自己“裝”的中國人感到一絲安慰，甚至暗喜。庫蘭告訴讀者，偏好偽裝其實(shí)是一個(gè)全球性的現(xiàn)象，大多數(shù)人在公共場合大多是要“裝”一下的?？?，美國人也裝！

偏好偽裝并不是一般的撒謊。撒謊成性的人全世界各地都有，但撒謊就是他們的偏好，并為騙倒別人而洋洋得意。偏好偽裝也不是“策略性行為”，即兵者之“詭道”。偏好偽裝也不是“敢怒不敢言”。偏好偽裝的特點(diǎn)在于公開說一些自己也不相信的話，但并非每次都有明確的意圖，否則就不是“裝”而是“鬼”（“詭”）了。很多成功人士之“裝”，并不見得把“裝”當(dāng)作其成功之道。實(shí)際上，他們各有各的成功之路?！把b”只不過是迎合一下社會(huì)，附和一下主流，接近一下正統(tǒng)，多“傳播”一些“正能量”而已。偏好偽裝的另一個(gè)特點(diǎn)是其道德中性，沒人會(huì)從道德上對“裝”大張旗鼓地說事兒。

任何一個(gè)社會(huì)都有一些主流的價(jià)值觀，例如在美國留學(xué)（而不是“游學(xué)”）的人都知道美國的PC最著名，但此PC不是個(gè)人電腦，而是“政治正確性”，任何與政治正確性不符的言語和行為都會(huì)遭遇有形和無形的壓力。作為來自伊斯蘭世界并且研究伊斯蘭文化的學(xué)者，庫蘭討論了穆斯林婦女佩戴面紗及其引發(fā)的小心翼翼的全球性爭議;作為一位美國學(xué)者，庫蘭也分析了涉及隱瞞與公開同性戀取向的美國式爭議。通覽全書，庫蘭對美國PC的論述很多，但遠(yuǎn)談不上盡興?；蛟S，這也是作者偏好偽裝的一種表現(xiàn)。在美國，對于PC一定要小心翼翼，否則就會(huì)宕機(jī)。二00六年的初夏，一向因智商爆棚而口無遮攔的時(shí)任哈佛大學(xué)校長就因“直言”女性在經(jīng)濟(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域表現(xiàn)不佳而被迫辭職。

庫蘭學(xué)問的出發(fā)點(diǎn)是，一個(gè)人極有可能根據(jù)他人的偏好確定自己的偏好。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，其實(shí)早在亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》中就有所闡述。以加里·貝克爾為代表的新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)認(rèn)為，偏好不受社會(huì)壓力、趨勢和收入的影響。依照這一主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的立場，個(gè)人偏好究竟是什么及其受什么因素影響，壓根兒不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家研究的課題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家只要研究顯示出來的偏好就可以了，這就是中文經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書詞不達(dá)意但卻常見的“顯示性偏好”概念的由來。其實(shí)，貝克爾所言只不過是一個(gè)假定，本身并不是什么觀點(diǎn)，但能由此建構(gòu)出一個(gè)壯觀的觀點(diǎn)大廈。

科學(xué)要有創(chuàng)新，要害不在于爭辯假設(shè)對不對（因?yàn)榧僭O(shè)無所謂對錯(cuò)），而在于更換假設(shè)。如果新的假設(shè)貼近現(xiàn)實(shí)世界人的行為，如果能在新的假設(shè)下推演出一系列更新的結(jié)論，如果這些新的結(jié)論還對我們理解現(xiàn)實(shí)的世界更具有啟發(fā)性，那就是巨大的創(chuàng)新。近年來“內(nèi)生偏好理論”的出現(xiàn)，顯示出經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在形成研究偏好形成的偏好。庫蘭壓根兒就不是主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他并沒有系統(tǒng)地研究偏好形成，而只是關(guān)注“內(nèi)在偏好”與“公開偏好”的差別，以及這種差別所能帶來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治后果。

庫蘭援引了很多文獻(xiàn)，對于偏好形成受到他人影響的情形進(jìn)行了饒有興味的討論。首要的文獻(xiàn)，就是社會(huì)心理學(xué)家和認(rèn)知心理學(xué)家對于人的行為如何受到情境因素影響的一系列重大發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)直接促成了行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起，并于二00二年為卓越的心理學(xué)家丹尼爾·卡尼曼帶來了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。庫蘭一九九五年出版的《真言》就大量引證了卡尼曼與其（及其）小伙伴們的研究成果。同時(shí)，他還援引說服政治學(xué)、社會(huì)學(xué)習(xí)論、社會(huì)認(rèn)可論、社會(huì)信念論等一大批新學(xué)問中的新發(fā)現(xiàn)，來說明社會(huì)壓力如何塑造個(gè)人偏好，至少塑造了個(gè)人偏好的公共表達(dá)。人是社會(huì)性動(dòng)物。簡單說，不少人的心思其實(shí)并不單純，其知識面也并非狹窄，但在某種社會(huì)氛圍內(nèi)對于那些并不影響自己當(dāng)下利益的事情，不會(huì)直抒胸臆。在美國，競選時(shí)期的很多政客都喜歡針對中國大放厥詞，但眾多相當(dāng)了解中國情況的美國人絕不會(huì)駁斥這些厥詞，因?yàn)橹袊膶?shí)情究竟如何對于大多數(shù)美國人來說并非利益攸關(guān)。無論其是否在理，偏離社會(huì)認(rèn)知、信念和目標(biāo)總會(huì)帶來失去社會(huì)地位和面臨排斥的風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)道理地球人都知道。有些中國網(wǎng)民在虛擬空間里比一百個(gè)東條英機(jī)還瘋狂，但在人際世界中卻是十足的乖乖仔、乖乖女。

渴望與社會(huì)保持一致的心理力量非常強(qiáng)大，這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在社會(huì)生活中，更重要的是體現(xiàn)在政治生活之中，即經(jīng)濟(jì)學(xué)家所謂的“公共選擇”之中。庫蘭就此建立了一個(gè)模型，分析人們?nèi)绾卧谏鐣?huì)壓力下選擇一個(gè)公開偏好。畢竟是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，庫蘭的這個(gè)模型非常之“裝”，有公式、有曲線、有圖表，而且其論文發(fā)表在專業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)期刊上。之所以要建立模型來分析，要害在于，公開偏好的選擇并非永遠(yuǎn)都受社會(huì)壓力的左右，否則結(jié)果就是人云亦云這樣簡單。庫蘭將這一選擇基于三類個(gè)人效用的最大化，即內(nèi)在效用、名譽(yù)效用和表達(dá)效用，然后試圖一一拆解。

首先，即使社會(huì)壓力再大，內(nèi)在效用也絕非無關(guān)緊要。每一個(gè)人的內(nèi)心深處都不免會(huì)有一種聲音：“活出真實(shí)的自我?！辈簧偃诉€冀望別人也能了解“真實(shí)的我”。尤其是女孩，總要求其Mr. Right“懂我”。對于信念堅(jiān)定的人來說，內(nèi)心真實(shí)的偏好更是至關(guān)重要，而信念堅(jiān)定的心理機(jī)制其實(shí)就是這些人始終不斷地選擇性接受與自己信念相符的外來輸入。其次，無論社會(huì)壓力大不大，名譽(yù)效用都大大緊要?！胺劢z”一旦從幾十萬增到了百萬，那么如何保持住“粉絲”的這個(gè)量級，就成為失眠的肇因之一了。最后，無論什么情況，表達(dá)本身也能帶來效用。當(dāng)今的寫手們會(huì)迫不及待地把新鮮出爐的東西微信出去，簡直到了不表達(dá)就會(huì)死的地步。如果當(dāng)今平面媒體的編輯不希望自家媒體即將發(fā)表的文章早已在網(wǎng)絡(luò)上隨處可見，那可真是苦不堪言，因?yàn)楹茈y約到這樣的稿子。

都在“裝”，那又如何？

既然地球人都在“裝”， 地球依然在自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)，“裝”又如何呢？并不如何，只不過偏好偽裝會(huì)產(chǎn)生一些明顯的社會(huì)與政治后果：首先，一個(gè)社會(huì)的偏好由公開表達(dá)其偏好（無論是不是“裝”出來）的那些人所左右，而這些人或許是既得利益者，也更有可能是表達(dá)工具的掌控者;第二，公開表達(dá)出來的偏好會(huì)引發(fā)跟隨模仿，從而會(huì)放大已表達(dá)偏好中可能存在的扭曲，真理扭曲現(xiàn)象在自由民主的社會(huì)中亦稀松尋常;第三，偏好偽裝的社會(huì)氛圍會(huì)使某些偏好或關(guān)注最終消失，從而使整個(gè)社會(huì)對現(xiàn)實(shí)中存在的不少真真切切的社會(huì)問題視而不見。

更為要命的是，“裝”的這些后果又會(huì)產(chǎn)生一些亂七八糟的后果，例如有些地方和有些時(shí)候激進(jìn)主義盛行，時(shí)不常會(huì)弄出一些群體性動(dòng)靜，甚至?xí)膿v出社會(huì)革命;但在另外一些地方和另外一些時(shí)候，大家都“裝”，保守主義昌盛，人人都知道現(xiàn)狀大大不妙，即便很多人還會(huì)鄭重其事、嚴(yán)肅認(rèn)真、正大光明地為改革搖旗吶喊，但私下里卻不免哀嘆：“改革已死?！?/p>

偏好偽裝無疑會(huì)通過壓抑不少內(nèi)在偏好而使得社會(huì)更加趨向維持已有的、得到廣泛表達(dá)的偏好。在庫蘭的敘事中，抑制變化，“裝”自然會(huì)阻遏改革的力量;在這樣的氛圍中即便發(fā)生了一些改革，也都緣于陰差陽錯(cuò)，且命途多舛;不能想象與不曾想過的事情后來變成了現(xiàn)實(shí)，多半兒要等到知識、信念和意識形態(tài)的代際轉(zhuǎn)型。尤其是，在一個(gè)大的等級化社會(huì)中，社會(huì)倫理導(dǎo)致的順從無疑更會(huì)弱化等級制度的改革運(yùn)動(dòng)。庫蘭之書的第十一章以印度為案例來說明這一點(diǎn)，但可惜的是，這一章的篇幅最短，內(nèi)容也遠(yuǎn)談不上豐滿，大大有失《真言》一書歷史文化政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的風(fēng)采。

集體保守主義并非“裝”的唯一社會(huì)后果。庫蘭花了四章的篇幅專門論述偏好偽裝如何導(dǎo)致“驚人之事”，也就是激進(jìn)主義，有些表現(xiàn)為大刀闊斧的改革，有些則表現(xiàn)為摧枯拉朽的革命。在庫蘭筆下，激進(jìn)主義興起就是在政治極化的社會(huì)環(huán)境中偏好偽裝的一個(gè)結(jié)果。在一個(gè)極端的政治環(huán)境中，持中間立場的個(gè)人即使想保持中立，環(huán)境也不允許。庫蘭的書旁征博引，但其故事大多出自西方和伊斯蘭世界的歷史和現(xiàn)實(shí)。對于中國人來說，最鮮活的例子其實(shí)就在臺(tái)灣，只分藍(lán)綠，不問是非;一旦真的超越了藍(lán)綠，就會(huì)兩邊不是人;而且，不可能徑自走自己的路，讓兩邊的人去說，因?yàn)閮蛇叺娜颂?，口水洶涌。這種政治極化且口水泛濫的社會(huì)，發(fā)生革命的可能性其實(shí)不大，頂多開幾朵“花”而已;但要指望出現(xiàn)大刀闊斧的改革，則需要一些社會(huì)結(jié)構(gòu)的突變，即第三勢力的興起。

倘若社會(huì)本來就極化，且偏好的表達(dá)空間又受到一定的壓抑，偏好偽裝大行其道，那么一旦出現(xiàn)某些契機(jī)，一些“小事件”會(huì)迸發(fā)出“大力量”。庫蘭在一九八九年曾在《公共選擇》這份學(xué)院味的SSCI期刊上發(fā)表了題為《星星之火可以燎原》的論文，征引了毛澤東的論述，建構(gòu)了一個(gè)“不可預(yù)料的政治革命的理論”。這個(gè)理論試圖說明，所謂“大革命”都是事先不可預(yù)料的，而且總是發(fā)生在大“裝”而特“裝”的地方?！靶切侵鹂梢粤窃钡那疤釛l件必須是干柴遍布。由于人人其實(shí)都有內(nèi)在偏好，都想活出真實(shí)的自我，但又要迎合社會(huì)，獲得名譽(yù)效用和表達(dá)效用，那么某些類型的偏好總在偽裝著，真實(shí)的自我總在扭曲著，久而久之就會(huì)成為干柴，碰到什么火星，就會(huì)突然燎原一下。其實(shí)，這個(gè)理論的種子在庫蘭引證的托克維爾的《舊體制與大革命》（《真言》中譯本中寫成“塔斯昆維拉的《落后的統(tǒng)治和法國革命》”）一書就已經(jīng)種下，而庫蘭通過廣泛征引有關(guān)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)及自己構(gòu)建的“星火燎原”模型，讓這顆種子變成了一株參天大樹。

其實(shí)，人類對于宣揚(yáng)個(gè)性和顯示真誠，都有著殷切的需求，但是在不同的人類社會(huì)，個(gè)性宣揚(yáng)和真誠顯示的程度卻有很大的差異。庫蘭之書最令人扼腕之處，是沒有就這一差異給出一個(gè)明確的解釋性理論?！墩嫜浴返牡谖逭聦ｉT論述“偏好偽裝的制度之源”，其中分析了表達(dá)約束對于偏好偽裝的促成作用，也討論了民主制度下廣泛存在的偏好偽裝現(xiàn)象。但是，盡管偏好偽裝顯然是全球性現(xiàn)象，但另一個(gè)顯然的事實(shí)是，偏好偽裝被視為問題的嚴(yán)重程度，在不同的地方是大為不同的。作為耶魯大學(xué)的學(xué)霸，聰明的希拉里·克林頓政治才能卓越在美國很少有人質(zhì)疑，但她被不少人認(rèn)為特別能“裝”，這一點(diǎn)極有可能使她無法創(chuàng)造美國總統(tǒng)競選的歷史。反過來，作為耶魯大學(xué)的非學(xué)霸，小布什的才智連他自己都加以嘲笑，但他缺乏“裝”的能力竟然能讓他連任兩屆美國總統(tǒng)。這其中的歷史文化政治經(jīng)濟(jì)制度之源究竟是什么，倒是值得指望庫蘭們再弄一個(gè)課題研究一番。

《真言》是一部長達(dá)四百五十頁的皇皇巨作，可謂智識的饕餮盛宴。其實(shí)，其中眾多引證文獻(xiàn)的書名，已經(jīng)可讓讀者大飽腦福。這里報(bào)一下菜名：《謊言：公共生活和私人生活中的道德選擇》、《不公：順從與反抗的社會(huì)基礎(chǔ)》、《群眾政治學(xué)的荒謬：美國公民的知識與觀點(diǎn)》、《因循守舊的經(jīng)濟(jì)學(xué)》、《美國倫理：對資本主義與民主的公眾態(tài)度》、《沉默的精神實(shí)質(zhì)》、《民主與混亂》、《宣傳時(shí)代：說服的日常運(yùn)用與濫用》。真希望有能者將它們端上中文的宴席。

（《偏好偽裝的社會(huì)后果》，第默爾·庫蘭著，長春出版社二00五年版）