走向大眾的知識(shí)人

孫郁

多年前整理魯迅的藏品，曾經(jīng)見(jiàn)到鄒韜奮編譯的一本俄國(guó)作家的書(shū)。聯(lián)想起魯迅與他的關(guān)系，頗多感慨。那書(shū)的多幅插圖，都是魯迅提供的。而晚年魯迅對(duì)俄國(guó)的判斷，有一些受到了鄒韜奮這類(lèi)青年的影響。他自己的俄國(guó)文學(xué)觀，是參照了許多年輕人的譯文的。這在現(xiàn)代史上，都是值得細(xì)細(xì)分析的趣事。

“五四”之后，新的文化人分成幾類(lèi)。一是胡適那種與當(dāng)局若即若離，但亦有學(xué)者底線的人;一是魯迅那種在社會(huì)邊緣為底層吶喊的人;還有知堂那種躲在書(shū)齋里冷眼觀世者。鄒韜奮和他們都不太一樣，雖然親近魯迅，但不像胡風(fēng)、柔石、蕭紅那樣以創(chuàng)作呼應(yīng)魯迅的思想，而走的是另一條路。即以實(shí)業(yè)救國(guó)的方式，搭建新民間的平臺(tái)。在艱難的環(huán)境下，形成了知識(shí)分子的另一條道路。

畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的鄒韜奮，最初熱衷于翻譯，他譯筆很好，文字樸實(shí)無(wú)華。早期的寫(xiě)作，關(guān)注人生修養(yǎng)的一些靜態(tài)的存在，所譯介的文章范圍較寬。但他不久意識(shí)到書(shū)齋里的革命有一定的局限，以實(shí)業(yè)改變世界，未嘗不是一種選擇。他一方面鐘情于現(xiàn)代新思想研究，另一方面關(guān)注草根。而連接二者的，在那時(shí)候是新聞媒體。在一個(gè)廣大的平臺(tái)上與社會(huì)交流，給了他諸多的快慰。

一九二六年，鄒韜奮接編《生活》周刊。此后《生活日?qǐng)?bào)》、《大眾生活》、《生活星期刊》及生活書(shū)店在他那里有了可圈可點(diǎn)的業(yè)績(jī)。這些平臺(tái)把嚴(yán)肅的思想、責(zé)任感和批判精神融于大眾的日常生活里，那作用，比起學(xué)院派的獨(dú)語(yǔ)和文人沙龍里的趣味要大的。他的編輯意圖里，有一般報(bào)人所沒(méi)有的情思?？偰懿蹲阶顬轷r活的話(huà)題，那些與百姓息息相關(guān)，與國(guó)運(yùn)密不可分的人與事，都在欄目中有所體現(xiàn)。這是一般書(shū)齋中人沒(méi)有的現(xiàn)實(shí)眼光，但又有思想者敏銳的閃光。百姓愛(ài)之，讀書(shū)人也很喜歡。一些學(xué)者在這些平臺(tái)的文章，促進(jìn)了民眾的覺(jué)醒，大眾自己的表達(dá)空間漸漸形成在他的努力中。

鄒韜奮對(duì)于國(guó)際上的新思想、新學(xué)說(shuō)頗為敏感，他翻譯的著作對(duì)于那時(shí)候的社會(huì)產(chǎn)生的作用被很多人所提及。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《大眾生活》的文章轟動(dòng)一時(shí)，成了知識(shí)分子與大眾的良知的舞臺(tái)。而與那些民主人士的關(guān)系也很特別，彼此的互動(dòng)早已經(jīng)成為佳話(huà)。我們現(xiàn)在回憶他那時(shí)候的言行，與“二戰(zhàn)”前后的東西方左翼知識(shí)分子頗為一致。他出版的作品的現(xiàn)實(shí)性與思想性，都是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。細(xì)細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)，鄒韜奮與海派的文人不同的地方是，除了尊重高雅的文化外，對(duì)于草根左翼的同情很深，知道中國(guó)的希望可能就在那些在底層掙扎、反抗的青年中。三十年代，李何林的《近二十年中國(guó)文藝思潮論》編成，苦于無(wú)處出版，鄒韜奮從重慶偷偷運(yùn)到上?？辛?。臧克家的詩(shī)集《罪惡的黑手》、《自己的寫(xiě)照》，端木蕻良的《大地的?！芬彩窃谏顣?shū)店出版的。他的作者群，許多是無(wú)名的青年，后來(lái)成了重要的思想者或者作家。如今看戈寶權(quán)、千家駒、子岡當(dāng)年的回憶，可見(jiàn)鄒韜奮磁石般的吸引力。

當(dāng)時(shí)的出版業(yè)有兩種傾向，一是以教材為核心，或軟性讀物，不關(guān)政治;一是思想讀物、現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)的作品。鄒韜奮認(rèn)為，后者應(yīng)是一種急需的存在，出版物應(yīng)當(dāng)是動(dòng)態(tài)的，它具有思想性、進(jìn)步性和大眾性。在豐富的思想里，以學(xué)識(shí)、趣味和改良人生的態(tài)度，促進(jìn)社會(huì)的文明進(jìn)步。他與象牙塔里的文人保持了良好的關(guān)系，但也把一些人動(dòng)員到與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)的途中。在他看來(lái)，讀書(shū)人在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)刻，把目光投射到現(xiàn)實(shí)中去，是不能不面對(duì)的選擇。

這種選擇，與魯迅的精神邏輯有諸多交叉的地方。鄒韜奮承認(rèn)生活書(shū)店是無(wú)黨派，但有傾向性的民間組織，在國(guó)民黨黨天下的時(shí)代，其抗?fàn)幮圆棚@示了平等、自由的文化本意，這恰是民間的訴求之一。鄒韜奮意識(shí)到，關(guān)注大眾，有時(shí)候不是順應(yīng)大眾的審美慣性，還要輸入靈動(dòng)的思想。生活書(shū)店發(fā)行的《文學(xué)》、《譯文》、《太白》、《世界知識(shí)》品位很高，魯迅在這些刊物上就發(fā)表了許多文章。這些作品都有針對(duì)性，是新文學(xué)里的珍珠?！短住房l(fā)的關(guān)于大眾語(yǔ)問(wèn)題的爭(zhēng)論，其實(shí)是知識(shí)階級(jí)思考漢語(yǔ)發(fā)展走向的一種嘗試。唐弢說(shuō)生活書(shū)店的一些刊物和文章有時(shí)候故意與林語(yǔ)堂《人間世》、《論語(yǔ)》對(duì)立，證明了這個(gè)園地那時(shí)候的民間意味。吟風(fēng)弄月容易，直面現(xiàn)實(shí)卻難。中國(guó)歷史上，隱逸的詩(shī)人、自戀的作家多多，而與民同哭同樂(lè)者，總還是少的。

新的大眾文化的形態(tài)如何，那時(shí)候的參照不多。一九三三年，鄒韜奮編譯了關(guān)于俄國(guó)作家的書(shū)籍，引起讀者的興趣。次年去莫斯科，他用英文給高爾基去信，希望見(jiàn)到這位文豪。因?yàn)椴欢砦?，他?duì)高爾基的理解顯然簡(jiǎn)單，復(fù)雜的背景并不知道。但這個(gè)俄國(guó)作家的草根性中的神圣的存在，給了他拓展新民間文化的參照。鄒韜奮與俄國(guó)新文學(xué)的關(guān)系，折射著一代人的文化之夢(mèng)，至少那些為人生的作品，是民族覺(jué)醒的燈火。他在那時(shí)候團(tuán)結(jié)了許多底層的作家、學(xué)者，都與這類(lèi)情懷大有關(guān)系。

現(xiàn)代知識(shí)人走向十字街頭的時(shí)候，有一個(gè)難題，是大眾化呢，還是化大眾？智性如何在民間延伸且又有民間性，人們沒(méi)有找到好的道路。魯迅曾驚訝高爾基的貧苦身份后的高遠(yuǎn)的哲學(xué)氣象，一方面是底層的泥土氣的蔓延，一方面是思想者的闊大的境界。大眾的文化是簡(jiǎn)單的、粗糙的，知識(shí)人的介入，可能會(huì)改變其生態(tài)結(jié)構(gòu)。但知識(shí)人又不能以己身的所好強(qiáng)加到民眾那里，如何在互動(dòng)里形成新的文化，其實(shí)也是大難之事。

顯然，那時(shí)候的中國(guó)，還沒(méi)有高爾基式的人物。倒是革命的“同路人”居多。鄒韜奮與民主人士的交往，有一種天然的快慰。他在那些知識(shí)人身上感受到了彼此相似的東西。無(wú)論在香港、上海，還是重慶，他周?chē)淖骷?、學(xué)人帶來(lái)的故事，想起來(lái)都饒有趣味。他的溫和、包容和進(jìn)取之心，是感染了許多愛(ài)國(guó)人士的。

我讀鄒韜奮的史料，感覺(jué)他的精力驚人。一面寫(xiě)作，一面編輯報(bào)刊，一面從事社會(huì)活動(dòng)。他周?chē)拿裰魅耸?，都頗多傳奇色彩，許多人和他有著相同的夢(mèng)。他在獄中寫(xiě)的《二十年來(lái)的經(jīng)歷》，記者的敏感，散文家的典雅，思想者的沉著都有。而其性情的寬厚，對(duì)于不同風(fēng)格的人的欣賞態(tài)度，非有慈悲感者難能為之。他的筆力傳神，“七君子”入獄的生活，經(jīng)由他的描述，成了一道特別的風(fēng)景。沈鈞儒的至誠(chéng)，李公樸的勇敢，沙千里的執(zhí)著，章乃器的熾熱，王造時(shí)的善辯，史良的灑脫，都形象可感，電影鏡頭般地閃在我們面前。鄒先生看人看事，機(jī)敏里帶有分寸，沒(méi)有流行的“左派幼稚病”。他對(duì)章士釗的看法，有一是一，有二是二，一些思想印證了魯迅當(dāng)年判斷的合理性。記得有一篇文章描述魯迅參加民權(quán)保障同盟會(huì)時(shí)抽煙的神態(tài)，頗為逼真，寥寥數(shù)筆，人物便活了起來(lái)。他對(duì)魯迅的愛(ài)，是一看即知的。

鄒韜奮短短的一生，一直克服文人腔和學(xué)者腔。最早的時(shí)候，他翻譯杜威的作品，完全按照英文的特點(diǎn)直譯，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，與大眾的口味相左，沒(méi)有考慮讀者的接受。于是譯風(fēng)發(fā)生變化。后來(lái)編輯報(bào)刊、書(shū)籍，一直注意雅俗的協(xié)調(diào)，高低的互動(dòng)，深淺的貫通。在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，擺脫讀書(shū)人的積習(xí)，拒絕被資本污染，不被書(shū)生氣淹沒(méi)，將思想的脈息伸展到蕓蕓眾生那里，實(shí)在也有殉道的意味吧。他的特別在于，對(duì)于學(xué)界、政界、民間都頗為了解，但自己的立場(chǎng)，一直在大眾那里。那么多的造謠中傷，那么多次的流亡以至被捕，都不改其志，這是新文化的特別的傳統(tǒng)。在堅(jiān)持思想性、學(xué)術(shù)性、大眾性中，文化是可以生長(zhǎng)出別樣的景觀的。

現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)讀書(shū)人的隊(duì)伍，一向缺少懂實(shí)業(yè)，亦通曉學(xué)問(wèn)、有社會(huì)活動(dòng)能力的人才。鄒韜奮用自己的筆和自己的行動(dòng)，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。端木蕻良說(shuō)他是魯迅形容的脊梁式的人物，不是夸大之詞。眾人喜愛(ài)鄒氏，不獨(dú)好其文章，而念其行跡，實(shí)有感焉。在他那里，儒生的遲暮之氣消失，代之而來(lái)的是新知、新智、新聲。因了這個(gè)新氣象的形成，現(xiàn)代中國(guó)的文化地圖，不再那么單調(diào)了。