豆瓣斷章或許這是它曾經(jīng)的模樣

本刊記者 張明萌 發(fā)自廣州 實(shí)習(xí)記者 鄧?yán)?梁詩(shī)涵

編輯 白偉志 rwzkwzb@126.com

大一那年，室友很宅，除去睡覺大半時(shí)間盯著屏幕，里面是一個(gè)有大塊綠色的網(wǎng)頁(yè)，室友說，這是豆瓣。第一反應(yīng)竟然是：豆瓣……醬嗎？隨口問了句：豆瓣是什么？室友有些不耐煩又有些一如既往的鄙夷：哦，一個(gè)網(wǎng)站。

回到座位，賊一樣點(diǎn)進(jìn)他的主頁(yè)，簡(jiǎn)單瀏覽下，咦，平日里有些內(nèi)斂但大部分時(shí)候還算活潑的他竟然可以這么文藝。再仔細(xì)看看，哦，裝逼的地方。

或許這是許多人對(duì)豆瓣的第一印象：文藝青年集結(jié)地，裝逼小清新樂園，最大眾的電影公告欄。今年3月，這個(gè)以慢著稱的網(wǎng)站已經(jīng)摸爬滾打過了十年，作為雙魚座的一員，它浪漫、夢(mèng)幻、柔軟，偶爾喜怒無常，讓人摸不著頭腦。

直到3月6日，創(chuàng)始人阿北發(fā)出一條廣播：“從所有人，到所有人：感謝和我們?cè)谝黄?。生日快樂！”才猛地意識(shí)到，這個(gè)網(wǎng)站已經(jīng)慢悠悠地走過了十年。它依舊高冷著，冷眼旁觀開心網(wǎng)大廈傾頹，又目睹微博由盛轉(zhuǎn)衰，還見證微信崛起……三千多個(gè)日夜過去，百度繁盛、阿里霸氣、騰訊傲然，豆瓣依舊慢條斯理，事不關(guān)己。令人驚訝的是，它還穩(wěn)中求進(jìn)，愣是在雷厲風(fēng)行此起彼伏的互聯(lián)網(wǎng)大潮中煢煢孑立，站成一抹風(fēng)景。

“它曾給了我青春該有的模樣”——一位豆友在它生日當(dāng)天發(fā)了這樣一條狀態(tài)，引起了一大撥豆友的共鳴。它曾有過互聯(lián)網(wǎng)獨(dú)一無二的文藝氛圍，也曾誕生過一批紅人，他們出書、出碟，改變了人生的軌跡。沒這么大起大落的，通過友鄰、通過小組、通過同城，將生活與上一輩人徹底分開。最不濟(jì)的，也在豆瓣里，完善了影音庫(kù)和興趣建構(gòu)。因此，盡管它經(jīng)常像川劇一樣變臉，盡管經(jīng)常搞得人吐槽“像阿北一樣找不著北”，依然有一代人曾愛過它的模樣，因?yàn)槟莻€(gè)現(xiàn)在或許褪色的面孔中，曾涂抹了這代人青春的所有光澤。

豆瓣體系太過龐大，功能更替，受眾迭代，要概括它的十年太過艱難。從采訪對(duì)象口中聽到的，也是十年的片段，在他們眼中，這些斷章，便是豆瓣曾經(jīng)最美好的模樣。

想讀、想看、想聽，讀過、看過、聽過

前兩天，A-sun*把福樓拜的《庸見詞典》加入了“已購(gòu)待讀”豆列，這是她2010年11月15日建的條目，專門用來記錄自己買了沒來得及看的書，用到現(xiàn)在，這個(gè)豆單里還有17本書。更大的數(shù)字出現(xiàn)在“讀過”的條目里，953本。類似的還有“看過”，1836部。十年來，A-sun*里豆瓣越來越遠(yuǎn)，原本“每天電腦開著，一定會(huì)掛著豆瓣”成了“每天都會(huì)上，但所有的目的只是為了勾選想讀、想看、想聽和讀過、看過、聽過”。這已經(jīng)成為了她的習(xí)慣。

“豆瓣在我心中的地位，就是記錄，記錄書影音，”A-sun*說，“它一開始的功能就是這樣，也令很多人開始看書、看電影，重新歸類自己看過的東西。這是豆瓣的初衷，也是豆瓣最有價(jià)值的地方?！?/p>

A-sun*2006年加入豆瓣，是最初一撥上豆瓣的人，以前從來沒有網(wǎng)站干過類似的事，把想要的、完成的、正在進(jìn)行的東西梳理出來，在別人的吐槽或贊揚(yáng)中，尋覓下一個(gè)目標(biāo)。這也是豆瓣創(chuàng)始人阿北最初的想法。

阿北物理學(xué)博士出身，從高中起就對(duì)編程感興趣，1992年開始上網(wǎng)，處女座，理想主義者。

朝陽(yáng)門附近有個(gè)“豆瓣胡同”，阿北曾住在那里。十年前，這個(gè)真名楊勃的年輕人在那里的星巴克寫源代碼，豆瓣胡同名字平實(shí)而有趣，“有著草根的隨意親切”，網(wǎng)站名字便來源于此。2005年3月6日，他帶著豆瓣上線，包辦了產(chǎn)品設(shè)計(jì)和網(wǎng)絡(luò)維護(hù)。直到2006年，豆瓣上線快一周年，他才招募到了豆瓣第一個(gè)員工——Brant，豆瓣第212名用戶。

楊勃想做的網(wǎng)站，要讓用戶發(fā)表評(píng)論、分享信息，他看了很多書，與周圍同事、朋友溝通感覺學(xué)習(xí)的東西有限，能否和別人分享自己的體驗(yàn)，用什么更好的方式和別人分享，這些都是豆瓣建立之初想解決的問題。

當(dāng)時(shí)他在一個(gè)技術(shù)論壇發(fā)帖子，說有個(gè)豆瓣網(wǎng)，請(qǐng)大家去看。第一批用戶通過帖子鏈接進(jìn)去，開始留言評(píng)論，你一篇我一篇，楊勃守在電腦前，常常興奮地看到天亮。

用的人多了，豆瓣書影音條目也多起來，漸漸發(fā)展成擁有超過1800萬條目的巨型搜索引擎，這為豆瓣帶來源源不斷的流量，也是豆瓣十年長(zhǎng)盛不衰的重要原因之一。這樣看，豆瓣更像百科和貼吧的混合體。連阿北自己都曾總結(jié)過，豆瓣的本質(zhì)就是“百科+社區(qū)”。

書影音，豆瓣一度將所有的重點(diǎn)放在這上面，在一段時(shí)間內(nèi)，每天首頁(yè)會(huì)有一篇書評(píng)、一篇影評(píng)、一篇樂評(píng)，沈書枝正是在這時(shí)候經(jīng)常上豆瓣的。她還會(huì)關(guān)注友鄰在讀、想讀和讀過的書目，試著從中學(xué)習(xí)讀書。

友鄰們偏古代文學(xué)，有個(gè)叫“周六我要休息”的人寫了不少關(guān)于西游記的書評(píng)，頭像是孫悟空捧個(gè)桃子，她很喜歡。在豆瓣出書大潮遠(yuǎn)未興起前，他早早出書了。

遠(yuǎn)子也是奔著影評(píng)和書評(píng)上豆瓣的，有的人看了幾千本書，他想發(fā)奮，多看書，多讀電影。他還試著寫了幾篇，沒人看，失望地刪掉了。

對(duì)A-sun*來說，這幾個(gè)基本的功能還能讓她看到友鄰的動(dòng)態(tài)，同一部電影，哪些友鄰看過，他們?cè)趺纯催@部電影，感想是什么，“遇到觀點(diǎn)不合的，你就可以拉黑了，哈哈?！?/p>

在社交化并不明顯的豆瓣上，信息分享的幾個(gè)基本功能完成了基本的溝通交互，使豆瓣用戶在不頻繁的互動(dòng)下也明白朋友們?cè)谧鍪裁?，更類似“君子之交”。A-sun*非常珍視這些數(shù)據(jù)記錄，“如果有一天豆瓣垮了，一定請(qǐng)它把我的記錄全部導(dǎo)出來?！?/p>

街頭文化

第一次進(jìn)入豆瓣，大多數(shù)人都會(huì)被架構(gòu)繁復(fù)的導(dǎo)航欄弄到眩暈，十多個(gè)頻道讓人感覺進(jìn)入了一個(gè)迷宮，不知何去何從。沒有關(guān)注，沒有友鄰，沒有小組，首頁(yè)空白一片，這個(gè)網(wǎng)站，怎么玩？

A-sun*說：“沒有加小組，在豆瓣基本寸步難行的?！痹谒磥?，小組的壯大是豆瓣崛起的標(biāo)志之一。作為豆瓣創(chuàng)立之初就有的功能，小組的最初目的依舊是分享。首頁(yè)會(huì)推薦一些小組，名字很有趣，A-sun*還記得，艷照門事件在豆瓣引起熱論，有人認(rèn)為“看了艷照門超喜歡他們??！”光這個(gè)主題就可以建立一個(gè)小組，大批豆友一窩蜂涌進(jìn)去，像聊天室一樣，持不同意見者保持著“激烈但友好”的爭(zhēng)論氛圍，討論不休。

當(dāng)一個(gè)網(wǎng)站相對(duì)成功后，會(huì)出現(xiàn)所謂的XX模式，那么豆瓣模式是什么？有人分析，“豆瓣模式”一是用戶分享自己對(duì)某一產(chǎn)品的使用經(jīng)驗(yàn)，如“我看過/ 讀過/ 聽過……”；二是網(wǎng)站根據(jù)用戶信息進(jìn)行的推薦和預(yù)測(cè)，如“豆瓣猜你會(huì)喜歡（某本書/ 某部電影）”；三是用戶之間的聯(lián)系和社區(qū)化，比如小組功能、同城功能。

阿北的概括更簡(jiǎn)單：幫助用戶發(fā)現(xiàn)感興趣的事物。這句頗有愿景色彩的話讓人無法腦補(bǔ)實(shí)現(xiàn)途徑，于是豆瓣的產(chǎn)品經(jīng)理總結(jié)：通過工具屬性把用戶吸引進(jìn)來，通過社區(qū)屬性把用戶留下來。看聽讀是工具屬性，豆瓣小組和同城則是社區(qū)屬性。

在同城功能未出現(xiàn)之前，豆瓣小組撐起了豆瓣的社交門面，降低了高冷豆瓣的進(jìn)入門檻，月拋、直播貼、咆哮體、失戀33天、父母皆禍害……隨著一系列小組的走紅，豆瓣小組與貼吧、天涯一樣成為了網(wǎng)絡(luò)流行文化策源地。一位網(wǎng)友評(píng)論：如果“書影音”是豆瓣的殿堂文化，那么“小組”就是豆瓣的街頭文化，我雖然寫不出一篇錦繡文章，但我可以在小組里圍觀、涂鴉。在一定程度上，小組補(bǔ)足了豆瓣的社交短板，為豆瓣俘獲了很多文藝青年之外的普通青年、xx青年，讓豆瓣不再那么高不可及。

A-sun*在豆瓣最快樂的日子，就是進(jìn)入小組“廣州影像”的一段時(shí)間。這個(gè)小組跟著時(shí)事走，重點(diǎn)關(guān)注廣州的變化，文藝點(diǎn)兒說，用鏡頭記錄下來歷史的變遷。小組里是一群愛拍照的人，都用膠卷，2008年最活躍。一個(gè)星期一次活動(dòng)，從來不拍當(dāng)時(shí)盛行的小清新，而是主打廢墟、機(jī)場(chǎng)，怎么偏僻怎么來，甚至有些需要乘船轉(zhuǎn)摩托車再搭公車又步行才能到達(dá)。

小組創(chuàng)始人怪叔，廣州人，一腔熱血，奔著記錄去，尤其是廣州舊城改造的時(shí)候。地方都是怪叔找的，方法多樣，最隨意的，看到地圖上一個(gè)名字很有趣，就跟組員說，誒，這周去那里吧。熟悉城市的陌生角落讓組員們充滿刺激，現(xiàn)場(chǎng)的狀況更讓他們感覺收獲良多。

當(dāng)琶洲還不是琶洲的時(shí)候，前身叫生物島，原住民已經(jīng)遷走了，剩下一棟棟空屋子，像一座死城。里面很多私人物品，一些全家福、上了年紀(jì)的黑白照，都在屋子里。也去過一些偏遠(yuǎn)的山林，荒涼但美麗。組員一部分是在博客流行時(shí)代就相互熟識(shí)的人，集體遷到豆瓣，又加上一些新人，沒畢業(yè)，實(shí)習(xí)中，半休假狀態(tài)，大家都休閑自在，年紀(jì)相仿，很快就成了很好的朋友，小組的氛圍十分友好。

遇上舊城改造，老樓接連被重新粉刷，小組的人都對(duì)這些十分遺憾，趕在舊城改造之前把原本的樣子拍下來，也因此受到了媒體的關(guān)注。

十年過去，小組里的人結(jié)婚了，甚至不玩豆瓣了，但彼此仍是很好的朋友。A-sun*總會(huì)想起某個(gè)周末，一群人在未知山林里，彼此逗樂，耳邊是此起彼伏的快門聲。定格的舊城，也是他們定格的青春。

北漂的遠(yuǎn)子建了一個(gè)“后北漂傷痕文學(xué)小組”，文學(xué)史上的傷痕文學(xué)曾有一定政治含義，而他的文字大多描寫北漂的生活，他覺得把這種生活定義為傷痕太不合適——如果說是北漂傷痕文學(xué)，那離開北京就不存在了，太狹隘——所以加了個(gè)post，中文譯作后搖，建個(gè)小組來結(jié)構(gòu)北漂傷痕文學(xué)。

小組火了一陣，里面有一百多個(gè)成員，后來遠(yuǎn)子在里面發(fā)帖，十年后，再聚。

豆瓣至今仍未完全脫離“小眾”的窠臼，而小組則是小眾的重要體現(xiàn)，在豆瓣，幾乎可以搜到任何偏門的書、音樂、電影，并發(fā)現(xiàn)與之相關(guān)的冷門小組。阿北對(duì)《長(zhǎng)尾理論》推崇備至，他深知積水成淵的道理。如何把小眾興趣愛好者在浩瀚的互聯(lián)網(wǎng)中聚集起來，小組似乎打破了壁障。

紅人脈絡(luò)

A-sun*在豆瓣有兩萬多關(guān)注，而一些關(guān)注在八千上下的人，已經(jīng)算是“豆瓣紅人”了。在首頁(yè)出現(xiàn)、言論有很多人追捧、像意見領(lǐng)袖，這是A-sun*對(duì)紅人的定義。她早早體會(huì)過紅人的感覺，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)還停留在博客時(shí)代，她已經(jīng)有十幾萬閱讀量了。發(fā)的博內(nèi)容也簡(jiǎn)單，今天做了什么吃了什么干了什么，不同的是，這些事都十分有“品質(zhì)”?！爱?dāng)許多人剛剛接觸互聯(lián)網(wǎng)，你已經(jīng)在告訴他們什么樣是有品質(zhì)的生活，”A-sun*說，“他們會(huì)覺得，你過出了他們想象中的樣子，于是追逐，你就紅了。”

博客式微，豆瓣方興，A-sun*和一群朋友集體遷移到了豆瓣，這時(shí)候她已經(jīng)開始拍照了，拍菲林，相冊(cè)一放上去，編輯放在首頁(yè)，很多人粉?！把哉撌裁吹?，要經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，但是相冊(cè)能很直觀地證明這個(gè)人值不值得被崇拜，當(dāng)然你吵架吵得很厲害也能吸引大家的目光。”A-men*很能吵，碰上有人未經(jīng)允許盜用她的照片并轉(zhuǎn)發(fā)，罵，粉絲跟上來一起罵，相冊(cè)下面所有留言都是罵聲，言語(yǔ)并不溫和，可又有理有據(jù)，不少人無奈至極，注銷賬號(hào)。不少豆友因?yàn)樗矚g罵人粉她，“好喜歡你的性格啊，就過來關(guān)注你了?！盇-sun*就這樣積累了不少粉絲，她堅(jiān)稱自己“罵人都是為了正義”。

后來豆瓣首頁(yè)有推薦機(jī)制，用戶注冊(cè)后，會(huì)推薦一些值得關(guān)注的人，她和一些朋友都在里面，經(jīng)常一天就增加幾百個(gè)粉絲。有豆友列出“豆瓣100個(gè)值得關(guān)注的人”，她也在其中，簡(jiǎn)介是“會(huì)拍照的女孩”之類的描述。

紅了之后A-sun*覺得最實(shí)際的變化就是，罵人更有底氣了，畢竟有兩萬多人做后盾?？伤紶栆矔?huì)懷疑：“誰知道這兩萬多人是不是在看你笑話：誒，快來看，這里有一個(gè)愛罵人的，傻逼。”

紅人的圈子也都是紅人，和A-sun*同一批進(jìn)入豆瓣的豆友，大多都成了有兩三萬關(guān)注的紅人，在私下也是好友，連她鄰居都是豆瓣紅人。剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，鄰居在華南師范大學(xué)念書，為了去華師飯?zhí)贸燥?，A-sun*和他建立了聯(lián)系。當(dāng)時(shí)鄰居在網(wǎng)上參與了一場(chǎng)罵戰(zhàn)。一位攝影師很愛拍照，斷手?jǐn)嗄_，臉只拍側(cè)面，只拍手，并名之小清新，認(rèn)為這就是攝影，被鄰居罵死，還引起了兩大幫派的討論。A-sun*覺得這個(gè)人太強(qiáng)大了，一定要認(rèn)識(shí)。友誼就這么建立了。

遠(yuǎn)子則是從《地下的商場(chǎng)王國(guó)》這篇日記開始紅的，這是他一百多篇日記中的一篇，記錄的是北漂的他在地下書店打工過程中看到帝都上演的一幕幕光怪陸離。很多人推薦，很多人評(píng)論，很多人關(guān)注。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是2013年了，豆瓣上不少紅人都出了書。遠(yuǎn)子想，自己這么寫下去，過個(gè)一兩年，說不定也能出一本書。他筆耕不輟，有段時(shí)間甚至一天一篇。

沒想到三四個(gè)月以后，編輯就找上門來了。書很快就出了，遠(yuǎn)子興奮得無心寢食。很多記者找上門來，他來者不拒，可漸漸發(fā)現(xiàn)挺沒意思，他的書寫北漂，很多采訪都在問北漂的東西，更注重社會(huì)性，卻不考量書的文學(xué)性?，F(xiàn)在回頭看，他也有很多不滿意的地方，書出得太倉(cāng)促，校對(duì)沒做好，還有不少錯(cuò)別字。

沈書枝則是從寫《夏天的晚飯》時(shí)開始出名的，后來也出書了。豆瓣上的她，溫婉、宜室宜家。但現(xiàn)實(shí)里的她，自評(píng)“有些急躁”。這是豆瓣的另一個(gè)特征，豆友們?cè)诙拱晟媳憩F(xiàn)出來的模樣，多多少少與生活會(huì)有一些不同。

當(dāng)微博出現(xiàn)時(shí)，A-sun*迅速注冊(cè)了賬號(hào)并加V認(rèn)證，黃色的V在當(dāng)時(shí)是身份的標(biāo)識(shí)，及時(shí)的進(jìn)入也使她并沒有從豆瓣紅人變?yōu)椤拔⒉┧厝恕薄@是大部分豆瓣紅人的命運(yùn)。這些紅人有的也不玩了，過著各自的生活，一代人挨個(gè)謝幕。

豆瓣過了十年，A-sun*總想它變回最初的樣子，那時(shí)候，首頁(yè)是編輯用心看的內(nèi)容，而不是閱讀量高、不合邏輯、混人氣的東西。那時(shí)候，豆列還沒有劈開書影音，她鐘愛星際迷航，與星際迷航相關(guān)的原著、電影、原聲帶都可以仍在一個(gè)豆列里。那時(shí)候，廣州影像還是一群半畢業(yè)年輕人的天下，他們定格了不少老廣州的最后一個(gè)瞬間。那時(shí)候，豆瓣的氛圍還很好，不會(huì)因?yàn)橐恍┧饺硕晕业臇|西吵得天翻地覆，更不會(huì)滿頁(yè)毫無質(zhì)量的對(duì)罵。

A-sun*會(huì)感嘆，豆瓣已經(jīng)不是我們的天下了。但她也想過，只是這一批人老了，興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，不玩了而已。新一撥人上來，也許在別的小組，延續(xù)著各自的年華，就像他們當(dāng)時(shí)一樣。這些，也是他們眼中豆瓣應(yīng)有的模樣。