翁倩
編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com
2002年,小S上蔡康永主持的電臺(tái)節(jié)目宣傳新書《小S的牙套日記》。那是兩人初次見面。讀書人實(shí)在難以理解,竟有人為了戴牙套這事兒專門出本書?沒想到,這個(gè)女孩會(huì)在第二年成為他的搭檔,兩人擦出的火花,讓一檔綜藝節(jié)目紅了10年,從臺(tái)灣紅到內(nèi)地,并讓兩岸三地一批80、90后觀眾,看到“康熙”二字,在聯(lián)想到那位皇帝前,已經(jīng)被蔡康永和徐熙娣占領(lǐng)了認(rèn)知。
那時(shí)的小S滿頭金發(fā)、穿眉環(huán)、文身,主持著一檔在臺(tái)灣年輕人中家喻戶曉的節(jié)目,談過一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛,卻也常常因?yàn)槌鑫坏难孕?,被媒體和觀眾毫不留情地批評(píng)。
12年后,我在徐熙娣位于臺(tái)北忠孝東路的公司見到她時(shí),已經(jīng)很難將眼前的她和2002年的她聯(lián)系起來。第一眼我甚至沒認(rèn)出她。她悄無聲息地走進(jìn)會(huì)客室,沒化妝,灰黑色T恤包裹著瘦削的肩頭。小手小腳細(xì)腿,像尚在發(fā)育的少女。
同時(shí),沒人會(huì)懷疑她在所代表領(lǐng)域取得的成功。華岡藝校校長(zhǎng)丁永慶來內(nèi)地出差,發(fā)現(xiàn)所到之處人人認(rèn)識(shí)這對(duì)姐妹,她覺得奇怪,南方還可以理解,北方人怎么也知道她們?小S沒有別的演出或主持,為什么在中國(guó)這么紅?
有時(shí)打扮太隨意,出門前老公Mike會(huì)問她,“你確定就這樣出去嗎?”小S反問,“有怎么樣嗎?”Mike提醒,“可以稍微再弄一下?!?/p>
“這就是我平時(shí)的樣子,今天還是特意打扮過的?!彼靡痪渥猿盎饬顺醮我娒娴膶擂?,目光真誠(chéng),又帶點(diǎn)狡黠。
兩個(gè)小時(shí)可以了解一個(gè)人的很多瑣事,例如她的煩惱——前陣子體重飆到45公斤,最近瘦了回去,可一瘦臉上鏡就容易垮;例如她總是為了同一件事跟Mike吵架;例如她羨慕有座右銘的人,因?yàn)橛浾呖倖査淖毅懀雭硐肴?,自己人生的最大信條無非就是“算了吧”;例如知道劉德華也會(huì)緊張,這給了她莫大的鼓勵(lì)。
這一天除了采訪,她沒有安排別的工作,她說,自己更在乎過一種“正常人的生活”?!吧睢庇诂F(xiàn)在的她,是比“紅”更重要的詞。
在2002年那期節(jié)目的最后,蔡康永這樣評(píng)價(jià)小S:她絕對(duì)不會(huì)過那樣的人生,擔(dān)心上一代走失、擔(dān)心下一代不乖,擔(dān)心明天會(huì)失業(yè),她和他們是不同的兩代人。世上也的確有熙娣這樣的人,她展現(xiàn)的瀟灑和活的方法,都不一樣。她代表未來。
真的不一樣嗎?
楚門
做明星21年,小S經(jīng)歷過幾次重大事件:2000年和黃子佼分手、2010年的“家暴”事件以及2013年“胖達(dá)人”面包官司。這些時(shí)刻一旦渡過,便成了她用來自嘲的笑料。她在《康熙來了》中說,家暴新聞出來后,她送小孩上學(xué),其他媽媽都在暗地里觀察她,看她身上有沒有青一塊紫一塊。言語輕松,像在說別人的故事。
陳年戀情也以巧妙的方式翻了篇。2015年1月,被認(rèn)為“一輩子不可能在《康熙來了》”出現(xiàn)的黃子佼在節(jié)目中與她見面,回憶當(dāng)年,小S哽咽著向黃道歉,“在節(jié)目上公開兩人分手的事太沖動(dòng)?!碑?dāng)期節(jié)目在臺(tái)灣的收視達(dá)到了開播11年來的峰值,高達(dá)4.3%。
“換作我,一開始就不會(huì)選擇在節(jié)目中公開,因?yàn)槲也皇浅T這種人。”蔡康永說,把生活攤在大眾眼前的人,很可能像楚門這樣,因?yàn)槭懿涣?,長(zhǎng)大以后躲起來過另一種生活?!包S子佼來‘康熙’,當(dāng)然有經(jīng)過S點(diǎn)頭,這是除了S沒有任何人可以干涉的事情。當(dāng)她同意的時(shí)候,就說明她具備了這個(gè)能量和風(fēng)格,她可以活在大眾面前?!?/p>
的確,從主持《娛樂百分百》開始,小S在大眾面前已經(jīng)活了16年。臺(tái)灣人目睹了她從丑小鴨開始蛻變、嫁人、生女,像看一部不曾完結(jié)的《成長(zhǎng)的煩惱》。
“十幾歲時(shí)理論上應(yīng)該向同齡姐妹訴說的心情,你向觀眾訴說了,實(shí)際上就等于活在了大眾的眼前。為什么她和黃子佼的和解會(huì)這么有感染力,因?yàn)樗耐g人就是跟著那件事情一起過來的。同時(shí)撕裂、同時(shí)和解,對(duì)同齡人是一種示范。大家心中有塊石頭放下了,不管石頭是大是小。”蔡康永說。
觀眾不知道,當(dāng)年主持《娛樂百分百》,其實(shí)是個(gè)無奈的選擇。
1998年,大小S已經(jīng)從華岡藝校畢業(yè),唱片銷量不佳,因?yàn)榘鏅?quán)問題和公司解約,以為自己的明星生涯至此結(jié)束。這時(shí),八大電視臺(tái)的祝志杰找到了她們。八大在當(dāng)時(shí)是個(gè)沒落的電視臺(tái),祝志杰希望姐妹倆做一檔主打年輕觀眾市場(chǎng)的直播娛樂新聞節(jié)目,以挽救收視率。姐妹倆面面相覷,直播?講錯(cuò)話那不就死定了嗎?
因?yàn)榭跓o遮攔,年紀(jì)輕輕的姐妹倆得罪了不少人,最后打動(dòng)她們的是祝志杰的一句話,“你們想做什么都可以,節(jié)目就隨便你們、交給你們了?!狈凑矝]有其他機(jī)會(huì),不如試試吧。
就這樣坐上了主播臺(tái)。
既然做什么都可以,那不如做擅長(zhǎng)的。從小,姐妹倆就喜歡討論一切可以討論的瑣事,睡同一張床也有說不完的話。在家講不完的就上節(jié)目繼續(xù)講,講和媽媽吵架、講家里的狗生病、講戀愛的甜蜜和煩惱。節(jié)目常常處于失控狀態(tài),有時(shí)姐妹倆聊得興起,準(zhǔn)備的新聞一條都沒播節(jié)目就結(jié)束了;有時(shí)錄影前恰好吵架,誰也不理誰,新聞播完了,只好把之前的拿來再播一次。
一開始觀眾并不認(rèn)可這種形式,不時(shí)有觀眾打電話或?qū)懶诺诫娕_(tái),要求換掉這兩個(gè)口無遮攔、沒有禮貌的女生,反而讓這個(gè)原本老氣橫秋的電視臺(tái)得到了不少年輕人的注意。一些原本不看節(jié)目的人被罵聲吸引過來,發(fā)現(xiàn),“咦,她們沒那么討厭啊,而且,我們?cè)诩依锊灰策@么說話嗎?只是一坐到鏡頭前就正經(jīng)了。”于是開始喜歡她們。
一次,大S因和家人吵架離家出走,主播臺(tái)前只剩小S一人。她邊哭邊對(duì)姐姐喊話,“今天無論你遇到什么事情,世界上最愛你的永遠(yuǎn)是你的家人。不管任何人,包括我們的朋友,只要你傷害到我家人的感情,我不會(huì)原諒你。而且你26歲了,希望你有責(zé)任感……”哽咽著說不下去,只好先進(jìn)廣告。
自曝家丑導(dǎo)致節(jié)目做不下去,既出位又不專業(yè),但小S在節(jié)目中一貫隨性,觀眾也接納了她,還有人喜歡上了她的真性情。
后來開始有觀眾到電視臺(tái)樓下等她們錄影,模仿姐妹倆的腔調(diào)和手勢(shì)和她們說話、聊心事,幾個(gè)年齡相仿的死忠粉,甚至和小S成了朋友,至今仍有聯(lián)絡(luò)。
2001年,和黃子佼分手當(dāng)天,小S在直播中哭著發(fā)表分手宣言,成為臺(tái)灣媒體的頭條。那期節(jié)目為她贏得了觀眾一面倒的同情,也有人擔(dān)心,她怎么把一個(gè)女孩子最底的東西都掏出來了?
“現(xiàn)在的觀眾是很難解釋的,以前是把女明星塑造成女神,但也有人是有一些狀況出現(xiàn)時(shí),讓觀眾看到她們?yōu)⒚?、自由的一面。歐美也是這樣。”大小S當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人、臺(tái)灣綜藝教父王偉忠認(rèn)為,這些問題在未來都不見得是問題,“最重要還是人性?!?/p>
矛盾
讓小S用3個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)自己的性格,她說:矛盾、耳根子軟、很容易咬緊牙關(guān)拼過去——“咦?”她笑,“最后這個(gè)會(huì)不會(huì)太長(zhǎng)了?”
她說自己極容易受別人影響,比如某個(gè)工作不想接,別人勸一勸,“這個(gè)工作很有挑戰(zhàn)性啊,”她一咬牙就接了,接完害怕,又會(huì)糾結(jié),心想早知道不接了。
影響她最多的是大S,以前她的事情,會(huì)事無巨細(xì)地向大S訴說。王偉忠形容,這對(duì)姐妹,姐姐是俠女,妹妹是小精靈,妹妹很怕姐姐,而姐姐則處處寵愛妹妹。
對(duì)小S來說,2015年情人節(jié)在臺(tái)北legency舉辦演唱會(huì),是值得紀(jì)念的一天,因?yàn)樗敖K于克服了不敢一個(gè)人在臺(tái)上表演這件事,而且是現(xiàn)場(chǎng)演唱?!睂?duì)于一個(gè)做了20年明星的人來說,這簡(jiǎn)直不可思議。排練時(shí)她非常緊張,打電話給很多人,詢問演唱會(huì)前一小時(shí)該做什么,范曉萱和劉若英告訴她,給自己一段空白的時(shí)間,好好想一想流程,不要講話。于是她在化妝室請(qǐng)工作人員貼了一張紙條,寫著:請(qǐng)勿跟巨星聊天。發(fā)型師、化妝師、制作人進(jìn)來打招呼,“瞟到那張紙,都會(huì)抖一下”,不再打擾她??伤髞戆l(fā)現(xiàn),她是個(gè)需要在演唱會(huì)前跟大家聊天的人,需要放松才能做好。
放松的方式是和舒服的人待在一起,一旦待習(xí)慣了就不想離開。所以她在《娛樂百分百》待了10年,又在《康熙來了》待了11年。即使擁有了很多成績(jī),不自信還是經(jīng)常從她心底冒出來,她甚至差點(diǎn)因?yàn)椴蛔孕哦芙印犊滴鮼砹恕贰驗(yàn)楹ε隆白x書人”。
但在華岡藝校戲劇科老師楊一琳的眼里,小S不僅膽大,還豁得出去。他是小S當(dāng)年的考官,至今仍清楚記得,小S當(dāng)年抽到考題后,沖到考官面前,指著考官鼻子大罵,把考官當(dāng)成創(chuàng)作的一部分,完成了那段表演。楊一琳目瞪口呆,由此判定,這個(gè)女孩遲早會(huì)成名,雖然她不算漂亮,但比起學(xué)校很多美麗卻容易被遺忘的女孩,她太有特點(diǎn)了。
蔡康永也從沒跟小S說過,他有時(shí)會(huì)用她的人生態(tài)度來鼓勵(lì)自己。例如她出自己的專輯、辦小型演唱會(huì),說做就做,一手張羅。在蔡康永眼里,這很勇敢。“她不怕我也是其中一點(diǎn),我知道在演藝圈里,有很多人是很怕我的,她跟我相處,從第一集開始,就沒有在怕。這樣才能夠綻放自己。很多人在我面前表現(xiàn)不好,常常是因?yàn)榕?。她這種渾然天成的勇氣、瀟灑的人生態(tài)度是我沒有的?!?/p>
大S對(duì)此倒有些憤憤不平。從來大小決定都要仰賴自己給意見的妹妹,竟然趁自己外出拍戲,迅速作出了結(jié)婚這種人生最重要的抉擇。
危機(jī)
假如把小S的人生粗暴地分為成名前和成名后,1994年發(fā)第一張專輯前,她已經(jīng)遇到了“對(duì)她演藝生涯最重要的兩個(gè)人”:一個(gè)是廣告公司星探,一個(gè)是唱片公司老板(后來我發(fā)現(xiàn)自己被騙了,采訪結(jié)束回來聽錄音才發(fā)現(xiàn),跟我細(xì)細(xì)聊起的每一個(gè)人,她都認(rèn)為是“最重要”的)。14歲時(shí),在操場(chǎng)跑步的她遇到了操著香港口音的星探,說服她拍了第一支飲料廣告,唱片公司老板看到廣告,決定把她和姐姐大S包裝成淑女偶像歌手ASOS。
簽約后到發(fā)片前,經(jīng)歷過一段煎熬的時(shí)光。姐妹倆被帶給很多制作人看,沒有多少人看好她們,曾有制作人當(dāng)面譏諷:“你們兩個(gè),唱歌沒有黃乙玲好聽,長(zhǎng)得沒有周慧敏漂亮,到底要在演藝圈干嘛?
小S覺得委屈,又憤憤不平,在演藝圈干嘛,這個(gè)問題她也不知道,可是你怎么能這么傷人呢?
事實(shí)是少數(shù)派的勝利。在唱片公司老板一意孤行之下面世的第一張專輯,讓大小S迅速在臺(tái)灣打響了知名度;一年后趁熱推出的《十分鐘的戀愛》,則是兩人歌唱事業(yè)的代表作,一時(shí)間,姐妹倆跑遍了臺(tái)灣的唱片行進(jìn)行簽售、上遍了所有的綜藝節(jié)目,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了之前的預(yù)期。
那時(shí)她已經(jīng)考入華岡藝校戲劇科,當(dāng)明星的第一個(gè)感受是累。白天上課,放學(xué)后別的同學(xué)回家了,她和大S去錄影,有時(shí)為了跑宣傳不得不向?qū)W校請(qǐng)假。
圈內(nèi)某資深化妝師還記得,當(dāng)年背著書包的姐妹倆,放學(xué)后來拍廣告,從傍晚一直拍到天亮。眼看終于可以收工,導(dǎo)演突然發(fā)現(xiàn)底片不知什么時(shí)候弄花了,宣告重拍,兩姐妹站在旁邊就開始哇哇大哭。
不久后,姐妹倆發(fā)現(xiàn),做著夸張的造型唱幼稚的情歌,讓她們不快樂,雖然那是名利的開始。后來認(rèn)識(shí)了范曉萱,范也向姐妹倆訴說了相同的煩惱,《健康歌》時(shí)期那個(gè)用娃娃音講話、擺出可愛表情的傀儡,她再也不想演下去了。
她們的“自我”在上節(jié)目時(shí),遇到縫隙就悄悄滋長(zhǎng)著,例如講一些搞笑的話、做一些自認(rèn)為搞笑的事,或許這是一種無聲的抵抗。圈內(nèi)前輩對(duì)兩姐妹能不能持續(xù)紅下去表示懷疑,因?yàn)樗齻兲话闯@沓雠?,而且搞笑的方式可能只有自己懂,別人未必明白。上世紀(jì)90年代的經(jīng)紀(jì)約相當(dāng)粗放,藝人簽合約就像賣身契,唱片約、戲約、廣告合約綁在一起,一簽就是8年10年,公司哪天不高興,把藝人凍在那里一年兩年,動(dòng)彈不得,就什么機(jī)會(huì)都沒了。
但是,市場(chǎng)比人心殘酷。唱片出到第三張,反響平平,接下來的第四張第五張則遭遇了滑鐵盧,加上照片版權(quán)糾紛,她們和唱片公司打起了官司,歌手這頁(yè)迅速翻了過去。
“剛看到可能性,又變成泡影,有危機(jī)感嗎?”
“危機(jī)感是一點(diǎn)點(diǎn)來的?!毙說。剛出道的時(shí)候,每次簽唱會(huì)都爆滿,后來范曉萱和李玟出道,成為ASOS最大的勁敵,公司告誡姐妹倆,盡量避開,不要同臺(tái),因?yàn)榉稌暂娉鰣?chǎng)總會(huì)帶來最多的粉絲。一次,張菲的《音樂教室》同時(shí)邀請(qǐng)了ASOS和范曉萱,為了在氣勢(shì)上不輸,公司特意發(fā)了舞者?!胺稌暂驿浀臅r(shí)候,我們?cè)谂_(tái)下假裝拆頭發(fā),其實(shí)是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,可是整個(gè)人都在發(fā)亮。不得不承認(rèn),連我都很喜歡她,心里知道我們輸了太大截?!?/p>
“可能演藝之路就快結(jié)束了吧?!毙心想。倔強(qiáng)的大S則開始帶著妹妹尋找新的出路,最后姐妹兩人在臺(tái)北忠孝東路找了個(gè)租金便宜的門面,賣起了服裝。那年,小S19歲。
焰火
采訪3天后,我在中天電視臺(tái)再次見到小S。當(dāng)天要進(jìn)行3場(chǎng)錄制,進(jìn)展很順利,一次過,沒叫停,其中一集由嘉賓和造型師向觀眾展示當(dāng)季時(shí)髦的鞋款?,F(xiàn)場(chǎng)堆了數(shù)十雙鞋,原本就不寬敞的攝影棚顯得擁擠不堪。
開場(chǎng)前一分鐘,小S從休息室出來,3天前的隨意慵懶一掃而光,仿佛她身上有個(gè)隱秘的馬達(dá),主播臺(tái)燈光亮起,旋轉(zhuǎn)木馬就不會(huì)疲倦。
主持臺(tái)的10點(diǎn)鐘方向放了一塊白板,每隔10分鐘,工作人員會(huì)走過去寫一個(gè)大大的數(shù)字,提醒主持人錄制時(shí)間。節(jié)目由蔡康永控制時(shí)間和進(jìn)程,如果某集錄完前20分鐘還激不出火花,小S會(huì)在康永耳邊碎碎念,“這個(gè)人很難聊哎,我們要不要到60準(zhǔn)時(shí)收工?”康永會(huì)回:好啦,不要再吵。如果看到某集是由小S跟大家說:“好,祝大家身體健康!”其實(shí)是說明——錄制時(shí),她已經(jīng)受不了了。
小S懷孕期間,“康熙”曾找過不同的女明星代班,收視慘淡,等她生完回來,收視又回來了。蔡康永說,在這檔節(jié)目中,小S是煙火,自己是空氣。煙火沒有空氣是沒有辦法點(diǎn)燃的,但空氣是看不見的。所以他在“康熙”相當(dāng)隱形。后來他去做《奇葩說》的評(píng)審,開始發(fā)表意見后,大家都很吃驚?!拔以凇滴酢菦]有意見的人,但其實(shí)我把意見隱藏在我做這期節(jié)目的方向、題目或者對(duì)來賓的態(tài)度上。我不會(huì)講出這些意見。因?yàn)镾是煙火,我知道我需要一直供應(yīng)空氣來讓她點(diǎn)燃和爆發(fā)出漂亮的火花,如果空氣一直在乎有沒有被人看見,那就太傻了?!?/p>
但就算是煙火,燃燒了10年,無論曾經(jīng)多燦爛,終究會(huì)逐漸陷入平淡。加上如今臺(tái)灣電視節(jié)目的環(huán)境也今非昔比,很多人認(rèn)為,小S該離開“康熙”了——她現(xiàn)在的形象已經(jīng)太深入人心,是時(shí)候進(jìn)行突破。她嘗試過,例如駕馭更大型的晚會(huì),但除了粉絲群,收效并不算好。對(duì)此,她的回應(yīng)是:“康永跟大S是讓我真正享受到主持樂趣的人,如果可以,我愿意一直做下去?!?/p>
母親
小S談起母親的時(shí)候哭了。
徐媽媽是臺(tái)灣最著名的星媽,雖然姐妹倆小時(shí)候挨了很多打,但做明星之后小S發(fā)現(xiàn),無論是表演還是遇到什么事情,媽媽永遠(yuǎn)是笑最大聲、站在自己這邊的人?,F(xiàn)在她把這種鼓勵(lì)教育用到了女兒身上,“這件事是我現(xiàn)在對(duì)女兒最常做的事。有時(shí)候會(huì)忍不住看到她們的毛病、缺點(diǎn),可是我都跟自己說,鼓勵(lì)她們,而且發(fā)現(xiàn)越鼓勵(lì)、她們做得越好?!?/p>
很難說她做主持人特有的分寸感跟父母婚姻不幸有沒有直接關(guān)系,但她記得自己很小就知道看母親臉色。有一年生日,徐媽媽送她一本《長(zhǎng)發(fā)公主》,雖然懵懂,但她當(dāng)時(shí)潛意識(shí)里就明白,不要妄想媽媽會(huì)念故事書給自己聽。
那時(shí)媽媽一邊做生意,一邊應(yīng)對(duì)爸爸的大家庭,壓力大,常處于崩潰邊緣,三姐妹自?shī)首詷?,滿世界闖禍。長(zhǎng)大一點(diǎn),母女4人躺在一張床上聊天,女兒們雖不理解大人的選擇,但也懂事了,覺得奇怪:你們的婚姻這樣,你為什么不走?媽媽說,我沒有勇氣,一個(gè)人養(yǎng)不活你們3個(gè)。直到做了明星,開始賺錢,大S才一氣之下幫媽媽做了決斷——帶著姐妹連騙帶拐地把媽媽帶出了家。
從另一個(gè)角度來說,進(jìn)入娛樂圈時(shí),大小S就深知,她們是要靠自己的。
一開始租房,等經(jīng)濟(jì)再寬裕一些,買了房,又買了車,興沖沖地叫王偉忠來看。
王偉忠說,徐媽媽的難能可貴在于知道何時(shí)放手。他看過很多舍不得放手、越拽越緊的母親,在他眼里,徐媽媽是有大智慧的。她知道娛樂圈太多的事情,又沒什么勢(shì)力,怕女兒吃虧,也怕女兒交到不對(duì)的朋友,所以所有通告都陪著。小S交男朋友,媽媽不管喜不喜歡,都要從心里接受——若媽媽不接受,女兒就會(huì)越跑越遠(yuǎn),“媽媽對(duì)女兒就是犧牲?!眿寢寣?duì)女兒的事業(yè)、女兒的男朋友、喜歡的工作,都要假設(shè)自己是愛的。真愛假愛不知道,但必須假設(shè)自己是愛的,女兒才不會(huì)跑。同時(shí),女兒丟下的東西,還要幫忙收拾。
至于王偉忠作為“里子”,幫大小S掙回了多少“面子”,他用一句意味深長(zhǎng)的話總結(jié):就跟做爸爸一樣。
親生父親徐堅(jiān)是在2012年去世,此后很長(zhǎng)一段時(shí)間,小S說自己都沒緩過來。有一期“康熙”,楊宗緯唱起《祝你幸?!?,她在錄影現(xiàn)場(chǎng)大哭——那是父親手機(jī)的來電鈴聲。有段時(shí)間,她感覺身體越來越差,甚至在錄影前昏倒。大姑知道這件事后帶她檢查身體,告訴她,“你的肝經(jīng)有一點(diǎn)點(diǎn)傷到了。不是肝受傷,而是你的靈魂遺失了一部分”——聽上去有點(diǎn)玄乎——她告訴小S,“11月1日去看看爸爸吧,把愛恨全放下,就純粹地感謝。”小S說,那天自己身體非常不舒服,胸悶,幾乎要昏厥過去,從父親墓前回來后,身體竟一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原了,“覺得自己又經(jīng)歷了一次大徹大悟。我后來想,不知道爸爸在天上用了多大的力氣,在11月1號(hào)那天用這種方式跟我說,你要重新審視自己的人生跟內(nèi)心?!?/p>
生活
我問蔡康永,“10年后再看,你還覺得小S是活在未來的人嗎?”
他承認(rèn),當(dāng)時(shí)小S在書中展示的自己,跟熟了之后認(rèn)識(shí)的她不一樣。不過這也正常,小S作為明星,水到渠成地把時(shí)代呼喚的女生的那一面展示了出來。這是娛樂工作鼓勵(lì)女性放大,或某個(gè)社會(huì)很罕見或需要的那一面,她將其釋放出來了。
“她這種個(gè)性的女生,從少女時(shí)代開始就像在鋼索上跳舞。就是因?yàn)槲璧煤每?,大眾才?huì)露出羨慕或喜愛的眼神。但這樣的少女,如果有人一再催化她的叛逆,她可能會(huì)變成另外一個(gè)人。如果按照當(dāng)時(shí)的設(shè)定,小S走的是發(fā)唱片、當(dāng)歌手、演戲的路線,也許不一定能這么快抓到日常生活的基本精神。所以很難判斷做‘康熙’這件事在她從一個(gè)女生邁向成年的過程中,有沒有某種程度的引導(dǎo)?!?/p>
阿雅在小S生第二胎、坐月子的時(shí)候,與小S及她的大女兒吃飯。女兒很皮,阿雅幫著抱了半小時(shí),覺得好辛苦,但小S完全沒有生氣??粗鴮?duì)面這個(gè)曾經(jīng)號(hào)稱絕對(duì)不要生小孩的女生,阿雅覺得似乎有什么東西已經(jīng)變了?!澳贻p時(shí)我們經(jīng)歷過那么瘋狂的時(shí)間,穿鼻環(huán)、刺青、嘗試不同的事情,那么血?dú)夥絼偅裁淳鸵裁?、不要什么就不要什么,她是什么時(shí)候慢慢有了這份容量?”那一刻,她猛地意識(shí)到,她們正式向少女時(shí)代說再見了。
今年情人節(jié)的演唱會(huì),朋友們都來了,小S穿上剛出道時(shí)的打歌服,和四姐妹合唱20年前她們的歌《姐妹們的聚會(huì)》??纯瓷砼援?dāng)年就讀華岡藝校的好姐妹都已為人妻母,紅了、不紅了、又紅了,一切都像一場(chǎng)夢(mèng)。
臺(tái)灣一個(gè)圈內(nèi)資深人士告誡有明星夢(mèng)的小孩,要想紅,趁年輕趕緊找機(jī)會(huì),出不來迅速后撤,因?yàn)閾?jù)他的觀察,演藝生命超過5年的藝人,只有不足10%。
“我們進(jìn)了娛樂圈這么久,都見過了一些所謂的大風(fēng)大浪,但最后發(fā)現(xiàn),這些事情都是來磨練我們的,生活還是要繼續(xù)過?!卑⒀趴偨Y(jié)。
有天錄完“康熙”,聽說收視不錯(cuò),蔡康永走進(jìn)后臺(tái)跟小S閑聊,“你知道嗎,我好像除了‘康熙’之外,已經(jīng)沒辦法做別的節(jié)目了。聽上去是很幸福的事情,但我現(xiàn)在做任何事情,別人都會(huì)說,這個(gè)跟《康熙來了》的蔡康永完全不像?!闭f完,他發(fā)現(xiàn)自己跟小S都很錯(cuò)愕。“那種感覺怎么形容呢?跟她合作之后,就好像服用了一種無法戒除的藥,我沒辦法脫離這件事情,回到我以前愛干嘛干嘛的生活了?!?/p>
(感謝駱以軍、杜國(guó)璋、狄志偉、陳清達(dá)、胡坤宏、陳臻、陳淑蘭提供采訪幫助)