從河畔風(fēng)車到湖上城堡

樂(lè)桓宇

劉劍梅老師的新散文集《彷徨的娜拉》的內(nèi)容分為四輯，每一輯雖未署上小標(biāo)題，但看完還是讓我意識(shí)到，第一輯是女性主義之思，第二輯是生活狀態(tài)之悟，第三輯是文學(xué)記憶之感，第四輯是對(duì)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》和賈平凹的《帶燈》的學(xué)術(shù)評(píng)論。整本書裝滿對(duì)文學(xué)、電影、繪畫和戲劇等的獨(dú)到見(jiàn)解，學(xué)理沛然，打開了我的眼界，也豐潤(rùn)了我夏天以來(lái)隨著陽(yáng)光漸漸盛開的心靈。

劉老師的文章，不僅僅是知性與感性兼具的學(xué)者散文，在《彷徨的娜拉》中她關(guān)心社會(huì)，開始有對(duì)一種性別社會(huì)分裂痛苦之洞察和對(duì)當(dāng)下文化生活風(fēng)氣方方面面的批判。如在《時(shí)髦女談白毛女》一文中，她如是說(shuō)：“如果拿白毛女和時(shí)髦女相比較，時(shí)髦女顯然更加精明世故、懂得算計(jì)……但是卻獨(dú)獨(dú)缺少白毛女的三樣?xùn)|西，那就是：第一，有真情；第二，有心靈；第三，有尊嚴(yán)?！睂?fù)雜世情疾言針砭?！夺葆宓哪壤肥顷P(guān)照世俗的，可是骨子里卻又是理想主義。

在《彷徨的娜拉》所收的文章中，劉老師亦寫入了點(diǎn)滴對(duì)生活的感受。如《都市中的隱形人》評(píng)金基德的電影《空房間》，則是向往“現(xiàn)代的隱形人”生活?！稕](méi)有樹林可以棲息的男爵》，則是對(duì)卡爾維諾《樹上的男爵》生活方式的一種再探尋。想起劉老師在《狂歡的女神》中說(shuō)：“金庸寫作的非本質(zhì)化，表現(xiàn)于其游離于‘雅’與’俗’，傳統(tǒng)價(jià)值與現(xiàn)代價(jià)值之間，這種游離性瓦解了一切簡(jiǎn)單的‘二分法’……”這種說(shuō)法天然具有一種自反性：劉老師自己又何嘗不是一種游移于邊界的寫作？《美國(guó)的小鎮(zhèn)文化的幽靈正在復(fù)活》，讓我感到了美國(guó)文化中的人性之美；《沒(méi)有燈光通明的夜晚》，則提倡的崇尚自然，反思現(xiàn)代的機(jī)器化，讓我想起劉再?gòu)?fù)老師所言“現(xiàn)在的孩子贏得了機(jī)器，但是失去了大地和天空”。劉劍梅老師對(duì)恩師夏志清和奶奶葉錦芳的親切而細(xì)膩的回憶，如此深情，打動(dòng)我心。這般的散文游離于學(xué)術(shù)寫作之外，給讀者以別樣感動(dòng)。

讀畢《彷徨的娜拉》，頭腦中有一種理想的女性主義作品的樣貌在生成。我常覺(jué)得現(xiàn)在的女性主義，都太理論太纏繞，以至于有故弄玄虛，而忽略了女性的日常關(guān)懷和實(shí)際問(wèn)題的關(guān)注；常常搬來(lái)一大堆不明所以的概念，為理論而理論，成為了符號(hào)的游戲。理論講來(lái)講去，往往突出“性別”的特殊。我則認(rèn)為，與其講人工“發(fā)明”和“制造”出來(lái)的“性”，不如多多講“自然”的概念。莊子言“天道自然”，亞里士多德也言“合乎自然”，都是一種哲人看問(wèn)題的原初起點(diǎn)。我覺(jué)得女性主義對(duì)性別的關(guān)注，也應(yīng)該更關(guān)注其自然生成的一面。性別研究的學(xué)人，未來(lái)若能多寫些好散文，少談些空理論，必是令人可喜的。女權(quán)主義是一種政治，劉老師的《狂歡的女神》讓我確信在目前的階段，我們依然需要這種政治的。可同時(shí)我又拒絕認(rèn)為這是一個(gè)合理的文學(xué)研究方法。文學(xué)研究若濫用女性主義的視角和方法，容易模糊文學(xué)本真的批判視野。這一問(wèn)題，在《彷徨的娜拉》中有調(diào)和、轉(zhuǎn)移：她不再執(zhí)著于個(gè)體女性的精神特質(zhì)，而更是關(guān)于人類群體中女性生活狀態(tài)的思考；筆鋒不那么肆意，卻多了一份如冰的冷靜。

相比前作《狂歡的女神》，《彷徨的娜拉》更開始關(guān)注當(dāng)下女性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，她疾語(yǔ)“二十一世紀(jì)的‘茶花女’們，已經(jīng)沒(méi)有不安與‘不甘’，也不會(huì)像瑪格麗特那樣為了愛(ài)情而甘愿犧牲生命，再也沒(méi)有陳白露似的痛苦矛盾的掙扎”。我想，沒(méi)有掙扎才是最大的問(wèn)題，我們且甘愿這繼續(xù)的求索與彷徨，因?yàn)槲┯嗅葆?，才是基于?duì)理想生活的愛(ài)戀。

看過(guò)《狂歡的女神》的讀者，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)《彷徨的娜拉》多了一份沉郁，少了一份肆意。劉劍梅老師自己在后記里說(shuō)：“記得屠格涅夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，知識(shí)分子基本上有兩種類型，一種是堂吉訶德型，一種是哈姆雷特型?！犊駳g的女神》似乎傾向于堂吉訶德型……，《彷徨的娜拉》則更傾向于哈姆雷特型?！蔽艺J(rèn)為此語(yǔ)甚妙，一語(yǔ)道出了兩本散文集風(fēng)格的差異：劉劍梅老師風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，正如從堂吉訶德的風(fēng)車，到了哈姆雷特的城堡。

如在一望無(wú)際的平原上，水上的書寫如溪流，便在這樣的大地上自由展開。《狂歡的女神》的意識(shí)流動(dòng)，洶涌肆意，狂放不羈。而劉劍梅老師的筆鋒也像一個(gè)女騎士一樣，左沖右突，自由馳騁，在其中表現(xiàn)女性的獨(dú)立之美，對(duì)男權(quán)的風(fēng)車發(fā)起沖擊。但是到了《彷徨的娜拉》里，思想?yún)s沉入更復(fù)雜的社會(huì)人性之中，便猶如在深深閣樓的城堡里徘徊，去尋找重重簾幕之后的幽暗與苦痛，其中對(duì)人性幽暗，有著比《狂歡的女神》更深刻的解讀。如果說(shuō)在《狂歡的女神》里，劉劍梅老師有過(guò)對(duì)女權(quán)主義激烈的沖鋒，那么在《彷徨的娜拉》中，則是對(duì)女性群體生存現(xiàn)狀的一次深刻的思索與關(guān)照，更沉靜，但也更深邃刺骨。讀完《彷徨的娜拉》，在我的腦海中漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)冰堡建立在湖泊之上的意象，這是河流到達(dá)了停歇之處的意象：下連深邃的湖底，上達(dá)無(wú)窮無(wú)盡的碧落。

自然，城堡內(nèi)曲曲折折，意理不盡，但劉劍梅老師躊躇之際，思想并未有被更復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所遮蔽，相反卻更加冰晶純凈，隱隱然有天真之味。不僅感嘆百轉(zhuǎn)千回的思辨和純凈天真的字辭，兩者之間結(jié)合完美。《彷徨的娜拉》不再像《狂歡的女神》那樣言無(wú)不盡：干凈的語(yǔ)言背后，時(shí)有無(wú)言以勝有言?！犊駳g的女神》是在平原上自在馳騁，向風(fēng)車發(fā)起沖擊的狂野女騎士，而《彷徨的娜拉》則是在冰堡里彳亍的精神貴族，一個(gè)是風(fēng)間起舞，一個(gè)是冰上彷徨。《狂歡的女神》講的是各位女騎士如何與男權(quán)施與的壓力搏斗，《彷徨的娜拉》則更多講到這多年女權(quán)奮斗之后令人荷戟彷徨的現(xiàn)狀。《狂歡的女神》寫到了一群狂歡甚至“瘋狂”的女性，伍爾夫、普拉斯、塞克斯頓、弗里達(dá)等等，她們都在邊界嘗試突破和跨越，拒絕被男性的眼光定義也拒絕被固化；《彷徨的娜拉》則是寫到了一批迷失和困惑的女性：“新”茶花女、“時(shí)髦女”、剩女、現(xiàn)代灰姑娘、新世紀(jì)豪華女奴，無(wú)不困惑而正需尋找出路?！夺葆宓哪壤飞⑽闹校倭讼瘛渡木炷睢?、《沉寂的池塘》這樣小我的少女心事，卻更多的是大我的悲憫情懷?！犊駳g的女神》中自有一種肆意的似夢(mèng)光彩，一種天馬行空的想象力，可是到了《彷徨的娜拉》這里，正如河流走進(jìn)湖泊，靜水流深之后的另一種氣質(zhì)：拔劍四顧后的冷靜，回首沉吟間的理性。

正如劉再?gòu)?fù)老師所言：“狂歡只是瞬間，彷徨倒是常態(tài)?！睆?fù)雜的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)，正如迷宮一樣的城堡，是迷宮一樣的生命空間。思想在城堡里來(lái)回舞蹈，曲曲繞繞，流動(dòng)漂游，經(jīng)歷過(guò)阻滯郁結(jié)，卻終究是要尋找突破的可能。也正如王德威老師所言：“女性的書寫可以形成流言絮語(yǔ)，也可以發(fā)為金石之聲?！北戎犊駳g的女神》，《彷徨的娜拉》字句更加用力鏗鏘。劉劍梅老師愛(ài)用翅膀與飛翔的意象，在此我卻要借歌德的名句一問(wèn)：娜拉彷徨之后，是否還能化為“永恒的女性”，用偉力擊破冰堡的墻壁，用光明暖化和改變男性，張開雙臂，化為翅膀，終能帶領(lǐng)人類飛升？

我卻隱微有了一絲默默的信心。

（劉劍梅：《彷徨的娜拉》，三聯(lián)書店2015年版）