時間的塵埃

傅鏗

唐德剛先生上世紀五十年代寫的一些作品在八十年代初結(jié)集出版，取名為《五十年代底塵?！罚ㄒ韵潞喎Q《塵埃》），其中包括他初試傳記手筆的處女作《梅蘭芳傳稿》，以及幾篇反映當(dāng)時美國留學(xué)生生活的短篇小說?！皦m?！币徽Z取自美國國務(wù)卿艾奇遜在五十年代初的一句名言：“等到塵埃落定再說”。唐先生在1979年寫的序言說：“在五十年代飄散的塵埃，也早已落定——落在一起，結(jié)起像一層薄薄的絲棉?！边@批塵封的舊稿對當(dāng)時的作者來說，引發(fā)了深深的懷舊之感，猶如飄散的春夢和秋云。

《塵?！分凶盍钊嘶匚稛o窮的無疑是那篇《梅蘭芳傳稿》，它最初于1952年刊行在林太乙主編的《天風(fēng)月刊》。據(jù)唐先生自己回憶，一次林語堂約請一批哥大同學(xué)在其紐約寓所吃飯，討論他們父女在紐約辦雜志的計劃，林說你們學(xué)歷史的可以寫一些民國人物的傳記，唐則接口說像他這樣的無名之輩要寫就寫梅蘭芳、胡蝶、杜月笙這樣有看點的人物。在三萬字左右的“傳稿”中，唐先生花了很多筆墨來寫梅蘭芳的伶人世家和京劇的來歷：梅四歲即喪父，由伯父梅雨田帶大，七歲便開始學(xué)戲，至十二歲已聞名于京城，捧客上千。梅的祖父梅巧玲則可說是京劇的開山祖師之一。咸豐年間開始，能吹三百多種笛譜的梅巧玲從主要用笛子伴奏的昆曲，逐漸轉(zhuǎn)而使用胡琴伴唱。京劇本源于“亂彈”，吸收了京城各地人的秦腔、梆子、黃調(diào)、漢調(diào)以及昆曲。到了梅蘭芳成名的年代，這“亂彈”才融化為一種統(tǒng)一的舞臺藝術(shù)。后來在齊如山等文人的幫助下，梅氏的天生麗質(zhì)和唱功，加上文人的精心策劃，梅劇的情節(jié)、唱功、身段、走步、燈光、布景、臺詞和音樂便一日千里，梅蘭芳也由專唱青衣花旦的女角，進而轉(zhuǎn)為兼唱花衫的全角。因而一篇試筆性質(zhì)的“傳稿”，蘊含著唐先生史家眼光下的研究心得。

“傳稿”刊出之后，胡適看了笑著對唐說：“稍嫌渲染，稍嫌渲染?！焙m所說的“渲染”，我想便是唐德剛那種獨具一格的嬉笑玩世之文風(fēng)?！逗m雜憶》可說是這種風(fēng)格的絕佳之作，胡適老人如果地下有知，恐怕心中也未免會喜怒參半，大呼“太過渲染”。老一輩的知識人到底還難以接受唐先生這樣直率的情感宣泄。蘇雪林老人就曾罵唐德剛“猶大”，因為唐常說：“人無完人，樹無九枝。胡適是人不是神，怎能十全十美。”為了顯示唐德剛那種鋒芒初露的“渲染”機鋒，這里不妨引一段“傳稿”中的文字為證：“當(dāng)他（梅蘭芳）于民國二年在北京懷仁堂唱《小尼姑思凡》時，華北為之轟動。上自總統(tǒng)、內(nèi)閣總理、各部總長……都夾在人叢中擠眉弄眼。在前三排的席次內(nèi)，你可找到道貌岸然的蔡元培，一代文宗的梁啟超，狀元總理的張季直……在‘小尼姑’春情蕩漾時，你也可看到這批胡須亂飄的老人家們底眉俏眼角也如何地隨之秋水生波?！?/p>

《塵?！愤€收了其它七八篇唐先生自稱的“雜文”。其中的《我的女上司》、《學(xué)跳舞》、《三婦人》、《求婚》、《瘋院去來》和《露娜今年三十歲》幾篇是唐先生初試作家手筆的短篇小說，多年后則又寫出了數(shù)十萬字的長篇小說《戰(zhàn)爭與愛情》?！秹m?！纷詈笠黄白蛱斓淖阚E”則收集了他們一批紐約詩友的一些詩作?！逗m雜憶》“新詩老祖宗”一章對這批“白馬社”詩人的活動有更多的描寫。唐先生回憶五十年代紐約留學(xué)生的心境時，曾貼了五首自己從前寫的七律，其中最后一首最能代表其心情，詩云：

莫看村童歡笑時，月斜樓悄感棲遲。

三更夢斷疏桐影，廿載魂縈未寄詩。

何堪已舍終難舍，忍向新知話舊知？

窗外寒螀連雁起，寸腸華發(fā)兩如絲。

唐先生并解釋說他的詩反映了他們那批三十出頭的海外學(xué)生的彷徨無主：“他們對祖國的滄桑之變不能說沒有他們自己的看法，但是學(xué)然后知不足，他們的‘看法’也難免充滿自我挑戰(zhàn)的矛盾。他們是失去的一代，悵望余生，真難免有‘三不要’（大陸、臺灣地區(qū)、美國）、‘兩不通’（中英文字俱欠通）之感?！碧葡壬?dāng)然是這些人中的佼佼者，更多的人拿了博士學(xué)位之后也只是去開餐館或從事其它行業(yè)了。

最早讀唐德剛的《胡適雜憶》還是在九十年代初來美國之前。一氣讀完之后，實在是嘆服于作者那種“寓恭敬于嬉笑”的神來之筆。倘若用文字藝術(shù)，思想觀點和史料價值三項標準來衡量一部文史作品的話，那么《胡適雜憶》在三項指標上都屬于超一流的上乘之作。記得初讀《胡適雜憶》時，剛讀完林語堂的《生活的藝術(shù)》和《蘇東坡傳》不久，雖然林語堂的這兩本書都是由英文翻譯的，但其道家的神韻依然躍然紙上；唐德剛則青出于藍而勝于藍，他可以說是把道家的神韻提升轉(zhuǎn)化為禪宗和尚的當(dāng)頭棒喝。

這次再讀《胡適雜憶》，恰巧筆者不久前剛讀了趙越勝君的《燃燈者》。兩書不無相像之處：都是一個私淑弟子，帶著虔敬之心描寫恩師的為人處世之道；但是趙是懷著一種畢恭畢敬、感恩不盡的弟子心情，而唐則顯示了一個經(jīng)歷過大世面的大游子的玩世不恭。畢竟唐君口齒伶俐，善于交際，不僅經(jīng)常周旋于胡適之的紐約公寓，而且為顧維鈞、李宗仁捉刀寫下了長篇回憶錄，同時也是吳國楨和黃乳夫人沈亦云的座上客，眼界遠為開闊，因而字里行間的氣魄也大得多。因為抱著這種老游子情懷，唐的敘述口無遮攔，不為大師諱，嬉笑比擬，有聲有色，一半是自己的經(jīng)歷，一半是宗師的行蹤。

因為口無遮攔，從一個弟子的角度看可能是“大不敬”，但從一個歷史學(xué)者的視角看，則顯得超然而不偏不倚。比如就胡適之的學(xué)位問題，唐德剛講到，胡適在哥倫比亞大學(xué)讀書前后不足兩年，而且給女友韋蓮司寫了一百多封情書，口試五個月前又與莎菲通信四十多件，所以不可能有足夠的時間完成學(xué)位所規(guī)定的課程。唐在《胡適口述自傳》中認為，胡1917年的口試，只得了一個“大修通過”（pass with major revision）的成績，即需要重考才能通過；到1927年，胡適在新文化運動中早已“聲名鵲起”，因而在與其老師杜威拍拍肩膀中獲得了學(xué)位。而夏志清和余英時先生反而倒是更加同情胡適，以為胡適當(dāng)年沒有早得學(xué)位，不過是由于他沒有交出一百本印行的博士論文這樣的技術(shù)問題。

不過，唐德剛自始至終表露了對胡適這位“一代宗師”的深厚敬仰：“以胡適這樣一位五百年一見的哲人，‘博士’不‘博士’，真何損日月之明？”再說胡適后來一生中得了三十多個名譽博士，恐怕至今仍然是華人中之冠。

總的來說，胡適晚年是在一種“無可奈何花落去”的憂傷氛圍中度過的。漂泊海外，但仍披著一襲“中國文藝復(fù)興之父”八卦道袍，同樣是抱著一種對于西方社會的單相思。胡難以在母校找到一份正規(guī)的教職，只能找唐德剛這樣的年輕朋友談感想、發(fā)議論，以致唐一語便道破：“胡適之的確把哥大看成北大，但是哥大并沒有把胡適看成胡適??！”唐說起有一次開車去接胡適時沒說清楚地點，以致胡適等錯了街口，等他在車中看到胡適時，胡“在街上東張西望的樣子，真是‘惶惶如喪家之犬’！”通過“喪家之犬”這個生動的比喻和歷史意象，唐德剛用詼諧解嘲的語氣，把胡適提升到了孔圣人的地位。

唐德剛先生在另一本《書緣與人緣》一書中，有一篇文章還講到了民國年代的演員王瑩的故事，也屬于他在五十年代美國生活中的一片塵埃。1936年，王瑩曾與藍蘋（江青）為爭演話劇《賽金花》主角而鬧得沸沸揚揚。1951年，唐德剛在紐約哥倫比亞大學(xué)讀博士，同時在圖書館打工謀生，他的一位學(xué)長工友是謝和賡，英文叫大維。謝和賡與桂系一批風(fēng)云人物如李宗仁、白崇禧、廖磊、黃旭初和李品仙諸上將都相知甚深。正在感嘆有那么多風(fēng)云人物朋友的人也在與他一起打工時，一天唐德剛又驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來大維還有個老婆；而這老婆還是個女作家；這女作家正在寫小說；這小說還要拍成電影；這小說還是賽珍珠鼓勵寫的自傳體作品，并將由賽珍珠譯成英文！唐德剛將這消息傳給他的女上司聽了之后，原本有點怪怪的女上司也有點對他刮目相看了。兩年之后大維已經(jīng)升職有了一間小小的辦公室，一天兩位衣冠楚楚的移民局特工突然來到圖書館找大維·謝，大維看出來者不善，借口換衣服從后門溜走，跑回家后才看到王瑩已被押在移民局車上，只好束手就擒。雖然哥大教師學(xué)生組成聲援團上街上媒體營救，王、謝還是在麥卡錫主義的狂熱席卷之下被遞解出境。1974年王慘死于江青一手指使的多年迫害。

唐先生已于2009年駕鶴西歸?！秹m埃》的序言中作者回想1948年從上海坐船離開大陸時，他還是一個二十來歲的知識青年。當(dāng)時朋友給他送別請他吃三明治和可口可樂，花了法幣數(shù)十萬元；而當(dāng)唐上了美國輪船之后，晚餐上可口可樂則可以任意喝。那種瞬間之變宛如地獄天堂。1972年尼克松首次訪華之后，唐先生想盡辦法經(jīng)由加拿大回訪闊別了二十四年的大陸。據(jù)《國際先驅(qū)論壇報》的記者說：“臨行前，顧維鈞讓他‘得空去看看鐵獅子胡同，現(xiàn)在是什么樣子’。當(dāng)飛機進入中國領(lǐng)空，面對久違的故鄉(xiāng)山河，唐德剛異常激動，用手絹掩面去衛(wèi)生間大哭一場?！碑吘固葡壬哪赣H和妹妹都一直在安徽老家，那種無邊的鄉(xiāng)愁在天翻地覆的滄桑巨變之后，更是令人產(chǎn)生恍若隔世之感。

也是在2009年，希臘名導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）拍攝的最后一部電影《時間的塵埃》（Dust of Time）在柏林國際電影節(jié)上映。影片講述了二十世紀蘇聯(lián)鐵幕下人命的乖舛不測。經(jīng)歷了近半個世紀的牢獄之災(zāi)，夫離子散和心靈創(chuàng)傷之后，女主人公終于在千禧年的除夕之夜實現(xiàn)了一家三代人團聚柏林，然而此時的她生命已經(jīng)奄奄一息。時間成了作弄人的一陣狂風(fēng)，生命如塵埃般隨風(fēng)飄落。影片結(jié)尾時，柏林凱旋門前飄起茫茫的雪片，猶如是紛紛下落的滾滾紅塵，人間的悲歡離合都默默地融化于其間。除了靈魂和精神，宇宙中的所有生命都將化為塵埃；每念及此，心中難免生起傷懷之感。讀完唐先生的《塵?！罚氲剿谷艘讶?，而年輕時的文字則依然煥發(fā)著青春的氣韻，預(yù)示著一個未來史學(xué)家縱橫自如和氣貫長虹的神來之筆，終于悟到先生的精神將永存于天地。