臺(tái)北的滋味是歸隱派

何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫(xiě)熟男熟女的奇情美食。

最近我去了臺(tái)北幾日，吃是此次“微游雙城”活動(dòng)的重要議題之一：在獲選兩岸美食論壇十大名店殊榮的“君品酒店”吃干貝?；食帷⑸闊h海蝦、腐皮芝士卷、臺(tái)北烤鴨等；在懷舊風(fēng)臺(tái)菜料理“大隱酒食”吃鯊魚(yú)腌和青蟹粉絲等；在“大稻埕辦桌料理”吃了魷魚(yú)螺肉蒜、香煎干貝、烤烏魚(yú)子等；在“橘咖啡”吃山產(chǎn)家常料理；在“清真中國(guó)牛肉面”吃清燉牛肉面、醬爆牛肚和卷餅；在長(zhǎng)榮航空訓(xùn)練中心品嘗干菜扣肉和芝士蛋糕；以及沿途楊桃冰、甜不辣、水果茶等零食飲品若干……胃總是吃到剛好貼切的程度。臺(tái)北的接待和宣傳恰到好處地 展示了它們各梯度的文化、美食與風(fēng)物。

那幾天走了無(wú)數(shù)巷弄的我得出一條感受：臺(tái)北真的很桂綸鎂。

大概是平素頗有口福和人緣之故，美食真是吃了不少，何種滋味入喉也沒(méi)覺(jué)得有什么大不了。臺(tái)北的美食、街景和氣質(zhì)讓人置身其中從未感覺(jué)驚艷，卻會(huì)在離開(kāi)時(shí)隱隱發(fā)燒，淡淡懷念。它有著飽含情緒又故作淡定的表情，仿佛在舍棄與堅(jiān)持、克制與抒懷間暗自拉扯消耗，有骨子里的清新和與世俗生活適配的某種實(shí)用文藝。多情不濫情，脫俗不離俗。

那是個(gè)太適合步行的城市，最好嘴巴里同時(shí)嚼顆烏龍茶牛軋?zhí)腔虺詡€(gè)黑芝麻冰淇淋。小美景小確幸比比皆是，巷弄藤蔓老樹(shù)環(huán)繞，離塵不離城，青田街、永康街、中山北路、敦化南路、大稻埕都有著不一樣的溫柔適宜，那種深藏皮下的妥帖讓人輕易融入市景，沒(méi)有違和感。那幾天我因?yàn)樘?xí)慣而又覺(jué)得不習(xí)慣了。初心合適輕觸微溫，不宜執(zhí)著久留，卻仍期待一次次的重逢、觸碰。

我是受臺(tái)灣言情劇影響的一代，上世紀(jì)八九十年代的言情劇有豪門(mén)灰姑娘，更有夸張感人的長(zhǎng)情、深情和專情，那是很中國(guó)傳統(tǒng)的愛(ài)情童話，純真簡(jiǎn)單，沒(méi)有很壞的人，壞人也是為情所壞，仿佛愛(ài)情是世上唯一的議題。與電視劇的唯美風(fēng)不同，近些年的臺(tái)灣電影堅(jiān)持講述小人物的故事，旨在展現(xiàn)真實(shí)而市井的臺(tái)灣。片尾鳴謝名單中時(shí)常會(huì)鄭重感謝賣(mài)青草茶的妹妹和賣(mài)仙草冰的阿姨。突然想到那天在迪化街我突發(fā)奇想要買(mǎi)些蝦皮，阿叔給我拿出藏在后店的新貨均分三袋的情景。那是筆再小不過(guò)的生意，他卻做得真心實(shí)意。在青草街，一個(gè)簡(jiǎn)陋的糕餅攤已經(jīng)開(kāi)了90年，老板遞來(lái)熱的芋頭糕請(qǐng)我吃，真的，那是時(shí)光與風(fēng)霜的味道，讓人瞬間有了溫柔的惆悵。其實(shí)臺(tái)北的整體氣質(zhì)是很統(tǒng)一的，鮮少用得上諸如“格局”、“襟懷”這類植根泥土的大詞匯。他們的文藝是張大春+畿米+陳綺貞，是文創(chuàng)小店、風(fēng)格雜物和咖啡手賬的生活業(yè)態(tài)，白先勇、龍應(yīng)臺(tái)、朱天心畢竟很少，李宗盛也高了；他們的風(fēng)景是川媚物華，月朗風(fēng)清；他們的吃食罕有精魚(yú)膾肉，少有大料菜，阜杭的豆?jié){油條店永遠(yuǎn)排著長(zhǎng)隊(duì)，讓人辨出遠(yuǎn)超其口味的某種鄉(xiāng)土情懷（說(shuō)實(shí)話，我真沒(méi)覺(jué)得它很好吃）。如此種種，使得臺(tái)北有點(diǎn)像歸隱派，細(xì)致真味，不卑不亢，適合覺(jué)知并修煉動(dòng)與不動(dòng)之間的那顆心。

認(rèn)識(shí)不少移居上海的臺(tái)北人，他們無(wú)一例外喜歡在法國(guó)梧桐夾道的馬路上散步，用他們的斯文表達(dá)，叫做“行旅”。那些路優(yōu)雅旖旎又穩(wěn)定，有著因見(jiàn)多世面而無(wú)動(dòng)于衷的女神氣質(zhì)。他們過(guò)去甚至常常去東臺(tái)路淘舊物，沒(méi)有專程要找的東西，無(wú)意中邂逅的舊物舊情卻會(huì)適時(shí)而至。他們對(duì)上海的最初探索因?yàn)樯虾＿^(guò)于豐富變化而缺乏有條不紊的節(jié)奏，于是有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮，面上卻十分節(jié)制，迷醉于這座都市的文化與風(fēng)華，卻也刻意保持某種程度的獨(dú)立與疏離?；蛟S正因?yàn)槲幕系妮p易跨越，他們對(duì)上?？傆姓f(shuō)不清楚的猶疑，如同我因太習(xí)慣臺(tái)北而害怕羈絆，進(jìn)退兩難。