被遺忘的雕版印刷

包筠雅

作為為人類社會(huì)做出杰出貢獻(xiàn)的中國(guó)古代四大發(fā)明之一，中國(guó)印刷術(shù)由唐至清，遙遙領(lǐng)先世界。曾遠(yuǎn)傳亞非各國(guó)的雕版印刷，更是開世界印刷術(shù)之先河。而一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的古鎮(zhèn)四堡，就是現(xiàn)在唯一活著的古代雕版印刷的見(jiàn)證者。但很少有人知道，在那個(gè)福建省文化最落后的蠻荒之地，曾出現(xiàn)過(guò)興盛了兩個(gè)半世紀(jì)的四堡印刷業(yè)，并成為帝國(guó)晚年社會(huì)文化的最真實(shí)反映。

邊緣中的邊緣興起出版業(yè)

乍一看，四堡的確不像印刷業(yè)繁榮之地。我們會(huì)自然而然地把印刷業(yè)與人口密集、文化發(fā)達(dá)的中心城市，如北京、南京等聯(lián)系起來(lái)。大多數(shù)學(xué)者都認(rèn)為，閩西乃“蠻荒之地，河流交錯(cuò)，群山環(huán)繞”，是福建省文化最落后的地方，也是福建省四個(gè)片區(qū)中迄今最少為人研究的地方。然而，正是這片“貧瘠之地”，造就了中國(guó)最著名、最重要的印刷基地之一——繁榮了兩個(gè)半世紀(jì)的四堡。

在清代及更早，就在偏僻且貧窮的閩西中，由七十多個(gè)小村莊組成的四堡，集中于一個(gè)狹小的盆地，遠(yuǎn)離府城及閩西主要鄉(xiāng)鎮(zhèn)。即便對(duì)地處邊緣的閩西而言，四堡也遠(yuǎn)離中心，作為一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化單元而存在。這就是四堡圖書出版銷售業(yè)興起的環(huán)境——“邊緣中的邊緣”。

?四堡的雕版印刷，和它所處的地域一樣，長(zhǎng)期被中國(guó)出版業(yè)遺忘，但卻在帝國(guó)晚期真實(shí)地影響著中國(guó)的社會(huì)文化。?

在晚明和清代，馬屋和霧閣這兩個(gè)村莊是四堡的主要居民區(qū)和墟市所在。盡管一些更小的村莊，也略微參與四堡的印刷貿(mào)易，但這兩個(gè)毗鄰的大居民區(qū)，無(wú)疑是印刷業(yè)的中心。它們都是單姓村，馬屋姓馬，霧閣姓鄒。和整個(gè)閩西相比，鄒氏、馬氏商業(yè)的所在地也同樣蕭條。

但在這文化落后之地，怎么就興起了“最有文化”的印刷業(yè)呢？

鄒氏傳說(shuō)認(rèn)為，鄒學(xué)圣是四堡印刷業(yè)真正的創(chuàng)始人。他曾任杭州倉(cāng)大使，萬(wàn)歷八年（1580年）回到家鄉(xiāng)四堡，侍奉年邁的父親和體弱的母親，但遭其妻反對(duì)，她擔(dān)心四堡落后的文化會(huì)影響兒子的教育和前途。直到丈夫允諾，掌握雕版印刷術(shù)，并將刻版帶回四堡，為他們的兒子印刷課本。但直到鄒孟純（1619～1672年）這一代，文獻(xiàn)才對(duì)四堡印刷業(yè)的興起有明確記載。

馬屋印刷業(yè)的起源同樣模糊不清。馬氏認(rèn)為，明代早期進(jìn)士和官員馬馴，將雕版印刷引進(jìn)故里，以發(fā)展當(dāng)?shù)亟逃?，確保本族在科舉考試中繼續(xù)取得好成績(jī)。如果這個(gè)說(shuō)法屬實(shí)，四堡印刷業(yè)的起源就要上溯到15世紀(jì)晚期。雖有文獻(xiàn)表明馬氏家族在明末就有人經(jīng)商，但直到清代早期，才開始出現(xiàn)從事販書業(yè)或印刷業(yè)的證據(jù)。

如果拋開鄒學(xué)圣、馬馴的傳說(shuō)，四堡出版業(yè)的最初，應(yīng)該是一些行商在廣東興寧和潮州涉足印刷販書業(yè)。16世紀(jì)六七十年代，這些行商大批回到四堡，其中原因除了盡孝道，可能還因?yàn)榭滴醭缙诶_廣東的經(jīng)濟(jì)蕭條與貿(mào)易失衡。印刷販書行業(yè)的觀念、雕版印刷技術(shù)，也隨著這些行商的回歸，被引入四堡村。

盡管族譜在敘述早期出版商在文化和教育上的貢獻(xiàn)時(shí)，多有溢美之詞，但對(duì)這些早期書坊來(lái)說(shuō)，最有利可圖的市場(chǎng)可能就是地方私塾，其產(chǎn)品主要就是蒙書和經(jīng)書。且不論這些書籍對(duì)地方文化有何貢獻(xiàn)，只要朝廷繼續(xù)開科取士，這些書籍就肯定能售出。在四堡這樣經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定的地方，專門刊印這些書籍，能避免殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，加上沒(méi)有外地商人競(jìng)爭(zhēng)，他們從當(dāng)?shù)匦屡d宗族和新建書院對(duì)教科書日益增長(zhǎng)的需求中，獲得豐厚利潤(rùn)。

從一開始，四堡書商幾乎都遵守這樣一套圖書貿(mào)易模式——學(xué)習(xí)圖書貿(mào)易，積累資本，利用資本在四堡建立書坊，這一資本化的方法在出版業(yè)漫長(zhǎng)的歷史中被持續(xù)使用。

從18世紀(jì)到19世紀(jì)早期，四堡建立了46家新書坊。作為建陽(yáng)（明代最大出版中心之一）當(dāng)?shù)刈疃喈a(chǎn)的余氏家族，在明嘉靖朝到明末（1522～1644），現(xiàn)存坊刻本為371種。而四堡書坊分家時(shí)，茲堂有107種書的雕版，湘山堂有87種，文海樓書賬上的書目更驚人，有251種書（共8840冊(cè)）。同時(shí)，這些數(shù)字只代表家庭書坊在某特定歷史時(shí)期的產(chǎn)量（不是至少持續(xù)150年的好幾輩世業(yè)的總產(chǎn)量），而且，僅有少數(shù)書坊和書店的分家文書、賬本被保存至今。更何況，當(dāng)時(shí)的出版業(yè)正處于衰落時(shí)期，四堡實(shí)際的坊刻本數(shù)量顯然更多，這更突顯了這些數(shù)字的驚人之處，也說(shuō)明，四堡出版業(yè)至少是個(gè)大規(guī)模的區(qū)域性生意。

四堡出版的家庭生意

四堡圖書貿(mào)易成功的關(guān)鍵，就在于投入科考教育。不論社會(huì)如何發(fā)展，只要還有科考，四堡的圖書貿(mào)易就有巨大市場(chǎng)。而要做科考的生意，書商們必須熟諳學(xué)者、文人的興趣和需求。所以他們走訪主要出版中心及學(xué)校，以“儒之風(fēng)”和文人交談，判斷哪些新書最有出版價(jià)值，還借此與作者洽談，請(qǐng)他們撰寫書稿或序文。由此，這些商人身上帶著很強(qiáng)的“儒風(fēng)”，有些出版商甚至能利用他們的學(xué)識(shí)，撰寫、編纂或刊行自己的書籍，或出版舊書的改編本和增訂本，其中一些本子還很受歡迎。

其次，家庭間、書坊間的合作，也是四堡出版業(yè)走向成功的重要因素。

四堡制定了一套規(guī)則，既可以降低風(fēng)險(xiǎn)，也有其靈活性。鄒氏、馬氏根據(jù)規(guī)則共享信息和資源：交流書籍貿(mào)易信息;監(jiān)督已出版書籍“藏版所有”的非正式“版權(quán)”;出租或交換雕版;把過(guò)量生意轉(zhuǎn)給本家成員;在雇傭他族工人時(shí)進(jìn)行合作等。這些措施使小規(guī)模的書坊更易生存，同時(shí)，在繁忙季節(jié)還能為規(guī)模更大、生意更興隆的書坊提供勞動(dòng)力。四堡商店的互相依賴，也使他們更易于承擔(dān)損失。

再一個(gè)成功因素就是，四堡家庭出版業(yè)的運(yùn)作極少采取公司模式，而是以宗族為基礎(chǔ)，以家庭為中心。所有利潤(rùn)均用于改善整個(gè)家庭的社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平，家庭成員沒(méi)有股份，但共同擁有經(jīng)營(yíng)所得。只有分家才會(huì)使投入生意的資金分開，但這種分家會(huì)產(chǎn)生新的、獨(dú)立的家庭單位。每個(gè)家庭單位都分得原來(lái)大家庭財(cái)產(chǎn)的一部分，并重新作為一個(gè)共有的家庭生意而運(yùn)營(yíng)。

四堡書商沒(méi)有像自貢鹽商那樣，在族產(chǎn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)立商號(hào)，而是將族產(chǎn)建立在書坊繁榮的基礎(chǔ)上。四堡在宗族內(nèi)建立家庭企業(yè)的這種結(jié)構(gòu)，在中華帝國(guó)晚期既不具有唯一性，也不具有特殊性。

晉商和陜商也極度依賴合伙關(guān)系，但不同的是，晉商、陜商會(huì)通過(guò)代理或掮客，進(jìn)行貨物運(yùn)轉(zhuǎn)，而四堡書坊則基本依靠自家勞力開發(fā)市場(chǎng)，依賴兄弟、叔伯、子侄，可能還有姻親來(lái)經(jīng)營(yíng)其分號(hào)及運(yùn)輸書籍，獨(dú)立于復(fù)雜的產(chǎn)業(yè)（中間人、掮客等）鏈之外。

這種策略使霧閣和馬屋能嚴(yán)密控制書坊，但也給宗族勞力資源帶來(lái)沉重負(fù)擔(dān)。由于生產(chǎn)、銷售業(yè)務(wù)的人都在家庭內(nèi)部，其業(yè)務(wù)擴(kuò)張要求越來(lái)越多可靠的、具有商業(yè)才能的繼承人。而為了制止自私自利，輪換工作（書坊管理者、印刷工、售書商、書店經(jīng)理）必不可少，這必然降低了他們可達(dá)到的專業(yè)水準(zhǔn)。

在四堡書業(yè)依靠家庭的情況下，貿(mào)易范圍也不得不限制在家庭網(wǎng)絡(luò)存在的地區(qū)，即廣東、廣西、江西和湖南的客家移民點(diǎn)。從乾嘉時(shí)期到道光時(shí)期，由于人口激增，加上部分地區(qū)市場(chǎng)需求不斷擴(kuò)大，這種經(jīng)營(yíng)策略才行之有效。這個(gè)時(shí)期的四堡書商確實(shí)格外成功，在五個(gè)省份都擴(kuò)展了售書市場(chǎng)。

四堡書商開發(fā)邊遠(yuǎn)地區(qū)，作為擴(kuò)大市場(chǎng)和建立新市場(chǎng)的基礎(chǔ)，而不是建立發(fā)達(dá)的商業(yè)機(jī)構(gòu)，開發(fā)人口密集的城市市場(chǎng)。這個(gè)策略雖說(shuō)沒(méi)有限制市場(chǎng)與四堡的距離，但限制了所建市場(chǎng)的類型。這讓四堡書商很少在帝國(guó)傳統(tǒng)文化中心的主要城市售書。

另外還存在更嚴(yán)重的問(wèn)題，這些問(wèn)題逐漸損害，并最終摧毀了四堡書業(yè)：19世紀(jì)中葉的國(guó)內(nèi)外沖突，打斷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，四堡出版商難以采用的新式印刷技術(shù)興起，還有科舉制的廢除（這使很多四堡坊刻本迅速貶值）等。然而，鄒氏、馬氏商人還是選擇一以貫之的方式，而不是改變策略，這使四堡書業(yè)靈活性大打折扣，限制了它潛在的發(fā)展空間。

從族譜對(duì)家庭忠誠(chéng)推崇備至，以及許多加強(qiáng)遠(yuǎn)方書商和霧閣、馬屋書坊聯(lián)系的措施看，鄒氏、馬氏很清楚這個(gè)決定的風(fēng)險(xiǎn)。那該如何理解他們的選擇呢？最可能的就是經(jīng)濟(jì)所迫。

在四堡書坊及書籍銷售中，對(duì)家庭成員的信任和售書途中對(duì)宗族成員的信賴，是一種降低成本的方法，因?yàn)檫@樣就不必雇傭工人、掮客，也不必花大筆旅費(fèi)。到20世紀(jì)早期，微薄的利潤(rùn)也不允許商人花錢雇傭。那時(shí)，書坊的運(yùn)行只能依靠小額資金，依靠節(jié)儉和書販大范圍的流動(dòng)來(lái)獲取利潤(rùn)。即便在書業(yè)繁榮的18世紀(jì)和19世紀(jì)早期，四堡書商也盡可能降低成本。

簡(jiǎn)言之，他們依靠家庭、宗族成員和客家移民的個(gè)人網(wǎng)絡(luò)來(lái)控制生產(chǎn)和銷售成本，這樣才能使他們?cè)诟F鄉(xiāng)僻壤的書籍貿(mào)易有利可圖。

?中國(guó)四堡雕版印刷展覽館記錄著曾經(jīng)的繁盛。

打造“儒商”形象

前文提到，四堡書商會(huì)以“儒之風(fēng)”和學(xué)者、文人交談，以熟悉他們的興趣和需求，這就涉及到四堡書商在商業(yè)活動(dòng)中所秉持（或宣稱秉持）的思想觀念，或他們自己塑造的“儒商”形象。

儒商（即因經(jīng)濟(jì)所迫而“棄儒經(jīng)商”）一詞，在鄒氏、馬氏從事書業(yè)前，社會(huì)就已普遍使用。當(dāng)代著名歷史學(xué)家、漢學(xué)家余英時(shí)甚至將“棄儒經(jīng)商”看作16、17世紀(jì)“席卷中國(guó)”的一場(chǎng)“激烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。

鄒氏、馬氏族譜不斷強(qiáng)調(diào)四堡書商的動(dòng)機(jī)和行為：選擇從事出版業(yè)或售書業(yè)，是經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、深受儒家孝道影響的子女，在家庭責(zé)任感的驅(qū)使下，作出的迫不得已的決定，甚至把印刷術(shù)引進(jìn)霧閣的傳奇故事，當(dāng)作孝順之舉：

馬屋第—個(gè)從事出版業(yè)的人馬維翰，由于父親健康狀況日益惡化，放棄科舉，從事書籍貿(mào)易，以維持一家生計(jì)，鄒學(xué)圣也是在雙親年邁時(shí)回鄉(xiāng)侍奉他們。后來(lái)的四堡出版商大都追隨了這個(gè)典型，他們放棄了一個(gè)風(fēng)格較低的儒家價(jià)值——為仕途讀書（潛在意義上屬于自利行徑），轉(zhuǎn)而接受一個(gè)更高尚、更純粹無(wú)私的價(jià)值——盡孝持家。

雖然，四堡商人既沒(méi)有著名的徽商家族那么“儒”，也沒(méi)有那么“商”，無(wú)論是科考功名還是商業(yè)財(cái)富，他們都無(wú)法與這些大家族相頡頏。但他們可以舉出一個(gè)無(wú)懈可擊的特質(zhì)，使他們有資格以儒商自詡——從事書業(yè)。

在族譜的修辭中，四堡書商在棄儒經(jīng)商時(shí)，只選擇從事出版業(yè)和售書業(yè)，體現(xiàn)了其儒家本質(zhì)，其動(dòng)機(jī)是純正的。四堡書商坦率承認(rèn)出版售書的逐利性質(zhì)，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)出版業(yè)是一種層次較高的商業(yè)，這種商業(yè)致力于傳播學(xué)識(shí)，而不是追逐蠅頭小利。鄒氏族譜的序中談到家族出版業(yè)的主要目的，不是維持生計(jì)，而是豐富這片國(guó)土的文化生活。

據(jù)族譜的記載，出版業(yè)不僅能提升本屬不名譽(yù)行當(dāng)?shù)膹臉I(yè)者的道德地位，而且能提升其社會(huì)地位。

這種在書業(yè)與治學(xué)、崇高的社會(huì)地位間建立聯(lián)系的做法，被鄒氏和馬氏族譜的編撰者頻頻使用，將鄒氏、馬氏商人定位為受過(guò)良好教育的文化人——這類人不僅諳熟典籍，還精通精英文化的倫理價(jià)值觀，凸顯四堡商人風(fēng)格高尚，不汲汲于功利。

鄒氏、馬氏書商雖然依靠生意過(guò)活，卻不像社會(huì)上傳統(tǒng)的商人，他們對(duì)帝國(guó)晚期關(guān)于商人價(jià)值的辯論，采取的是比較保守的立場(chǎng)。沒(méi)有大肆鼓吹商業(yè)對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，而是辯稱其從事行業(yè)的性質(zhì)，使他們擺脫了傳統(tǒng)商人固有的貪婪自私的習(xí)性。族譜還強(qiáng)調(diào)書商對(duì)其子嗣教育的重視，創(chuàng)辦家塾是成功的書商首先要做的事。

鄒氏和馬氏族譜不斷突出書商和地方精英間的密切聯(lián)系，即他們因此獲得的精英特征。至少在整個(gè)18世紀(jì)和19世紀(jì)的大部分時(shí)間，整個(gè)四堡地區(qū)成功的書商，和其他行業(yè)成功商人一起，構(gòu)成了地方精英的核心。

有學(xué)者將四堡宗族共有地的高占有率，歸因于手工業(yè)和商業(yè)，特別是書籍印刷銷售業(yè)的發(fā)展。因?yàn)檫@些活動(dòng)為購(gòu)買族田提供了必要的資金，成功的出版商同時(shí)也是社會(huì)慈善家，常在宗族活動(dòng)中扮演活躍的角色，他們修路筑橋，修建茶亭，設(shè)立義渡，賑災(zāi)濟(jì)貧。這些活動(dòng)都是士紳身份的—般標(biāo)記，通過(guò)行善，或者更確切地說(shuō)，通過(guò)將這些善行載入族譜。書商意在表達(dá)的還包括新式“中產(chǎn)階級(jí)”的“道德自制倫理”，這是一種信奉“為了自身和后代應(yīng)該注重行善積德、對(duì)人寬宏大量，并以此作為財(cái)富的源泉”的倫理觀，對(duì)店主和小商小販具有特殊的吸引力。

捐納功名是商人獲取士紳身份的另一種常用方式，四堡書商也熱衷于此。在18世紀(jì)晚期和19世紀(jì)，不妨說(shuō)出版業(yè)在相當(dāng)大的程度上，為霧閣和馬屋監(jiān)生精英的形成提供了資金。這些人在族譜中被列為國(guó)學(xué)生或太學(xué)生—國(guó)子監(jiān)的學(xué)生，有些人還借此獲得了一官半職。

有資料顯示，成功的鄒氏、馬氏出版商大都被地方官看作地方領(lǐng)袖或縣級(jí)要人。其中幾個(gè)資本較雄厚的書商，被譽(yù)為“鄉(xiāng)飲賓”，以此認(rèn)可他們?cè)诘胤缴系闹匾浴?/p>

因?yàn)榍宕豢坛霭鏄I(yè)受到學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期忽視，在中國(guó)書籍界，四堡依然籍籍無(wú)名。保存至今的同時(shí)代文獻(xiàn)對(duì)四堡出版業(yè)幾乎不著一字，研究中國(guó)書籍的當(dāng)代學(xué)者幾乎完全忽視了它。但正是四堡書商坊刻書目的平凡，才反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)。四堡書商睿智地選擇絕對(duì)普及的“暢銷”書，而不是引人入勝的專業(yè)學(xué)術(shù)著作或文獻(xiàn)資料，他們留下的正是帝國(guó)晚年的“暢銷書排行”，是當(dāng)年社會(huì)文化的最真實(shí)反映。

[編輯 陳 曦]

E-mail：cx@chinacbr.com

四堡的繁榮

據(jù)說(shuō)，鄒氏、馬氏的出版生意非常成功，在頭幾十年，他們甚至吸引其他省份——湖南、廣東、廣西、江西的書商來(lái)到偏僻的四堡，參加一年一度的書市。書坊也會(huì)派出書販，在華南大部分省份販賣四堡坊刻本，四堡的出版業(yè)為華南許多地區(qū)提供了教科書、日用類書、醫(yī)藥手冊(cè)和占卜指南。

如果說(shuō)，“一擔(dān)書挑出去，換擔(dān)銀回來(lái)”這種說(shuō)法并不是四堡印刷業(yè)真實(shí)發(fā)展的可靠記錄，我們還有四堡昔日繁榮更為具體的標(biāo)示物，即霧閣和馬屋留存至今的大宅院，既是書坊，也是家宅，彰顯出建造者家業(yè)的興旺。