20世紀(jì)80年代,以廣州為中心的粵語文化席卷全國,如同近代廣州的《時務(wù)報》《新知報》一樣,《黃金時代》《南風(fēng)窗》、“南方系”雜志和廣州音樂、粵語歌曲等,帶著南國的韻調(diào)與風(fēng)情,表達著獨特的南方態(tài)度,撲面而來的是鮮活的創(chuàng)造性與革命性,還有嶺南文化獨有的浪漫情懷與圓潤價值觀。
無傷大雅的個人主義
2013年,被稱為“廣州老牌文藝操盤手”的《城市畫報》執(zhí)行主編黎文離職,開始搞微信公眾號。他在傳統(tǒng)雜志的15年,幾乎都獻給了《城市畫報》,轉(zhuǎn)型后,黎文帶走的是《城市畫報》——或者說是廣州新時代年輕人對文藝的態(tài)度——小的,偏的,個人的。
黎文玩的老爺車、黑膠唱片、小眾餐廳,是一種無傷大雅的個人主義,同時又催生出無數(shù)這種帶有濃重“個人”色彩的類別群體,“我們每一個人,……如果可以每天進步一點,每天有誠意一點,每天有創(chuàng)意一點,那蝴蝶效應(yīng)才可能產(chǎn)生,我們的生活,我們的城市,才可能更有趣。革命,可能就是從請客吃飯開始?!边@是黎文為自己公眾號寫的介紹文字,輕易掌控文藝青年的興奮點與情懷點,“操盤手”寶刀未老。
15年“本土文化保育”之路
2000年12月,以網(wǎng)易虛擬社區(qū)“羊城故事”為基點,廣州本土互動社區(qū)羊城網(wǎng)建立,骨干分子大都是廣州互聯(lián)網(wǎng)的精英,包括好幾個門戶網(wǎng)站的高層,此外還有中山大學(xué)的教授、醫(yī)生、律師等。羊城網(wǎng)關(guān)注廣州本土的民生及文化,致力于“為廣州人做一個不受政治、商業(yè)左右的網(wǎng)上公共空間”。他們策劃的很多活動都與“本土保育”有關(guān),保護的內(nèi)容多為街區(qū)、語言、美食,采取的活動方式是科普、精粹、多重形式展現(xiàn),體現(xiàn)本土媒體人的眼界與關(guān)注點。
采訪羊城網(wǎng)創(chuàng)始人、總編輯勞震宇,他多次糾正我對羊城網(wǎng)“媒體”的定義,堅持使用“公共平臺”、“公共渠道”。廣州有史以來首次由互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起的本土文化保育活動,就是羊城網(wǎng)在2008年策劃的“天字瞳情”項目,為了呼吁政府放棄拆遷天字碼頭的計劃,倡議廣州市民拍一張眼睛的照片上傳作為支持,最終留住了廣州的這一重要史跡,以及其中蘊含的“廣州人的集體回憶”。沒有激進的煽動,沒有偏激的訴求,羊城網(wǎng)作為一個廣州人專屬的公共平臺,取得了一次意義重大的成功。
帶著冷靜與思辨維持本地保育,是羊城網(wǎng)以及廣州人成熟的標(biāo)志。2010年的“撐粵語”(支持粵語)活動,羊城網(wǎng)沒有參與其街頭運動,“這種活動態(tài)度是偏激的,而且訴求也會變得復(fù)雜,我們不想被其他聲音代言。”
取而代之的,羊城網(wǎng)制作了保護粵語的海報在互聯(lián)網(wǎng)上傳播,提倡和平共處、尊重傳統(tǒng),同時透過有趣、短小的視頻普及粵語的歷史價值,制作了《舌尖上的粵語》微視頻,總播放量超過一千萬,廣州的年輕人差不多都看過。
“廣州說實話,是個‘活在當(dāng)下’的城市,從建筑上就能看到。即便到了(20世紀(jì))90年代,建造新建筑的時候也會帶上騎樓,讓人們維持生活,保持習(xí)慣。但新世紀(jì)到了,地鐵來了,于是新建筑又開始與地鐵緊密結(jié)合,出現(xiàn)了地鐵入樓、地鐵站當(dāng)?shù)叵峦ǖ赖脑O(shè)計??傊畯V州非?!睢!?/p>
—— 華南理工大學(xué)建筑研究學(xué)者
“廣州人很有個性的,就是那種‘你說破了天,我覺得不好就是不好’的那種個性。這也是廣州人講究實在的一個表現(xiàn)。比如說珠江新城,全廣州最好的地段,里面有個D字頭樓盤,綠化、設(shè)計、實用性都不好,所以就是賣不好。珠江新城的樓,均價超過3.5萬元,D字頭樓盤也就2.6(萬)、2.7(萬),但就是沒人買?!?/p>
—— 85后創(chuàng)業(yè)者
“誰說說普通話會讓粵語失傳?越尊重對方,對方才越愿意聆聽;自己越開放,才越有選擇的余地。你整天在家罵罵咧咧,對別的文化和語言都不尊重,你兒子都覺得你太low,瞧不起你,(那樣)粵語才會失傳。”
—— 廣州高校學(xué)生
“廣州的奢侈品店非常少,即便有,生意也不會很好。因為廣州人是務(wù)實的,誰也不會花那么多錢僅僅買一個只有表象的包包。在我們單位,背這樣的包包上班,還會受人側(cè)目。”
——前《廣州日報》旗下雜志執(zhí)行主編
“我在廣州工作了三年。記得第一次從白云機場回北京,安檢隊伍有5分鐘一步未挪,我忍不住探身一看,黃線后的那人正在開箱整理行李,但隊伍里沒有任何騷動,甚至連埋怨都沒有。隊伍里肯定不都是廣州人,但這神奇的情況就是出現(xiàn)在廣州白云機場?!?/p>
—— 國際4A廣告公司廣州辦事處管理人員
“北、上、廣本就不是一個完整的概念。每個城市都有自己不同的使命,廣州的使命就是讓自己效率起來?!?/p>
—— 85后品牌主理人
小洲,是廣州城中村中最為特殊的一個。它曾經(jīng)是美院的“后花園”,因當(dāng)?shù)孛襟w追捧而聲名鵲起,被稱為“廣州最具潛力的文藝生活村落”,有成為“廣州文藝擔(dān)當(dāng)”的勢頭。后來,因當(dāng)?shù)鼐用袼烈鈹U建,小洲村盛名不再。
接近400年歷史的簡氏大宗祠還在,明代的翰墨橋還在,聞名遐邇的蠔殼屋還在,但現(xiàn)在的小洲村看起來,一點兒也不像“帶著青草味情緒”。
2003、2004年,有眾多美院教授和藝術(shù)愛好者入駐小洲村,其中不乏譚天、尹定邦、張治安、歐飛鴻等文化名人。2008年,南方報業(yè)集團旗下的《城市畫報》,以“中國城市文藝復(fù)興報道系列”封面專題關(guān)注廣州小洲村,小洲村一夜爆紅,成為廣州文藝青年追捧圣地。這里離美院近,環(huán)境好,沒有手機信號,身邊都是志同道合的人——感覺像烏托邦一樣,“那是小洲村最好的時候”,入駐小洲村7年的藝術(shù)愛好者趙欣說。
2008與2009年,第一屆、第二屆小洲村青年藝術(shù)節(jié),是趙欣與伙伴們的盛宴:知名藝術(shù)家們租用祠堂布展,趙欣他們也實踐著自己的想法,在村里的小賣部里放上電視,展示系列視頻藝術(shù),或是利用本地建筑與特性擺放裝置性藝術(shù),“那時候我們基本每個人都有一個樓,很多點子是晚上串門兒的時候想的……2008年我們還成立了小洲文藝界協(xié)會,儀式還是在祠堂辦的?!蹦菚r候在小洲租一棟二層小樓,月租不過兩三千元。
對像小洲這樣的古村的保護,從來都是一場博弈。后來小洲的瘋狂擴建,是因為美藝考生的大量涌入,2011到2013年間達到峰值時,小洲的藝考生超過15000人,對這個走路20分鐘就能環(huán)繞一圈的小村來說,這是個驚人的數(shù)字。于是,小洲村翻建、擴建、漲十倍房租。環(huán)境與居住條件的變化,使得藝術(shù)家們陸續(xù)遷出,藝考生也隨之銳減,十大培訓(xùn)畫室遷出大半,著名雕塑家尹秋生等在此設(shè)立的工作室,也都人去樓空。
但還是要說,幸好有小洲村。
就像所有的生活都需要土壤一樣,小洲村在地理與環(huán)境上,依然是美院最優(yōu)秀的后花園,而且像趙欣一樣沒有撤離的人也還有很多,他們在這片似乎與世隔絕的地方因地制宜,或潛心創(chuàng)作,或巧借商機,對他們來說,小洲村的變化是暫時的,小洲的本質(zhì)屬性,依然干凈、質(zhì)樸,依然是那幅自顧自的清高模樣,與眾多求實的廣州人如出一轍。
芝麻糊
純手工磨制的芝麻糊,顏色淺淡,慢慢攪動的時候才能聞到那種天然的芝麻香。吃手工芝麻糊不能過多攪動,要用湯勺從面兒上開始一層一層往下片著吃。
手工泡菜
有楊桃、木瓜、白蘿卜,味道清淡,可以當(dāng)零食。
小洲嫁女餅
一種酥餅,以前是嫁閨女的時候才做,故名。有五仁、芝麻、豆沙等十多種口味,大多是甜的。
文創(chuàng)園,在廣州很早就成為一種“現(xiàn)象”。值得一提的是,即便是規(guī)模最大、知名度最高的兩個文創(chuàng)園,其建設(shè)的初衷也從來不是“提高旅游吸引力”,廣州人似乎只是單純地想讓這些陳舊的、靜止的地帶重新活躍起來而已。
TIT是廣州最成熟的創(chuàng)意園區(qū),位于以珠江新城和“小蠻腰”為代表的城市新中軸線上,人氣很旺,熙熙攘攘的人群中,只有大約20%是游客,其他多半是這里各式各樣的工作室的員工。
TIT由廣州紡織機械廠改造而來,最初的定義也是“服裝主題”。園區(qū)沒有刻意走高端路線,打造成所謂“創(chuàng)意園該有的樣子”,反而有些隨心所欲,除了“修舊如舊”,還以原有的樹木、綠化“造景”,于是常??吹奖淮髽鋽r腰斷開、分叉的干道,或者依坡而建、形狀有趣的建筑。最大的一個紡機廠鑄造車間被改造成面積超過4300平方米的時尚發(fā)布中心,機械裝配車間因為樓層高,成為loft式的工作室,當(dāng)年紡織廠出的最后一期黑板報依稀可辨——“中西結(jié)合,蕾絲裙褂好時髦”。如今園區(qū)內(nèi)依然有超過70%的商家從事與服裝有關(guān)的領(lǐng)域,其中不乏屈汀南、鄧達智這樣的大牌設(shè)計師。
2013年11月,騰訊微信團隊入駐TIT,3棟辦公樓的裝修頗具硅谷味道。后來又有數(shù)間做周邊產(chǎn)業(yè)的IT創(chuàng)新公司集結(jié)于此,由IT人眾籌建立的貝塔咖啡,是業(yè)內(nèi)人士交流與投資人出沒的熱門地點。
園區(qū)內(nèi)也隨處可見“生活美學(xué)”,比如日本建筑與工業(yè)設(shè)計大師黑川雅之的作品,加上充滿活力的畫廊和咖啡廳,打造出受到游人追捧的“藝術(shù)”氣質(zhì)。
85后馬臻,是TIT一間創(chuàng)意店的主理人之一。他開店的初衷是想盤活創(chuàng)意園中的一個陶藝坊,于是與幾個朋友聯(lián)手,以茶、菜、設(shè)計為主題對陶藝坊進行包裝,大獲成功。民間力量的自由整合與表達,是與廣州水土最為搭配的創(chuàng)意園模式。
紅磚廠
廣州有超過30個大大小小的廢棄廠區(qū)被納入“三舊(舊城鎮(zhèn)、舊廠房、舊村居)改造”計劃,其中規(guī)模最大也最知名的是紅磚廠園區(qū)。紅磚廠是亞洲最大的罐頭廠——鷹金錢的舊址,馳名海外的“豆豉鯪魚”就是在這里誕生的。這座1950年由蘇聯(lián)援建的工廠,有幾十座方正規(guī)整的蘇式紅磚廠房,文創(chuàng)商品、雜貨店、創(chuàng)意市集、火車月臺等創(chuàng)意元素齊備。與其說是一個文創(chuàng)園,這里更像是一個藝術(shù)公園或者主題休閑區(qū),在當(dāng)?shù)厝藲夂芨摺?/p>
亮點:廣州第一批以藝術(shù)為主題的公共區(qū)域,周末好去處。
信義會館
定位于高端、時尚的創(chuàng)意園區(qū),前身為廣東水利水電廠舊址。由于體量小,且臨江老房保存完好,被認(rèn)為是廣州早期舊廠房改造的優(yōu)秀樣本。入駐的多是4A廣告等國際創(chuàng)意公司,因地制宜,會不定期舉辦一些與時尚、藝術(shù)相關(guān)的發(fā)布會和派對。
亮點:高端時尚、創(chuàng)意派對。
太古倉
原為英資太古公司的舊倉庫,其中有8個完好保存了原貌,被改造成餐飲、休閑娛樂設(shè)施,更具“外灘風(fēng)”。
亮點:碼頭風(fēng)情,百年古倉。
1850創(chuàng)意園
原址為華南最大的雙氧水廠,因為廠區(qū)比較破舊,大部分建筑經(jīng)過了重新設(shè)計,整個園區(qū)看起來比較新,偏愛新銳建筑設(shè)計的話,這里是不錯的選擇。
亮點:設(shè)計師自主設(shè)計的建筑,3D地板。
在廣州,文化產(chǎn)業(yè)的保育早就從“政府主導(dǎo)”引申到“民眾參與”的立體操作,廣州給予文化個人的支持,讓這些專業(yè)人士或者社會團體經(jīng)常對廣州產(chǎn)生一種積極向上的“義務(wù)感”。
1200 BOOKS是一家獨立書店,也是廣州第一家24小時營業(yè)的書店。店主劉二囍原來是建筑師,在1200 BOOKS之前,他經(jīng)營書店的經(jīng)驗為零。
2013年下半年,劉二囍以“沙發(fā)客”的形式徒步臺灣,讓他對分享與情懷有了更多感觸和思考,2014年7月1200 BOOKS開業(yè),店中特別留出一個小房間,為背包客免費提供住宿。24小時營業(yè),不是因為商機,是為了給城市亮一盞燈,“白天是生意,晚上才是態(tài)度和溫情?!?/p>
到2015年7月,1200 BOOKS已經(jīng)開了兩家分店,資金多由社會人士零碎投資。獨立書店被視為一個城市文化生態(tài)與文化氣質(zhì)的窗口,仔細(xì)想來,1200 BOOKS更多是一個符合廣州氣質(zhì)與土壤的公共文化空間,這種形態(tài)被尊重、被延伸、被催生,是一個城市寬容度的直觀表現(xiàn)。
廣州新貴珠江新城,一個以新興地鐵構(gòu)造的龐大的復(fù)合型商圈,如今被稱為“城市會客廳”,是廣州的門臉。位于珠江新城中心的太古匯,是廣州最高級的購物商場,世界級奢侈品聚集于此,以書店形態(tài)出現(xiàn)的方所,就開在愛馬仕的旁邊。
從廣州本土孵化的方所,常被視為“實體書店”,方所的品牌代言人徐淑芬多次糾正這一概念,重申方所是一個“公共文化空間”,是集閱讀、藝術(shù)、體驗于一體的地方,與奢侈品排在一起,恰好是覺得,“人們在逛街購物的時候看到方所,會產(chǎn)生‘呀,這也許才是更適合我的地方呢’的念頭?!闭沁@種復(fù)合式的文化體驗,讓方所一開始就奠定了開放、尊重、品味的基調(diào),提供了一個前瞻且親民的生活形態(tài),很多藝術(shù)家、作家會選擇在這里舉辦展覽、演講,這也讓方所成為廣州的文化新地標(biāo)。
對于當(dāng)代公共文化空間長時間處于零碎且過于市井狀態(tài)的廣州來說,這具有極為重要的意義。
大劇院
廣州在話劇、歌劇、舞劇方面缺乏,大劇院則給予了填補。在這里可以看到世界級的設(shè)計與歌劇曲目。
二沙島
廣州傳統(tǒng)的文藝集散地。星海音樂廳、廣東美術(shù)館等都聚集于此。原來附近的富人居住區(qū),有部分也開始做畫廊或者與藝術(shù)相關(guān)的展廳與休閑場所。
三號線
沿線途經(jīng)太古匯、華南師范大學(xué)等文藝“高發(fā)”地區(qū)。太古匯的“方所”書店是廣州文藝地標(biāo),華南師范大學(xué)及附近院校經(jīng)常會有專業(yè)程度很高的講座與展覽對外開放。
博爾赫斯書店:冷靜的“小而美”
已經(jīng)存在了十幾年,一直非常小眾。書店堅持規(guī)范、統(tǒng)一的文化風(fēng)格,基本只有翻譯作品,尤其在歐洲新小說派、前衛(wèi)藝術(shù)方面頗有口碑。
唐寧書店:恢復(fù)對書的尊重
書店內(nèi)從大件到細(xì)節(jié)都走簡約而沉實的路線,木質(zhì)裝修,回歸舊時書院風(fēng)格,讓書本得到尊重。書的內(nèi)容則不拘一格,各方面都有涉及,通常能找到視覺、人文、人物訪談類的精品。
聯(lián)合書店:你好香港
內(nèi)地首家全港資書店,位于中華書局舊址,倡導(dǎo)的卻是前瞻的文化美學(xué)。龐大的港臺版圖書庫存是最具人氣的要點,擺滿7個書架,數(shù)量可算是本地書店之最。
左岸書店:私享的尊貴
雖說是書店,但這里的亮點都集中在那40%的“非賣品”上。它們來自店主及朋友們的私人珍藏,主要是一些普通書店里很難找到的文字、視覺珍本,包括一些展覽圖冊和資料,內(nèi)容大多是歐洲文學(xué)或者當(dāng)代藝術(shù)。這40%的書僅供店內(nèi)閱讀,也給面對面交流鋪了一條隱形的道路。