廣州大城小品

本刊編輯部 李穎

與北京、上海相比，廣州的“國(guó)際化”程度并不高。2014年關(guān)于全球城市的一項(xiàng)排名中，入選“全球十大都會(huì)”的中國(guó)城市是香港（第5位）和北京（第8位），上海排名18，廣州排名66。

廣州不是沒(méi)有包容，但同時(shí)又很堅(jiān)持本我，業(yè)內(nèi)人士稱，廣州是全國(guó)舊城改造幅度最小、范圍最小、影響最小的城市，這可能就是一個(gè)內(nèi)在原因。

易中天在《讀城記》中說(shuō)：“在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，廣州在‘天朝’大國(guó)的版圖上，還是一個(gè)極不起眼的邊鄙小邑，是封建王朝鞭長(zhǎng)莫及的‘化外之地’，再了不起也不過(guò)一個(gè)‘超級(jí)大鎮(zhèn)’而已……”

的確，廣州雖然歷史久遠(yuǎn)，卻一直到近現(xiàn)代才突發(fā)光芒，兩次成為中國(guó)看世界的“窗口”，一次是20世紀(jì)初那場(chǎng)石破天驚的革命，一次是20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放大潮。于是，廣州留給人們一個(gè)現(xiàn)代、前沿、新潮的普遍印象，但這也有時(shí)成了世人誤解廣州的俗套。走一走廣州那些無(wú)論興衰都未有太多改變的“老地方”，會(huì)更了解這座城市在輝煌與沉寂之外的“本色”。

陳家祠，黃埔軍校，中山大學(xué)，這三處建筑，可以約略代表廣州的傳統(tǒng)性格。

上午9點(diǎn)，陳家祠地鐵站。在這一站下車的人不多——這里不是上班族聚集的商務(wù)區(qū)，也不是外地游客按圖索驥的所在。這張“廣州名片”不像其他大城市的標(biāo)志性建筑那樣人氣鼎盛，但這三進(jìn)三路六院八廊的民間宗祠式建筑，光是看大門口屋脊上的磚雕就已經(jīng)足夠讓人嘖嘖稱奇。陳家祠的游客，大多來(lái)自中山、順德、珠海或是香港，操著各種腔調(diào)的粵語(yǔ)。

陳家祠基于嶺南水土，原是廣州數(shù)十名陳氏鄉(xiāng)紳名流為方便陳氏子弟赴省城應(yīng)考而興建，正名為陳氏書院，后來(lái)發(fā)展成陳氏一族祭祖議事的地方，廣州人稱“陳家祠”。

黃淼章的《嶺南文化知識(shí)書系·陳家祠》載，陳家祠由當(dāng)時(shí)廣州有名的建筑設(shè)計(jì)師黎巨川設(shè)計(jì)，由城西寺前街的黎氏瑞昌店總承建，建筑木構(gòu)方面由回瀾橋劉德昌、源昌街時(shí)泰、聯(lián)興街徐三友等廣州建筑商號(hào)承建，陶塑脊飾則由佛山石灣瓦脊行最有名的店號(hào)燒制，數(shù)不清的構(gòu)建與各類雕刻，多聘請(qǐng)省內(nèi)各地能工巧匠集中到廣州制作……歷時(shí)7年，1894年才完工。

有意思的是，陳家祠興建之年，正是“石室”（圣心大教堂）落成之年。雖無(wú)證可考，但認(rèn)為這是本地文化面對(duì)外來(lái)沖擊的一次固守與正名也未嘗不可。以極接地氣的元素，打造出清代嶺南建筑最輝煌的范本，這是專屬于廣州的底氣與講究。

黃埔軍校不是源自本土文化，是時(shí)代與時(shí)勢(shì)的選擇。三元里抗英，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義，以及而后的黃花崗起義，廣州的熱血與勇猛得到見(jiàn)證，1924年黃埔軍校選址于此。同年，孫中山在廣州整合實(shí)行近代教育模式的優(yōu)秀院校，建立國(guó)立中山大學(xué)（為其逝世后的重新命名）。這座1935年就設(shè)立了研究院的高等院校，是廣州清高與風(fēng)度的資本，也是廣州人重學(xué)、明辨、求實(shí)的思想與生活態(tài)度的由來(lái)。

“求實(shí)”，是無(wú)數(shù)新、老廣州人對(duì)自己以及自己心目中的廣州的評(píng)價(jià)。這個(gè)“實(shí)”，既是思想傾向，也包括“務(wù)實(shí)”、“實(shí)際”的物質(zhì)層面，尤其后者，往往并非褒獎(jiǎng)之詞，但這確實(shí)是廣州雖然行事低調(diào)卻總能令人稱奇的一個(gè)原因。

新式涂鴉@陳氏書院

2015年9月底，廣州本土藝術(shù)團(tuán)體用專屬年輕人的涂鴉藝術(shù)與百年建筑陳家祠來(lái)了次碰撞，用了3天時(shí)間，將涂鴉直接涂畫在陳家祠超過(guò)百年歷史的翻新外墻上，面積超過(guò)60平米。雖說(shuō)涂鴉是源自西方文化，但所畫的內(nèi)容卻是傳統(tǒng)的和合二仙、廣州的標(biāo)志五羊，還有“Guangzhou”等logo化的元素，是年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化與廣州感情的新式解讀。

古村騎行

@長(zhǎng)洲島（黃埔島）

黃埔軍校所在的長(zhǎng)洲島是江心島，河道縱橫，古村散落，除了柯拜船塢、巴斯教徒墓地等遺跡，也點(diǎn)綴著家族宗祠、海神古廟等嶺南特色建筑。島上特別適合騎行，可一路騎車過(guò)橋，到達(dá)對(duì)面的大學(xué)城。島上的燜燒鴨、燒鵝是廣州地主大力推薦的美食。

紅樓幻影@中山大學(xué)

當(dāng)年的國(guó)立中山大學(xué)，是由清末民初的先進(jìn)院校合并而成?，F(xiàn)在的中山大學(xué)，是國(guó)立中山大學(xué)文學(xué)院獨(dú)立而成。貫穿南北的一條逸仙路，沿線矗立了許多有特色且有紀(jì)念意義的建筑：孫中山親筆提就的十字訓(xùn)詞，中國(guó)第一幢磚石鋼筋混凝土混合結(jié)構(gòu)建筑而成的馬丁堂，有98年歷史的美式磚樓懷士堂，始建于明朝崇禎八年（1635年）的乙丑進(jìn)士牌坊（原立于廣州四牌樓），陳寅恪故居等。擁有這種景致與份量的林蔭大道，廣州僅此一條。

西關(guān)小姐，東山少爺，在昔日廣州是身份的象征，女生講究傳統(tǒng)富家小姐的矜貴，男生講究見(jiàn)過(guò)世面的瀟灑風(fēng)度。

西關(guān)是廣州千年歷史沉淀出來(lái)的富賈地區(qū)，相比之下，東山的歷史要短淺得多。20世紀(jì)末，美國(guó)基督教傳教士選定東山作為基地，早興起的醫(yī)療與教育也在此萌芽。因?yàn)檠笕说木劬樱?dāng)?shù)亟ㄆ鹆伺c西關(guān)大屋的趟櫳門截然不同的西式小洋樓，原本偏寂的東山逐漸出落成一個(gè)“西洋紳士”的模樣，后來(lái)，大批歸僑與官員也在此定居，有了“有錢有勢(shì)住東山”的說(shuō)法。

沿著地勢(shì)上升的小山坡前行，會(huì)發(fā)現(xiàn)眼前的廣州與身后那片車水馬龍的喧囂漸漸脫離，顯出一股有別于市井煙火氣息的驕矜與貴氣。寬敞的柏油路逐漸收窄，開(kāi)始有鋪磚與馬賽克。從拐角處大片校區(qū)的紅墻開(kāi)始，出現(xiàn)高低不同、外觀各異的洋房群，與僅一路之隔的城市樓房有天淵之別。

2005年，廣州調(diào)整行政區(qū)域，東山被劃入越秀區(qū)，大部分“東山少爺”也隨著區(qū)域調(diào)整與劃分，四散到廣州各處。如今，培正教育集團(tuán)在東山圈起了廣州最貴的大學(xué)前教育學(xué)區(qū)，地鐵與立交橋的興建，讓這市中心的交通更為便捷，政府與相關(guān)團(tuán)體對(duì)部分洋樓的圈養(yǎng)保護(hù)，也讓這里的房地產(chǎn)市場(chǎng)水漲船高……現(xiàn)在，從明園舊址那扇新鐵門后走出來(lái)的少年，十二三歲，形貌清秀，神情老練，面對(duì)探頭探腦的游客，表情不卑不亢，卻也懶得正眼瞧一下。

獵德仔，是近幾年新興的一個(gè)名詞。

獵德村位于天河區(qū)，與東山區(qū)南北相望，原是一個(gè)以高密度農(nóng)民自建房為主的著名的“城中村”，因?yàn)橹榻鲁堑呐d建而被征收，重新規(guī)劃，成為廣州首個(gè)整體改造的城中村，也成為珠江新城的一部分，經(jīng)歷了一場(chǎng)變革。2007年，獵德村拆遷完畢。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w稱，回遷后，村民房屋出租收益從改造前的每月每戶800元提高到近5000元;村民自有房屋價(jià)值從改造前的4000元/平方米提高到3萬(wàn)多元/平方米。

近兩年，廣州適婚少女們聽(tīng)得最多的話就是“找個(gè)獵德仔啊”（仔：廣東人對(duì)年輕男子的稱呼）。相親的桌面上流傳著關(guān)于獵德人的“事跡”，比如，獵德村民買車，能把4S店買空;獵德新屋入伙，擺宴席八百桌，請(qǐng)客吃飯都能上報(bào)。所以啊，“嫁個(gè)獵德仔，一世不用愁”。

傳統(tǒng)的東山，與新興的獵德，折射出不同的情由、時(shí)勢(shì)與價(jià)值觀。

簡(jiǎn)園：百年“莊園”

簡(jiǎn)園是當(dāng)年南洋煙草公司簡(jiǎn)氏兄弟所建的別墅，已有近百年歷史。這座三層洋房頗具歐式“莊園”風(fēng)格，有花園、噴泉，但門廊上的“翠竹”裝飾，以及入口處矗立的一對(duì)獅子，又是慣常的中國(guó)風(fēng)。如今簡(jiǎn)園不對(duì)外開(kāi)放，只能在墻外觀望一下。

明園：難尋芳蹤

明園原來(lái)是孖樓（兩幢樓），由于年久失修，已經(jīng)難辨其原貌。三層的紅磚房，主人在周邊種了各種大株綠植，尤其是一片竹林，是當(dāng)年一道標(biāo)志性風(fēng)景。如今明園的圍墻加上了一扇碩大的現(xiàn)代鋁合金門，圍墻內(nèi)的孖樓也被一棟新添的白樓完全遮擋。

逵園：住宅區(qū)內(nèi)的藝術(shù)廳

逵園建于1922年，最初由廣三鐵路建筑工程師設(shè)計(jì)、興建和居住，1927年曾是汪精衛(wèi)的臨時(shí)公館。樓高三層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，首層、二層有仿希臘式柱，門前有兩棵筆直的假檳榔樹(shù)。目前位于一片私人住宅區(qū)中，免費(fèi)開(kāi)放。除地板與廊柱保留原狀，屋內(nèi)沒(méi)有別的配備，這里時(shí)常舉辦一些藝術(shù)展，內(nèi)部格局因策展內(nèi)容不同而變換。

春園：“三大”代表居住地

20世紀(jì)初由美國(guó)華僑建造的這幢紅磚小樓，曾是中共“三大”代表居住的地方，現(xiàn)在其中一棟修建成“三大”相關(guān)資料館。

隅園：“西曲中詞”

民國(guó)時(shí)期，廣州海軍造船總監(jiān)是一個(gè)留英、留美歸來(lái)的廣州人，于1931年建成了“西曲中詞”的隅園。西曲，說(shuō)的是全封閉的英式陽(yáng)臺(tái)的外觀，因廣州悶熱，改為比較通風(fēng)的設(shè)計(jì)，樓房配有前后花園等，頗有風(fēng)水格局。現(xiàn)在隅園屬于私有，不開(kāi)放參觀。

5年前正式亮相的“小蠻腰”廣州塔，成為廣州一個(gè)鮮明的建筑標(biāo)識(shí)，但從人文層面來(lái)說(shuō)，這座外形妖嬈的新型建筑并不能夠標(biāo)記廣州，真正代表這座城市本來(lái)面貌、凝聚本地人情懷的，還是古老的商業(yè)中心北京路、最具老廣州生活韻味的上下九（上九路、下九路），新晉“城市會(huì)客廳”的珠江新城，上演世界級(jí)劇目的廣州大劇院……它們串聯(lián)成當(dāng)?shù)厝诵哪恐袕V州原本的眉目，是廣州人獨(dú)特生活品位的體現(xiàn)。

荔枝灣

一彎溪水綠，兩岸荔枝紅，說(shuō)的是廣州的荔枝灣，也是荔灣區(qū)名稱的由來(lái)。荔灣其實(shí)沒(méi)有“灣”，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這里是一片老屋密集的城坊。1999年，荔灣區(qū)政協(xié)提出關(guān)于“復(fù)建荔枝灣故道”的提案，十年后得以實(shí)施，現(xiàn)在的荔枝灣已經(jīng)“揭蓋復(fù)涌”，一灣碧水，兩邊牽引的是最地道的廣州風(fēng)情與記憶。

必看：西關(guān)大屋，梁家祠，泮溪酒家。

江南西一帶

“河南”江南西路，是廣州年輕人聚集的地方?！昂幽稀?，可以簡(jiǎn)單理解為珠江南面。沿江一線是林立的成熟住宅區(qū)，也是中山大學(xué)、廣州美術(shù)學(xué)院等文藝氣質(zhì)的文教區(qū)域。與“河北”的營(yíng)營(yíng)役役相比，“河南”是安靜而驕傲的，是廣州的另一副面孔。

必看：文藝小店，各式LIVE HOUSE，中山大學(xué)。

石室

1888年，這座58.5米高的哥特式教堂出現(xiàn)在廣州，當(dāng)時(shí)帶給廣州人的視覺(jué)沖擊與文化震撼，100多年后的今天似乎依然存在。它離廣州傳統(tǒng)的富人區(qū)不遠(yuǎn)，與帶有趟櫳門的西關(guān)大屋遙相對(duì)望，西方教堂的雙尖塔不僅傳遞西方藝術(shù)，也是給予廣州宗教、建筑、文化上的一項(xiàng)自主選擇。

必看：全石造建筑，兩塊分別刻有“羅馬1863”與“耶路撒冷1863”字樣的角石，下面藏著當(dāng)年取自羅馬和耶路撒冷的泥土。

白云山

白云山是廣州人心目中一個(gè)無(wú)可取代的地標(biāo)。即便不愛(ài)爬山，但廣州人對(duì)白云山是尊敬的，就像廣州的機(jī)場(chǎng)并不在白云山，卻以“白云”為名，其地位可見(jiàn)一斑。

必看：“廣州藝術(shù)博物院”與麓湖綠化廣場(chǎng)，云臺(tái)花園，能仁寺。

1.舊時(shí)，廣州許多人一輩子都生活在船上。

2.1800年，廣州富人家的廳堂富麗堂皇。

3.1890年，幾個(gè)男人正在街角賭博。圖中左邊的男子長(zhǎng)發(fā)及地。

4.廣州華林寺為古印度高僧菩提達(dá)摩東渡中國(guó)傳教的登陸地點(diǎn)，寺內(nèi)供奉有500羅漢。

5.在漢口未成為通商口岸之前，廣州一直是龍井茶最主要的貨運(yùn)港口，圖中的婦女正在加工茶葉。

6.7.一百多年間，陳家祠經(jīng)歷了數(shù)次臺(tái)風(fēng)破壞，因精良的制作與數(shù)次修繕，依然保有舊時(shí)風(fēng)彩。

8.1644年清軍入關(guān)，1650年11月24日廣州被攻占。

9.1900年，廣州珠江邊上停滿了漁民的小船，畫面右側(cè)，一艘巨大的蒸汽式輪船?？吭诤舆?。