南印度之旅從金奈到孟買(mǎi)，那些真實(shí)而混亂的美

楊光

在印度南部，無(wú)論是神圣、古老的廟宇，還是宏偉、壯觀的城堡，都具有濃郁的地方特色，這些古建筑長(zhǎng)久矗立在滄桑的土地上，散發(fā)著迷人的氣息，令人無(wú)限神往。而點(diǎn)綴在海岸線上美麗的海灘，也同樣吸引著我。

歷史上，印度南部長(zhǎng)期脫離印度中央政府管轄，各個(gè)部族分別建立了獨(dú)立王國(guó)，形成了獨(dú)特的民風(fēng)民俗和宗教文化，所謂“一村一國(guó)度，一邦一世界”，正是印度南部最真實(shí)的寫(xiě)照，其文化復(fù)雜性和多元化令人咋舌。更為神奇的是，在這片炎熱的土地上，生活著傳統(tǒng)的印度教徒和佛教徒，也生活著虔誠(chéng)的穆斯林和基督徒……但是，各部族居民都和睦相處，不會(huì)因?yàn)樾叛霾町惗l(fā)生沖突。

在加爾各答結(jié)束了印度北部的旅行之后，我啟程前往印度南部，以期在這片神奇的土地上獲得別樣的感受。

1

金奈——探訪圣喬治堡和圣麗教堂

一位印度小哥在車窗外隨火車快速奔跑，跑了一段距離后，又單手拉住車廂，身體不時(shí)還懸在空中，就像在表演雜技，看得我目瞪口呆。

告別了加爾各答，我乘坐火車前往南印度之旅的第一站——金奈。

上火車時(shí)，我被后面的乘客踩了一腳，回頭一看，原來(lái)是位東亞面孔的中年大叔，他立即向我表示歉意，我忍痛報(bào)以微笑。上車后，我們的座位碰巧靠在一起，得知我是中國(guó)人，大叔激動(dòng)地告訴我，他去過(guò)北京，還會(huì)講一些簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)詞匯……原來(lái)大叔是美籍韓裔，因迷戀印度的古建筑而多次來(lái)到印度探訪，這次也是為印度南部的古建筑而來(lái)。說(shuō)話間，他一邊給我看他用手機(jī)拍的照片，一邊講起他在印度各地的經(jīng)歷，讓這趟旅行充滿了樂(lè)趣。

到了金奈，與大叔告別后，我買(mǎi)好兩天后前往果阿的火車票。令我吃驚的是，金奈到果阿一天的旅程，火車票價(jià)格卻很低，僅僅?480?盧比。

我預(yù)定的酒店距火車站僅3公里路程，我便用手機(jī)導(dǎo)航徒步前往，但火車站附近正在修路，再加上晚高峰，交通混亂不堪，十分擁堵。當(dāng)?shù)靥鞖馐盅谉?，我背著背包沒(méi)走多久便汗流浹背。停下來(lái)喝水時(shí)，總有路過(guò)的出租車司機(jī)問(wèn)我是否需要坐車，但要價(jià)都很高，因此我還是咬牙繼續(xù)前行。就在這時(shí)，后面來(lái)了一位騎摩托車的印度小哥，他把車子停在我身旁，表示愿意免費(fèi)載我一程，這讓我十分感動(dòng)。

城郊火車是金奈一種特殊的交通工具，第二天吃完早飯，我便特意前往體驗(yàn)。我在乘坐這種火車前往圣喬治堡時(shí)，發(fā)現(xiàn)它就是普通火車，只不過(guò)在市區(qū)和郊區(qū)之間運(yùn)行而已，功能類似輕軌和地鐵，車站沒(méi)有工作人員檢票，全憑乘客自覺(jué)，車上還設(shè)有專門(mén)的女性車廂。值得一提的是，火車在運(yùn)行時(shí)不關(guān)車門(mén)，當(dāng)?shù)爻丝拖矚g把身體懸掛在車門(mén)外，享受火車開(kāi)動(dòng)時(shí)帶來(lái)的涼風(fēng)。火車開(kāi)動(dòng)后，我望著車窗外的風(fēng)景，窗外突然出現(xiàn)了一位印度小哥，他正隨火車快速奔跑，跑了一段距離后，又單手拉住車廂，身體不時(shí)還懸在空中，就像在表演雜技，看得我目瞪口呆。就在這時(shí)，前面出現(xiàn)了一根電線桿，眼看印度小哥就要撞上時(shí)，只見(jiàn)他迅速松手，瞬間避開(kāi)了電線桿，又隨著火車跑了一陣，再輕松地拉住車廂，那印度小哥就這樣多次循環(huán)往復(fù)，仿佛玩得很帶勁兒，而我卻在車廂內(nèi)看得心驚肉跳。

圣喬治堡和圣瑪麗教堂是金奈著名的古建筑，是在英國(guó)殖民時(shí)期由東印度公司修建的。如今，圣喬治堡已成為當(dāng)?shù)氐某潜げ┪镳^，地面干凈整潔，大廳里面展示著各個(gè)時(shí)期的文物。但在博物館內(nèi)，隨處可見(jiàn)殖民時(shí)期留下的痕跡，比如在城堡天花板的正中位置，還掛著維多利亞女王的巨幅畫(huà)像。而圣瑪麗教堂不大，地面鋪滿了麻墊，我脫了鞋走在上面，感覺(jué)特別舒服。這座教堂的特別之處，就在于其陳設(shè)仍舊保持著300多年前的模樣。同時(shí)，在墻壁和石柱上，還雕刻有許多古老的圖案和銘文，具有很高的歷史價(jià)值。

走出教堂，看到巡邏警察在街上往來(lái)行走，挺著肚子打著飽嗝，有的背著彈匣透明的沖鋒槍，有的拎著油光發(fā)亮的木棍，大腹便便地招搖過(guò)市，威嚴(yán)中帶著一點(diǎn)滑稽，樣子很好笑。

盡管金奈天氣炎熱、環(huán)境臟亂差，但跟印度北部相比，這里民風(fēng)淳樸，居民的生活簡(jiǎn)單快樂(lè)。

2

果阿——在“移動(dòng)浴室”里沖涼

在卡蘭瓜德海灘，我欣賞到壯麗的西海岸日落——太陽(yáng)正緩緩沉入大海，余暉灑在海面，把大海染成了金黃，唯美至極。

離開(kāi)金奈，坐火車前往果阿邦的首府帕納吉。我買(mǎi)的是普通車票，車廂內(nèi)沒(méi)有空調(diào)，在接近40℃的高溫之下，頭頂?shù)碾娚刃瓮撛O(shè)，沒(méi)多久，汗水就濕透了全身。我咬牙堅(jiān)持到黃昏，最后實(shí)在不能忍受，便走到車廂廁所，脫掉衣褲，用空純凈水瓶接水，在這個(gè)“移動(dòng)浴室”里快速?zèng)_涼。

圖為坐落在帕納吉市區(qū)內(nèi)的圣母無(wú)玷始胎教堂。教堂建于1514 年，是果阿的一大標(biāo)志性建筑，其顯眼的外觀非常適合拍照。

在果阿市區(qū)，隨處可見(jiàn)殖民時(shí)期留下的古建筑。西海岸日落也是當(dāng)?shù)刂拿谰啊?/p>

我的下鋪是位加拿大小伙，他告訴我他所在的公司倒閉了，這才有機(jī)會(huì)來(lái)印度旅行。他還抱怨印度的語(yǔ)言難懂，很多地方都混亂不堪……

第二天早上，火車到達(dá)帕納吉。歷史上，葡萄牙曾在這里殖民了近5個(gè)世紀(jì)，因此當(dāng)?shù)氐慕ㄖ錆M了濃郁的葡萄牙風(fēng)情，因?yàn)槌鞘袨l臨大海，周圍分布著許多著名的海灘。一下火車，我便乘坐公共汽車，前往《孤獨(dú)星球》重點(diǎn)推薦的卡蘭瓜德海灘?；璋档能噹麅?nèi)，不時(shí)晃過(guò)一張張黝黑的臉，好奇地打量著我，眼神交匯的瞬間讓我很不自在。在我對(duì)他們露出笑容后，車廂內(nèi)的氛圍立即變得輕松起來(lái)，還有人對(duì)我點(diǎn)頭微笑。到達(dá)海灘時(shí)，我恰巧欣賞到

壯麗的西海岸日落——太陽(yáng)正緩緩沉入大海，余暉灑在海面，把大海染成了金黃，唯美至極。

伴著海風(fēng)，我漫步在柔軟的沙灘上，欣賞著這難得的美景。

帕納吉的生活節(jié)奏很慢，居民甚至有些懶散。在街上，我看到很多出租車司機(jī)把車停在路邊，躺在車上呼呼大睡，有乘客問(wèn)是否載客時(shí)，他們的回答永遠(yuǎn)都是“NO”。而我住的這家旅館，小院里擺滿了座椅板凳，從早到晚，老板和員工圍坐在一起，津津有味地看電視，特別是到了晚上的板球直播比賽，即便有客人來(lái)了，他們都懶得搭理。

在果阿的最后一天，我探訪了圣母無(wú)玷始胎教堂，教堂修建于15世紀(jì)，坐落在帕納吉的城中心，是果阿的標(biāo)志性建筑。這座教堂的特別之處在于：整座教堂的外觀潔白無(wú)瑕，散發(fā)著純潔的氣息。我隨信徒走進(jìn)教堂，里面很大，我安靜地坐在最后一排，瞬間便被莊嚴(yán)神圣的氣氛所感染，看著信徒默默禱告、安靜沉思，我也不自覺(jué)地雙手合十，開(kāi)始虔誠(chéng)禱告。

3

孟買(mǎi)——貧民窟里有故事

這里隨處可見(jiàn)用鐵皮和紙板搭建的房屋，窗戶只有巴掌大小，窮人和家畜就共同生活在這狹小、臟亂的空間里。

離開(kāi)果阿，我乘坐大巴經(jīng)過(guò)12小時(shí)的顛簸，到達(dá)印度最大的城市——孟買(mǎi)。在公共汽車站上，我因看不懂車上的印地語(yǔ)而錯(cuò)過(guò)了4趟車，最終在當(dāng)?shù)厝说膸椭拢樌诌_(dá)預(yù)訂的旅館。

孟買(mǎi)是現(xiàn)代化大都市，但在這里，同樣有60%的人居住在貧民窟。第二天，我前往達(dá)拉維貧民窟——孟買(mǎi)最大的貧民窟和寶萊塢電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的拍攝地。出發(fā)前，我在旅行指南上看到一則提醒：“單獨(dú)前往達(dá)拉維貧民窟的背包客，最好不要在里面拍照?！蔽要q豫了很久，最后還是帶上了相機(jī)。

達(dá)拉維貧民窟混亂不堪，我遇到一個(gè)居住在此的大學(xué)生，他會(huì)講英語(yǔ)，經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間為外國(guó)游客做導(dǎo)游，兩小時(shí)收費(fèi)1000盧比。我和兩名英國(guó)女孩分?jǐn)偭藢?dǎo)游費(fèi)。

進(jìn)入貧民窟，里面道路狹窄、光線昏暗，到處臟亂差，隨處可見(jiàn)用鐵皮和紙板搭建的房屋，窗戶只有巴掌大小，窮人和家畜就共同生活在狹小、臟亂的房子里。導(dǎo)游告訴我們，盡管大部分房屋都通水電，但窮人支付不起水電費(fèi)，只能使用廉價(jià)的油燈。在這里，我還看到很多小型家庭作坊，或燒制陶器，或制作鐵器……小作坊不允許獨(dú)自前來(lái)的游客進(jìn)入，要有熟人或?qū)в谓榻B才能參觀。最后，導(dǎo)游帶我們?nèi)チ怂遥阂患?口生活在十幾平方米的房子里，屋內(nèi)昏暗、雜亂，最值錢(qián)的東西就是一臺(tái)擺放在墻角的老式縫紉機(jī)，上面堆滿了線頭、布料……我看后不由得一陣心酸。

從貧民窟出來(lái)，我晚上前往要塞區(qū)，這里燈火輝煌，熱鬧非凡，與貧民窟的臟亂、昏暗形成鮮明對(duì)比。孟買(mǎi)高等法院是該區(qū)著名的景點(diǎn)，以前游客只要把相機(jī)寄存在警務(wù)室就可以自由參觀，但近年發(fā)生過(guò)幾次暴恐案，現(xiàn)已不對(duì)外開(kāi)放。我沿著法院外墻行走，每隔不遠(yuǎn)，就看到沙袋堆成的高臺(tái)，臺(tái)上架著輕機(jī)槍，我貓腰從槍口前走過(guò)，這一舉動(dòng)卻把站崗的士兵嚇了一跳，他連忙揮手，臉帶歉意，向我表達(dá)“沒(méi)事、很安全”之類的意思。

第三天，起床吃完早飯后，我前往孟買(mǎi)的地標(biāo)性建筑——維多利亞火車站，火車站于?1878?年建成，是為紀(jì)念英國(guó)維多利亞女皇即位50周年而命名的。這是一座宏偉的哥特式建筑，在設(shè)計(jì)中又融合了印度傳統(tǒng)風(fēng)格，布滿了精美的石雕，從建成至今，一直是印度最繁忙的火車站，并在2004年7月被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

離開(kāi)孟買(mǎi)后，我動(dòng)身返回新德里。

上圖為孟買(mǎi)著名的維多利亞火車站。下圖為孟買(mǎi)市區(qū)內(nèi)的洗衣場(chǎng)。

陽(yáng)光灑在門(mén)前，在面對(duì)攝影師的鏡頭時(shí)，大人和小孩都露出了幸福的微笑

4

新德里——在帕哈拉甘與騙子周旋

在印度習(xí)俗中，左手是用來(lái)洗屁股的，右手是用來(lái)抓飯吃的，用左手與人握手是對(duì)人最大的侮辱。

傍晚，從新德里火車站出來(lái)，我徒步前往帕哈拉甘，在10分鐘內(nèi)，就有六七個(gè)當(dāng)?shù)厝似髨D騙我，不過(guò)，再次面對(duì)他們的行騙伎倆時(shí)，我已能從容面對(duì)，他們?cè)谡椅掖钣槙r(shí)，我愛(ài)理不理，氣得他們轉(zhuǎn)身便離開(kāi)了。帕哈拉甘混亂不堪，整條主街幾乎被行人和小販占據(jù)，街上被圍得水泄不通，汽車緩慢穿行在狹窄的縫隙里。但這里的旅店價(jià)格便宜，因此理所當(dāng)然成了背包客的首選地，我找到預(yù)訂好的旅館，隨便吃了點(diǎn)東西便早早睡下。

第二天起床，突然聽(tīng)到隔壁商店發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，我走出去，看見(jiàn)幾個(gè)背包客正無(wú)辜地向店主解釋什么。原來(lái)，他們買(mǎi)完?yáng)|西后，本想伸手與店主握手，但這一舉動(dòng)卻讓店主勃然大怒。聽(tīng)到這里，我頓時(shí)明白了其中的緣由，那些背包客肯定在握手時(shí)伸出的是左手。在印度北部時(shí)，一個(gè)成都男孩就特意告誡過(guò)我千萬(wàn)不能用左手與人握手，這是當(dāng)?shù)厝说拇蠹?。在印度?xí)俗中，左手是用來(lái)洗屁股的，右手是用來(lái)抓飯吃的，用左手與人握手是對(duì)人最大的侮辱。

上午，在前往紅堡的途中，我路過(guò)了帕哈拉甘的月光市場(chǎng)街，這里是典型的印度式商業(yè)街。市場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)、暗坑遍地，買(mǎi)家和賣家大聲地討價(jià)還價(jià)，不時(shí)還有牛、羊從中間穿過(guò)，臟亂差到了極點(diǎn)。

我快速通過(guò)市場(chǎng)，繼續(xù)朝紅堡前行。

紅堡得名源于修建時(shí)使用了紅色砂巖，城堡宏偉壯觀，曾為莫臥兒帝國(guó)權(quán)威的象征，我買(mǎi)票進(jìn)去，除了少數(shù)遺跡和零散的游客，并沒(méi)什么特別之處。走出紅堡，天空突然陰沉了下來(lái)，頃刻間，雨水就夾雜著塵土淋在了我身上，我伸手一摸，臉上全是稀泥。我趕緊收起相機(jī)，狼狽跑到街邊的屋檐下避雨。

“泥雨”停后，我又前往印度國(guó)家博物館，在穿越德里老城的途中，我看到很多年久失修的房屋，有些早已斷壁殘?jiān)?，但還是依稀能看到老城當(dāng)年的模樣，這里聚集了大批窮人和流浪者，在與他們眼神交匯的瞬間，我感到很不舒服。

國(guó)家博物館里，陳列著印度各個(gè)時(shí)期的珍貴文物，但令我吃驚的是，這里的很多文物直接放在展架或展臺(tái)上，并沒(méi)有玻璃罩之類的保護(hù)設(shè)施遮蓋，完全裸露在游客眼前。我走進(jìn)一間沒(méi)人的展室，看著一排觸手可及的古老雕像，頓時(shí)無(wú)限感慨，這種別樣的參觀方式估計(jì)也只有印度才能體會(huì)到吧。參觀期間，我還看到工作人員在修補(bǔ)雕像時(shí)，直接托起文物，連手套都不帶，我看得目瞪口呆！新德里是我在印度停留時(shí)間最長(zhǎng)的城市，在這里，我看到了最真實(shí)的印度。兩天后，我返回上海，一個(gè)月的印度漫游之旅就此落下帷幕。

再見(jiàn)了，印度！這里的神奇，只有你踏上這片土地，才能有切身體會(huì)，也許不久后，我還會(huì)重返印度，繼續(xù)深入領(lǐng)略它那迷人的魅力！