“最美軍嫂”張冰：牽著蝸牛爬行

張中國(guó) 薛宏志

2015年7月31日，張冰被黑龍江省軍區(qū)評(píng)為“最美軍嫂”，受到中央軍委嘉獎(jiǎng)。素手柔荑托起邊關(guān)明月，她為丈夫支撐起后方一個(gè)溫暖的家……

張冰是一位特殊的軍嫂。十幾年前，她轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，與當(dāng)時(shí)擔(dān)任邊防排長(zhǎng)的中學(xué)同學(xué)王樹(shù)斌結(jié)下情緣。然而，他們的兒子卻患了自閉癥。12年，4000多個(gè)日日夜夜，她就像一只蝸牛，牽著兒子的手一步步“爬行”。艱難的生活中，愛(ài)不曾減色，其溫暖和詩(shī)意，讓她一路聞著花香，獲得安慰和力量，一家人終于破繭成蝶。

張冰，1976年出生在黑龍江省綏化市，上有一個(gè)哥哥。1998年夏，她考入黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)。

這年放寒假時(shí)，張冰坐火車回家，意外遇到初中同學(xué)、在某邊防部隊(duì)擔(dān)任排長(zhǎng)的王樹(shù)斌。一路上，兩人有著說(shuō)不完的話。張冰的學(xué)校與王樹(shù)斌的部隊(duì)都在密山市，離綏化很遠(yuǎn)，坐火車轉(zhuǎn)汽車，王樹(shù)斌一直把張冰送到家門口。臨別，張冰跟他交換了地址。

寒假后返校不久，張冰就收到了王樹(shù)斌的信。從此，兩人書(shū)信來(lái)往不斷。他們都愛(ài)好文學(xué)，張冰是學(xué)校記者團(tuán)成員，王樹(shù)斌愛(ài)好攝影。1999年3月，春寒料峭，在連隊(duì)駐地一帶的山坳中，盛開(kāi)著黃色的冰凌花，王樹(shù)斌摘下幾朵夾在信封中，并拍了照給張冰寄去，在照片下寫(xiě)道：“冰凌花又稱‘北疆雪蓮’，每年初春開(kāi)放，生命力特別頑強(qiáng)。你的名字叫冰，特寫(xiě)上兩句話相送：冰凌黃花融冰雪，報(bào)與好友春消息。”

張冰對(duì)漂亮的冰凌花愛(ài)不釋手，信中詩(shī)一般的語(yǔ)言更是讓她怦然心動(dòng)。她在信里特意夾了自己的一張近照，給王樹(shù)斌寄過(guò)去，寫(xiě)道：“我好想去看看那些冰凌花，感受一下春的氣息?！?/p>

他們相愛(ài)了。2000年春節(jié)前，張冰與王樹(shù)斌約好，先去連隊(duì)看他，再一起回老家見(jiàn)他父母。那次，她從綏化坐了一夜火車，第二天又坐了3個(gè)小時(shí)汽車，才到達(dá)王樹(shù)斌所說(shuō)的車站。可車站上沒(méi)有他的身影，打電話又無(wú)法接通。她在刺骨的寒風(fēng)中等了1個(gè)多小時(shí)，實(shí)在等不下去了，就按王樹(shù)斌所說(shuō)的地址找到連隊(duì)，才知道他臨時(shí)有緊急任務(wù)帶隊(duì)出勤了。等他值勤回來(lái)，張冰已經(jīng)倚在凳子上睡著了。她醒來(lái)時(shí)，王樹(shù)斌不住地搓著手，抱歉地對(duì)她說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)能趕去接你?！睆埍此麅龅脻M臉青紫，心疼得一下子流下了眼淚。

臘月二十八，兩人坐上回家的列車。王樹(shù)斌把攢了半年錢買的一枚戒指戴上張冰纖細(xì)的手指。張冰滿臉含笑，幸福地與他依偎在一起。

大年三十上午，王樹(shù)斌突然接到歸隊(duì)通知，他只得充滿歉意地與張冰告別。王樹(shù)斌父母對(duì)初次見(jiàn)面的張冰說(shuō)：“閨女，對(duì)不住你，這一年我們也就能見(jiàn)他一面?！睆埍粗杏褕?jiān)挺的身影逐漸消失在雪野里，悠悠地說(shuō)：“叔叔、阿姨，沒(méi)關(guān)系，樹(shù)斌是軍人，我會(huì)理解和支持他?！?/p>

2001年3月，厚厚的冰雪開(kāi)始融化，張冰在連隊(duì)駐地附近的山坳里見(jiàn)到大片大片開(kāi)得正美麗的冰凌花，看得如癡如醉。王樹(shù)斌向她介紹說(shuō)：“冰凌花開(kāi)在萬(wàn)物尚未蘇醒的初春時(shí)節(jié)，卻已吸收土壤中的養(yǎng)分和冰雪融化的水分，頂破凍土層，穿透冰雪硬殼，迎風(fēng)綻放。它晝開(kāi)夜合，生命力頑強(qiáng)，雖身姿柔弱，卻有骨氣，不簡(jiǎn)單。冰，你們名字一樣，我希望你像它一樣美麗，有韌性，做朵‘北疆雪蓮’。”

張冰聞著冰凌花清新、淡雅的香氣，臉上呈現(xiàn)出沉醉般的笑容：“你要我要它學(xué)習(xí)嗎？”王樹(shù)斌摟著她的肩說(shuō)：“作為一個(gè)邊防軍人的愛(ài)人，要付出很多，你必須有所準(zhǔn)備?！睆埍钋榈攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

2002年夏，張冰以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，黑龍江省農(nóng)委向她發(fā)出邀請(qǐng)。這時(shí)，王樹(shù)斌已經(jīng)調(diào)到雞西軍區(qū)，她決定應(yīng)聘到王樹(shù)斌部隊(duì)所在的雞西市雞東縣當(dāng)一名小學(xué)老師。疼愛(ài)女兒的父母生氣了，在電話里軟硬兼施地勸說(shuō)：“省城你不待，偏去那個(gè)小地方。爸媽老了，多久才能見(jiàn)你一面??？”張冰的閨蜜也勸她：“你在哈爾濱處個(gè)對(duì)象，一起上下班多好。嫁個(gè)當(dāng)兵的，聚少離多，以后有了孩子，更不知有多難?！睆埍睦餄M滿裝著愛(ài)，非常執(zhí)著。

2003年10月4日，是張冰與王樹(shù)斌舉行婚禮的日子。可已經(jīng)穿上婚紗的張冰左等右等，只等來(lái)新郎的一個(gè)電話：“我剛接到任務(wù)，今天回不去了，對(duì)不起。婚禮能不能推遲？”“親戚朋友都來(lái)了，怎么推遲？”掛了電話，張冰走出房間，用平靜的語(yǔ)氣對(duì)親友們說(shuō)：“樹(shù)斌有任務(wù)不能到場(chǎng)，婚禮照常進(jìn)行。請(qǐng)大家祝福我們白頭偕老吧?！睆埍蠓降乇３种θ?。這場(chǎng)只有新娘一個(gè)人參加的婚禮，令許多親友感動(dòng)不已。

2004年7月15日，兒子王淼出生，張冰和王樹(shù)斌的心都幸福得化開(kāi)了。但王淼出生后便體弱多病，王樹(shù)斌仍在離縣城近百里的邊防一線，家里常常只有母子倆。

除了易生病，張冰還漸漸發(fā)現(xiàn)王淼和其他孩子不一樣：叫他時(shí)，他沒(méi)有任何反應(yīng)，目光從不和她對(duì)視；他走路遲，快4歲還不會(huì)說(shuō)話；把他拉到小朋友中間，他默默地跑回來(lái)，躲到她身后……

張冰背著兒子去哈爾濱、沈陽(yáng)、北京看了多家醫(yī)院。“你的孩子是自閉癥，沒(méi)有辦法治，只能通過(guò)漫長(zhǎng)的干預(yù)訓(xùn)練改善……”北京兒童醫(yī)院神經(jīng)科專家看著張冰那張慘白的臉，同情地說(shuō)。一瞬時(shí)，淚水模糊了她的雙眼，她抱著兒子癱倒在地上。

此時(shí)，張冰是那么無(wú)所適從。人生猶如爬山，但她面前的這座山，卻讓她看不到山頂。

2009年暑期，張冰帶王淼來(lái)到吉林“星光特殊兒童訓(xùn)練中心”接受行為干預(yù)。兩個(gè)月后，公公突發(fā)腦梗塞住進(jìn)醫(yī)院，婆婆又患上了子宮肌瘤。丈夫在部隊(duì)離不開(kāi)，她帶著治療一時(shí)難見(jiàn)成效的兒子回到家，一邊照顧生病的公公婆婆，一邊憑借學(xué)到的行為干預(yù)方法，幫兒子訓(xùn)練。

王樹(shù)斌對(duì)妻兒充滿內(nèi)疚。只要他在家，他就不停地洗洗涮涮，干這干那。兒子對(duì)王樹(shù)斌很陌生，很排斥，如果到晚上他還沒(méi)走，兒子就會(huì)對(duì)媽媽說(shuō)：“讓他走??！”王樹(shù)斌內(nèi)心感到一種無(wú)言的悲哀，張冰很自責(zé)，認(rèn)為自己沒(méi)能讓兒子對(duì)爸爸有更多的認(rèn)知。王樹(shù)斌于是盡量抽時(shí)間多陪兒子，每次回家都給兒子帶回一堆幸運(yùn)星，還給兒子買玩具，增近父子感情。漸漸地，王淼不再那么排斥他了。

張冰給自己制定了《一日生活表》，貼在臥室、客廳、廚房、洗漱間，隨時(shí)訓(xùn)練兒子。王淼腦部發(fā)育較同齡的孩子慢，運(yùn)動(dòng)能力差，張冰就在家中從伸伸手、彎彎腰、踢踢腿開(kāi)始鍛練他，每天晚上帶他去廣場(chǎng)玩，訓(xùn)練他的平衡能力。漸漸地，王淼能獨(dú)自在健身器材上鍛煉了，還能跟其他孩子有所交流，減弱了內(nèi)心的膽怯。每一天，母子倆都重復(fù)著同樣的事情，張冰開(kāi)始享受這點(diǎn)滴的快樂(lè)。

患自閉癥的孩子是孤獨(dú)的，內(nèi)心時(shí)常會(huì)出現(xiàn)煩躁。王淼經(jīng)常會(huì)在半夜大喊大叫，又蹦又跳，有時(shí)用頭撞墻，流血了也不停止，像不知疼痛似的，惹得鄰居多次敲門“警告”。

張冰由于長(zhǎng)期的緊張、勞累和睡眠不足，患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，晚上總要靠服安眠藥才能睡去。一次，她頭痛得厲害，惡心嘔吐，不覺(jué)暈了過(guò)去，突然，她驚得從床上彈了起來(lái)，心臟劇烈地跳動(dòng)。她四下望去，兒子不在身邊！她起身看到枕頭扔在地上，慌亂地來(lái)到客廳，見(jiàn)凳子倒了，果盤(pán)扔在地上，水杯也成了碎片，書(shū)本扔得到處都是，王淼左手拿著熱水器的插頭，正在用右手手指摳電源的插孔。張冰見(jiàn)狀，嚇得魂飛魄散，瞬間撲到兒子面前，緊緊地抓住他的小手，嚇得王淼哇哇直哭，張冰也哭著不撒手。

從那天起，張冰就落下了心慌的毛病。后來(lái)王樹(shù)斌陪她到醫(yī)院檢查，才知道她得了心臟病。他越發(fā)擔(dān)心，想辦法把妻子調(diào)到了雞東縣民政局工作。

“命運(yùn)女神給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點(diǎn)點(diǎn)。走呀走呀，一路上我聞到花香，感到微風(fēng)吹來(lái)，原來(lái)夜里的風(fēng)這么溫柔……”

當(dāng)張冰第一次讀到臺(tái)灣作家張文亮寫(xiě)的這篇文章時(shí)，哭得昏天黑地。兒子就是那只蝸牛，自己得牽著他艱難地一步一步“爬行”，每次當(dāng)她失去耐心的時(shí)候，她就拿出這篇文章來(lái)讀一讀，后來(lái)還把它貼在墻上。王樹(shù)斌見(jiàn)了，充滿歉意地說(shuō)：“其實(shí)，我更應(yīng)該當(dāng)那個(gè)牽蝸牛的人?！彼眯θ輰捨空煞颍骸澳阕屛覀兟劦交ㄏ恪?/p>

在艱難的生活中，愛(ài)情給生活增添了一抹亮色，增添了一些詩(shī)意。讓張冰感到欣慰的是，雖然她“帶著蝸牛爬行”的日子永遠(yuǎn)看不到頭，但愛(ài)情始終未曾褪色，讓她有力量與丈夫共同去戰(zhàn)勝命運(yùn)！

有親友勸張冰再生一個(gè)孩子，張冰反復(fù)考慮這件事，經(jīng)常徹夜難眠。最終，她還是和丈夫統(tǒng)一了意見(jiàn)，兒子是上天對(duì)他們的恩賜，他們就牽著他“爬”過(guò)所有命運(yùn)的坎坷……

自閉癥兒童，智力有時(shí)在某方面超越常人。一天清晨，張冰打開(kāi)電腦放音樂(lè)。晨光穿過(guò)樹(shù)枝間的空隙，透過(guò)早霧，穿過(guò)窗戶，一縷縷地灑滿房間，映照在兒子的臉上。從音響中傳出的旋律充斥著房間的每一個(gè)角落，此時(shí)，張冰發(fā)現(xiàn)兒子靜靜地坐在那里聆聽(tīng)，他的眼睛像在說(shuō)話，一閃一閃的，臉上的表情是那樣安寧，嘴里還在輕輕地哼唱……張冰頓時(shí)像獲得寶藏一樣興奮地跳起來(lái)，抱著兒子親了好久，還興奮地?fù)е鴥鹤釉诖采洗蚱鹆藵L。

張冰把這一驚喜的發(fā)現(xiàn)告訴了丈夫，在丈夫的支持下，她滿懷希望地帶王淼去學(xué)音樂(lè)。第一節(jié)課，老師在上面講，王淼在下面坐立不安，眼神飄忽不定，一會(huì)兒摸摸琴鍵，一會(huì)兒用手掌“啪啪”地拍幾下，一會(huì)又用拳頭“咣咣”地砸?guī)紫?。老師用眼神制止王淼，他好不容易安靜了一會(huì)兒，突然，他又“啊”的一聲跳了起來(lái)，在地上蹦個(gè)不停，又喊又叫，嚇得老師渾身哆嗦……一節(jié)課還沒(méi)結(jié)束，老師就找到張冰：“你另請(qǐng)高明吧，錢我都退給你?！睙o(wú)論張冰如何哀求都沒(méi)用。

之后，張冰接連找了五六個(gè)老師，都說(shuō)教不了。為了不讓她太失望，王樹(shù)斌特意抽時(shí)間，帶她和兒子去興凱湖游玩。雞東縣同樣地處北疆，初春的興凱湖湖畔開(kāi)著許多黃色的冰凌花。王樹(shù)斌俯下身，給兒子講解冰凌花如何吸收融化的冰雪，艱難地拱出凍土，以綻放的身姿，迎接春天的到來(lái)……王淼聽(tīng)出了神，捧著冰凌花，聞著它的香味。望著丈夫認(rèn)真的眼神、兒子癡迷的神情，張冰感動(dòng)得淚流滿面，一種不甘于聽(tīng)任命運(yùn)擺布的激情，在她的胸中激蕩！

張冰決定自己教兒子。她給王淼買了個(gè)電子琴，按照教程，自己先練。她練得差不多了就開(kāi)始教王淼，把五線譜標(biāo)成簡(jiǎn)譜，把音樂(lè)符號(hào)標(biāo)在鍵盤(pán)上，先從最簡(jiǎn)單的音符開(kāi)始教。王淼只用了2天，就完整地記住了音符，并能彈出來(lái)。

漸漸地，王淼照著簡(jiǎn)譜就能彈琴，雖然他的小手還有些生澀，但眼神和表情卻是那樣專注。當(dāng)他沉浸在歡快的節(jié)奏中，完整地彈完第一首歌時(shí)，張冰捂著嘴，倚在門框上愣了好久，幸福的淚水布滿臉龐。

張冰又給王淼買了MP3，教他在電腦上搜歌曲，現(xiàn)在王淼已經(jīng)會(huì)彈唱幾十首兒童歌曲、流行歌曲，他煩躁得大喊大叫、上蹦下跳的次數(shù)明顯減少，也不像過(guò)去那么怕陌生人，能夠簡(jiǎn)單地和別人交流了。

2011年秋，張冰母親糖尿病惡化。張冰回到老家，看到母親腫得像個(gè)水人，不禁哭了：“媽，我給你洗洗腳吧。”母親卻心疼她：“唉，1.6米的個(gè)兒，也就剩下80來(lái)斤了吧?！蹦赣H的淚水溢出來(lái)，母女倆相擁大哭。

2013年夏，王淼已經(jīng)9歲，張冰和丈夫好不容易找到一所愿意接收他的學(xué)校，開(kāi)始讓王淼去上學(xué)。上學(xué)第一天，張冰特意請(qǐng)假陪兒子。第一節(jié)課，王淼坐不住，有時(shí)還發(fā)出怪聲，引來(lái)老師、同學(xué)紛紛側(cè)目，同學(xué)們都叫他“大傻子”。張冰聽(tīng)了心如刀割，但臉上始終帶著歉意的笑。

張冰靠著這種謙卑和韌性堅(jiān)持著。一次課間休息，王淼獨(dú)自站在墻角，目不轉(zhuǎn)睛地看著班上一個(gè)女同學(xué)，她的聲音像百靈鳥(niǎo)一樣清脆動(dòng)聽(tīng)。他不由自主地走上前去，用手摸著她柔軟的頭發(fā)，并放在鼻子前用力地聞了一下。“你干嗎？嗚嗚嗚嗚……”女同學(xué)哭著跑開(kāi)了，留下的是迷茫又膽怯的王淼，還有其他同學(xué)的嘲笑。

這個(gè)女生的媽媽找到學(xué)校，對(duì)張冰大肆訓(xùn)斥，張冰臉上始終帶著歉意的微笑，不停地說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)管好孩子……”聽(tīng)著她的解釋，對(duì)方表情有些不太自然，最后留下一句，“有什么需要幫忙的，和我說(shuō)一聲?！本痛掖业刈吡?。張冰帶著王淼來(lái)到教室，做全班同學(xué)的工作，希望大家不要因?yàn)橥蹴颠@種特殊的表達(dá)方式而取笑他。到了周末，她又把兒子喜歡的同學(xué)請(qǐng)到家里一起玩。后來(lái)，被聞過(guò)頭發(fā)的小姑娘也成了王淼的好朋友，下課了常帶他出去玩。

王淼喜歡音樂(lè)，老師就讓他當(dāng)文藝委員，每次班級(jí)或?qū)W校舉行文藝活動(dòng)，他都當(dāng)領(lǐng)唱。同學(xué)們不再嘲笑他，王淼逐漸變得自信起來(lái)，張冰堅(jiān)信兒子總有一天會(huì)破繭成蝶。

張冰和丈夫也在破繭成蝶。由于她的付出，王樹(shù)斌沒(méi)有影響工作，在部隊(duì)兩次榮立三等功，多次被評(píng)為優(yōu)秀軍官、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，從一名邊防排長(zhǎng)，升遷到某團(tuán)部副政委。張冰擔(dān)任了雞東縣民政局雙擁辦副主任，她每次到連隊(duì)，都會(huì)到炊事班給戰(zhàn)士做好吃的，有時(shí)送去鞋墊和襪子，還為大齡官兵介紹對(duì)象。每年，她都協(xié)調(diào)雞東縣衛(wèi)生部門和相關(guān)醫(yī)院，組織官兵父母健康體檢。她多次被評(píng)為“十佳軍嫂”。

2014年農(nóng)歷七月初三晚，張冰剛把兒子哄睡，王樹(shù)斌拎著一盒蛋糕，風(fēng)塵仆仆地趕回家。看著她驚詫的表情，他笑呵呵地說(shuō)：“今天是你生日。你辛苦了，祝你生日快樂(lè)！”張冰眼圈紅了，連忙拉兒子起來(lái)吃生日蛋糕。面對(duì)跳躍的燭光，她雙手合十默默地許愿：希望兒子的未來(lái)越來(lái)越好，希望她和丈夫能白頭偕老。

2015年7月31日，張冰被黑龍江省軍區(qū)評(píng)為“最美軍嫂”，受到黑龍江省軍區(qū)和中央軍委嘉獎(jiǎng)。而在心里，她最看重的還是丈夫和兒子的愛(ài)。她希望自己像盛開(kāi)的“北疆雪蓮”冰凌花一樣，用柔軟有韌性的身姿，與他最愛(ài)的丈夫、兒子一起，一路聞著幸福的花香，迎接美麗春天的到來(lái)！

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com